中國(guó)古老的“蹴鞠”是足球的起源。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)從起源,就與戰(zhàn)爭(zhēng)、血腥聯(lián)系在一起。
西漢時(shí)著名的學(xué)者劉向在他的《別錄》中提到,蹴鞠是黃帝創(chuàng)造的一種軍隊(duì)活動(dòng),是用來鍛煉武士們的體魄的。馬王堆出土的帛書更寫得血腥,說那是黃帝戰(zhàn)勝蚩尤后,在他的胃里填上毛發(fā)制球令士兵踢打泄憤而來的。那時(shí)它叫“蹙鞠”。正史中,《戰(zhàn)國(guó)策》和《史記》都提到了先秦時(shí)蹴鞠就在齊國(guó)都城臨淄、楚國(guó)民間流行的事情。那時(shí)它叫“蹋鞠”。
就像現(xiàn)代足球一樣,古代的蹴鞠也有眾多癡心的球星、球迷。其中最著名一位,莫過于漢高祖劉邦的父親劉太公。劉太公以太上皇的身份入住宮殿,有一流的物質(zhì)享受,卻每天郁郁寡歡。原來他在民間的時(shí)候,最喜歡與市井屠販喝酒聚樂,斗雞蹴鞠。住進(jìn)深宮后不見老友不能游戲,再奢侈的日子也是難熬的。劉邦對(duì)老爹很是孝順,立即下令在京城長(zhǎng)安附近照故鄉(xiāng)的格局興建了一座新豐城,隨后將老家故人搬遷過來。據(jù)說沛縣豐邑的移民遷到新安時(shí),甚至可以立刻熟門熟路地找到自己家的房子,犬羊雞鴨也能自動(dòng)覓到自己的窩棚。劉太公果然大喜,又重新“斗雞蹴鞠,以此為歡。” 最狂熱的球迷還不是劉太公,而是一個(gè)叫項(xiàng)處的西漢官員。他得了病,名醫(yī)淳于意告誡他一定要靜養(yǎng),項(xiàng)處卻實(shí)在熬不過球癮,終于忍不住跑去參加了一場(chǎng)比賽,結(jié)果病情惡化,第二天黃昏就去世了。真正是“過把癮就死”。
雖然蹴鞠起源于黃帝練兵的傳說沒有實(shí)證,但這項(xiàng)活動(dòng)在古代用于練兵,卻是從先秦時(shí)就開始的慣例。到漢代的時(shí)候,更有一部叫《蹴鞠二十五篇》的書籍,專門講怎樣利用蹴鞠進(jìn)行軍事訓(xùn)練的技巧。
震爍軍事史的一代將星霍去病,即使在出征西域的時(shí)候,也沒忘了在扎營(yíng)時(shí)平整球場(chǎng),率將士蹴鞠。這習(xí)慣在軍營(yíng)中一直延續(xù)了上千年,到南北朝時(shí)還有。這種軍營(yíng)中的蹴鞠,規(guī)則和雙方隊(duì)員的場(chǎng)上形勢(shì),都與戰(zhàn)場(chǎng)上兩軍短兵相接時(shí)一樣,有非常激烈的沖撞對(duì)抗,極好地提高了將士的體力和近距離格斗經(jīng)驗(yàn)??上饭抉R遷不懂軍事,以為霍去病僅僅是在游戲,所以在《史記》中還對(duì)此頗有微詞。
唐太宗、宋太祖是熱愛蹴鞠的皇帝。但這兩位明君的后人唐玄宗、宋徽宗卻對(duì)蹴鞠愛得走火入魔,兩位著名的球星就因?yàn)樗麄兊目駸岫裘窌?br/> 唐玄宗喜愛的球星叫姜皎,玄宗與他交情很好,經(jīng)常一起蹴鞠議事,玄宗即位后姜皎一度非常受寵信,甚至可以隨意出入后宮乃至留宿。姜皎最后終于惹了麻煩,死在了流放的路上。宋徽宗最喜歡的球星就是鼎鼎大名的高俅。史書說他出身不過是個(gè)市井蕩子,卻踢得一腳好球,控球水平更是高超,算得是超級(jí)的技術(shù)型球員,因此得到了宋徽宗趙佶的寵信,一步步位極人臣,擾得北宋的朝局亂七八糟。
隨著時(shí)間的推移,原本遍傳于宮廷民間的蹴鞠在明清以后日漸式微,也完全沒有了漢唐時(shí)用于練兵的剽悍氣質(zhì),逐漸不被人們看好,甚至還因流行于妓館而被明太祖朱元璋和乾隆帝弘歷兩度嚴(yán)禁。
結(jié)果就是直到現(xiàn)在,足球在中國(guó)也沒能緩過勁來。
足球在東方漸漸地演變成了游戲并日漸式微,而它在大洋彼岸的發(fā)展史,卻一直多少保留下了幾許它與生俱來的那股軍戰(zhàn)氣息。在羅馬人統(tǒng)治歐洲的時(shí)候,羅馬占領(lǐng)者常與英倫三島的土著居民進(jìn)行球賽,最早的比賽用球竟是戰(zhàn)俘的頭顱。城市間的比賽也往往與激戰(zhàn)相關(guān)聯(lián)。后來羅馬人雖然離開了英國(guó),往往伴隨粗野打斗的足球卻越發(fā)興旺。
在中美洲的墨西哥城,有一座可容納十一萬五千人的阿茲臺(tái)克大球場(chǎng)?!鞍⑵澟_(tái)克”原本是古瑪雅文明的一個(gè)城邦國(guó)家,經(jīng)常會(huì)祭祀。其中一種就是舉行球賽,賽后把失敗的一方隊(duì)員作為祭品祭神。這樣的比賽生死攸關(guān),往往會(huì)激戰(zhàn)數(shù)日之久。不過古瑪雅的那種球賽雖然不能用手觸球,進(jìn)球的圈卻在城墻上,更像是個(gè)籃球筐而不是球門。這樣的球門,比起1602年英國(guó)康沃里足球比賽的球門,就差得遠(yuǎn)了。那一次比賽與其說是比賽,不如說是整個(gè)地區(qū)的市民都可以參與的一場(chǎng)群架,球門之間離了足有三四里地遠(yuǎn)。
看到這樣的記載,也就不奇怪為啥英皇愛德華二世會(huì)在1314年下令禁止足球比賽并被后來的英王堅(jiān)持實(shí)施了三百多年了。直到今天,現(xiàn)代職業(yè)足球發(fā)源地