在圣伊內(nèi)斯谷地，早晨9點(diǎn)，丹·孔克爾掛在戶外的溫度計(jì)剛剛升到華氏35度。為了御寒，這位米德蘭學(xué)校的校長昨夜多蓋了一層毛毯。精神抖擻的大學(xué)一年級學(xué)生克里斯蒂是穿著毛衣上床的，因?yàn)樗男写笮〉臓t子不熱了。老教授的妻子戴安娜的取暖方法是打開電熱毯開關(guān)，然后再把一個暖水袋塞進(jìn)被子里。
　　“其實(shí)，米德蘭學(xué)校早已認(rèn)識到，我們很難找出需要和欲望之間的明顯區(qū)別，前者其實(shí)很少，后者則很多，總的來說，我們要努力在沒有后者的情況下生活?！薄@是保羅·斯奎布創(chuàng)建米德蘭學(xué)校時的宣言。
　　
　　沒有暖氣的木屋
　　
　　米德蘭學(xué)校的師生們采取的是一種許多城里人可能會認(rèn)為是山野農(nóng)夫式或自我虐待式的生活方式，堅(jiān)持著一種愛默生式的自力更生理論。
　　米德蘭人居住在圣巴巴拉以北40英里處的荒野邊緣，這里只有一片手工建造的木屋，他們所追求的是學(xué)會把需要和欲望分開，并且拋棄后者。
　　米德蘭是美國寥寥無幾的寄宿學(xué)校之一，在那里學(xué)生需為維護(hù)學(xué)校設(shè)施而勞動，他們必須從事園藝勞動和砍柴，他們用燒柴的爐子取暖，自己燒洗澡水，在沒有暖氣的木屋里上課，過的是一種艱苦的田園式生活。這是一種同自然保持和諧的生活，與其相結(jié)合的是充實(shí)的課程安排，從拉丁語到微積分應(yīng)有盡有。在這樣艱苦的條件下，學(xué)校大部分畢業(yè)生與全國中學(xué)考試中得分較高的學(xué)生一樣，能進(jìn)入哈佛、斯坦福或加利福尼亞大學(xué)深造。
　　
　　養(yǎng)馬、喂豬、挖化糞池
　　
　　米德蘭學(xué)校如同處于大蕭條年代那樣，謹(jǐn)慎消費(fèi)，不追求物質(zhì)享受，這種作風(fēng)是1932年學(xué)校創(chuàng)建時就有的。早春的一天，春寒料峭，這所學(xué)校好象只是一個繁忙的拓荒社區(qū)。校舍木屋的煙囪里冒著縷縷青煙，附近有牛羊在長著金黃色罌粟的草地上吃草。在一個專門用來干雜活的下午，學(xué)生們各行其責(zé)，比如為一個新的化糞池挖一條溝，打掃教室和在校園里栽種灌木等。
　　孔克爾是東部人。他承認(rèn)，兩年前，當(dāng)他第一次見到這個地方時，他幾乎無法抑制住自己的驚愕。他曾擔(dān)任過賓夕法尼亞州中南部默瑟斯堡學(xué)院的教務(wù)主任，是一位身材修長、講話很溫和的行政管理人員，習(xí)慣于穿西裝、系領(lǐng)帶?，F(xiàn)在，41歲的孔克爾像其他的教師和學(xué)生一樣，穿牛仔服、運(yùn)動衫和毛襪。按照米德蘭學(xué)校的著裝規(guī)則，這些衣服是“保暖和整潔的”?？卓藸栆龑?dǎo)來訪者參觀校園的方式也與大多數(shù)校長不同，他跳下吉普車，打開手工砍削而成的牧場大門，然后一邊把車子開在布滿車轍的土路上任其顛簸，一邊介紹學(xué)校飼養(yǎng)的各種各樣的馬和豬，還有地質(zhì)學(xué)教授的兩匹駱馬，它們在遠(yuǎn)足時為師生們馱東西。車停下來，前面像是一個亂糟糟的垃圾堆。孔克爾平淡地說，這叫“破爛峽谷”，都是他們儲藏的財(cái)寶：生銹的丙烷罐、拆掉的舊樓板、汽車輪胎和舊機(jī)器的各種有用的零部件。孔克爾解釋說：“我們象林鼠一樣，有斂癖，很節(jié)儉?！?br/>　　
　　就是要證明自己的勇氣
　　
　　節(jié)儉是斯奎布60年前建立這所學(xué)校時倡導(dǎo)的基本美德之一。斯奎布是康涅狄格州大學(xué)的畢業(yè)生，他相信資助和設(shè)施越少越好。師生們在他和他的夫人露易斯買下的牧場上修建了木屋和教室。
　　多年來，米德蘭學(xué)校的獨(dú)立精神一直沒有改變。一些人曾經(jīng)表示愿意捐款修建豪華的游泳池和體育館，但是都被堅(jiān)決地謝絕了。這所學(xué)校冷靜地經(jīng)歷了20世紀(jì)60年代的反正統(tǒng)文化和最近10年的過分追求物質(zhì)享受的熱潮。在任何時代，對十幾歲的孩子們來說，每天都證明自己的勇氣并非易事。
　　學(xué)生們有時抱怨說：“我只不過想過正常的生活，我想早晨有熱水洗澡，我想要有汽車開，有冰淇淋吃”，但是，“這里沒有這些東西”。
　　學(xué)生們似乎一致認(rèn)為，這種斯巴達(dá)式的簡樸的生活有助于鍛煉性格和形成成年人的獨(dú)立感。他們說，他們之所以到米德蘭來，是因?yàn)樗麄儗χ車非笪镔|(zhì)享受、高速生活的世界的幻想破滅。他們自稱是個人主義者，認(rèn)為在戶外活動比在購物中心里更為舒適。米德蘭人文武雙全的老校友們證實(shí)，在這里學(xué)到的信心和自力更生的能力會在一生中發(fā)揮作用。
　　20歲的畢業(yè)生珍妮說，現(xiàn)在她在家里包修一切，不論是洗碗機(jī)，還是立體聲裝置和吸塵器。她堅(jiān)持認(rèn)為：“這不單單是省錢，做這些事情確實(shí)使我感到愉快。”
　　創(chuàng)建自己的保險公司的凱爾西是米德蘭學(xué)校39級的學(xué)生。他畢業(yè)后不久，美國卷入了第二次世界大戰(zhàn)，年輕的凱爾西在美國海軍運(yùn)輸隊(duì)中服役。他回憶說，沒有受過斯奎布“需要和欲望理論”訓(xùn)練的其他士兵遇到了困難，但是這場大戰(zhàn)并沒有動搖一位米德蘭人的信心。凱爾西說：“我鎮(zhèn)定地應(yīng)付了一切?！?br/>　　20年來一直在該校擔(dān)任化學(xué)和物理學(xué)教師、管工和壘球教練的卡洛斯在去修整操場的路上停下拖拉機(jī)說：“這里很冷、很潮濕、很艱苦。但是，一旦學(xué)生們經(jīng)受過這里的考驗(yàn)，他們總是津津樂道他們是如何經(jīng)受住這一切的。同這個地方相比，任何其他事情實(shí)在容易——不管他們到哪里去，在哪里生活。”
　　
　?。ㄗg自美國《洛杉磯時報》精裝版2008年4月8日《荒野中的學(xué)校》）責(zé)任編輯 鄧明茜