日色曚昽
　　
　　李兆忠
　　中國(guó)社科院文學(xué)所
　　副研究員
　　
　　中國(guó)現(xiàn)代留學(xué)史上兩段傳奇性故事很值得玩味，當(dāng)事人魯迅和丁文江因不同的境遇，人生軌跡發(fā)生根本變化，直接影響了中國(guó)現(xiàn)代文化思想的地形。
　　魯迅和丁文江是同一年（1902年）到日本留學(xué)的，前者公費(fèi)，后者自費(fèi)。清末，由于特殊的地緣政治背景與地理位置，東瀛成了近代革命運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)。小日本的壓迫，列強(qiáng)的威脅，清政府的腐敗，使留學(xué)生無(wú)法安心讀書(shū)，魯迅和丁文江也不例外。魯迅還在宏文學(xué)院時(shí)，就立下“我以我血薦轅軒”的誓言，寫(xiě)出《中國(guó)地質(zhì)略論》、《斯巴達(dá)之魂》等鼓吹“科學(xué)救國(guó)”、弘揚(yáng)尚武精神的文章；丁文江連學(xué)校都沒(méi)有進(jìn)，一直過(guò)著“寫(xiě)文章，講革命”的準(zhǔn)職業(yè)革命家的生涯。兩年后，魯迅出于“醫(yī)學(xué)救國(guó)”的動(dòng)機(jī)去了仙臺(tái)；丁文江呢，則有點(diǎn)令人意外，突然離開(kāi)日本，遠(yuǎn)走英倫。
　　丁文江此舉，契機(jī)是吳稚暉從英國(guó)愛(ài)丁堡寄來(lái)的一封信。這位曾為抗議《留學(xué)生取締規(guī)則》大鬧清公使館，被日本內(nèi)務(wù)省以妨礙治安罪驅(qū)逐出境的留日前輩，如今現(xiàn)身說(shuō)法，開(kāi)導(dǎo)東瀛小哥們：“日本留學(xué)生終日開(kāi)會(huì)，吃中國(guó)菜，談?wù)危蛔x書(shū)?！庇纸榻B在英國(guó)留學(xué)的好處，費(fèi)用便宜，一年只需五六百元。厭倦了空談革命的丁文江受此信的鼓舞，當(dāng)機(jī)立斷作出選擇。到了英國(guó)他才發(fā)現(xiàn)，五六百元根本不夠在英國(guó)一年的留學(xué)費(fèi)用。然而天無(wú)絕人之路，一位曾在中國(guó)陜西傳教的英國(guó)醫(yī)生介紹丁文江到英國(guó)東部司堡爾丁一所鄉(xiāng)村中學(xué)讀書(shū)。這是一個(gè)幾百戶(hù)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生活程度很低，民風(fēng)純樸，人性淳厚，房東還給補(bǔ)襪子。丁文江在那兒度過(guò)了人生中的黃金時(shí)光，正如他后來(lái)回憶的那樣——
　　斯密勒先生是本地的紳士，他不但給我介紹了學(xué)校，而且因?yàn)樗年P(guān)系，所有他的親戚朋友都待我如家人一樣。每逢星期六和星期天，不是這家喝茶，就是那家吃飯，使我有機(jī)會(huì)徹底的了解英國(guó)中級(jí)社會(huì)的生活。
　　丁文江留英之前沒(méi)有多少英語(yǔ)基礎(chǔ)，對(duì)西方文化也陌生，只用兩年時(shí)間讀完人家六年的課程，考入英國(guó)大學(xué)金字塔頂尖的劍橋大學(xué)，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直就像天方夜譚。這樣的奇跡當(dāng)然不能僅僅歸功于丁文江的天才與勤奮，司堡爾丁良好的人文環(huán)境同樣功不可沒(méi)。據(jù)同伴李祖鴻回憶，丁文江的學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，頗受校長(zhǎng)的青睞，教師對(duì)丁文江也格外器重。丁文江考了第一后，以前成績(jī)最好的同學(xué)司金諾不服氣，到教員桌上偷偷看丁文江的考卷，從此和丁文江特別地要好起來(lái)。丁文江之后的留學(xué)經(jīng)歷風(fēng)調(diào)雨順，游刃有余，得力于這兩年打下的基礎(chǔ)。
　　就在丁文江在司堡爾丁愉快成長(zhǎng)的時(shí)候，魯迅卻在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)科學(xué)校飽受屈辱，度過(guò)極其郁悶的一年半。其間，雖然正直敬業(yè)的藤野先生對(duì)他的教誨愛(ài)護(hù)如漫漫長(zhǎng)夜中一線(xiàn)微弱的燭光，但卻無(wú)法改變魯迅放棄醫(yī)學(xué)的決意。直接導(dǎo)致他“棄醫(yī)從文”的，是所謂的“幻燈事件”。正如魯迅在《吶喊·自序》中明確交代的那樣：課間放日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)事幻燈片，看到給俄國(guó)當(dāng)偵探的中國(guó)人被日軍抓獲正待砍頭，周?chē)蝗荷韽?qiáng)體壯、神情麻木的同胞在看熱鬧；這場(chǎng)面，加上日本同學(xué)狂熱的“萬(wàn)歲”聲，深深地刺激了他，使他悟出“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客”，療救他們的精神才是當(dāng)務(wù)之急，而要療救他們的精神首推文藝。
　　伴隨“幻燈事件”的，還有“泄題事件”。魯迅在仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)的學(xué)習(xí)成績(jī)并不出色，第一學(xué)年考試分?jǐn)?shù)平均為65.5分，在142人中排名第68，結(jié)果還是引起日本同學(xué)的疑心，以為藤野先生事先給他泄了考題，又是寫(xiě)匿名信逼他懺悔，又是查他的課堂筆記，使魯迅?jìng)涫芮?，以至他發(fā)出這樣的感慨：“中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了；也無(wú)怪他們的疑惑?！?br/>　　行文至此，我不禁這樣設(shè)想：假如魯迅在仙臺(tái)沒(méi)有遭遇“幻燈事件”、“泄題事件”，而是像丁文江在司堡爾丁那樣受到平等公正的善待，他還會(huì)“棄醫(yī)從文”嗎？當(dāng)然，這種假設(shè)是沒(méi)有意義的，仙臺(tái)不是司堡爾丁，正如日本不是英國(guó)，東方不是西方。司堡爾丁小鎮(zhèn)的溫馨與魅力，植根于悠久的基督教文化傳統(tǒng)和“上帝面前人人平等”的信念，而在“內(nèi)”“外”分明的東瀛島國(guó)，自古以來(lái)就不存在這樣一種普遍的觀念，集團(tuán)至上以外，不存在任何超越性的價(jià)值，外人受到排斥是天經(jīng)地義的。魯迅與丁文江，日后一個(gè)成為革命的文豪，一個(gè)成為理性的科學(xué)家，在中國(guó)現(xiàn)代歷史上扮演了不同角色，發(fā)祥地不妨說(shuō)就在仙臺(tái)和司堡爾丁。