轉(zhuǎn)瞬間，施光南同學(xué)已經(jīng)離開我們18年了。
　　1990年4月18日，他的夫人洪如丁給我家打電話，說(shuō)光南生重病了，問(wèn)我們?cè)趺崔k?那時(shí)，我正好出國(guó)在外，我愛人曾曉前告訴她馬上去找文化部徐文伯副部長(zhǎng)，并告訴了她聯(lián)系的方法。4月24日晚我回到北京后，第二天便去協(xié)和醫(yī)院看光南，但那時(shí)他已經(jīng)完全不省人事了。據(jù)洪如丁說(shuō)，犯病前光南在家中正陪著女兒施洪蕾用鋼琴?gòu)椫鞯囊魳?lè)劇《屈原》的曲子，教她怎么唱，突然就昏過(guò)去，雖然文化部立即派人來(lái)送進(jìn)醫(yī)院搶救，但再也沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)。5月2日光南走了。他是1940年8月22日生的，還不滿50歲就駕鶴西去了。醫(yī)院診斷是由于腦血管有一段畸形，導(dǎo)致破裂而死亡。光南生前自恃身體很好，幾乎沒(méi)有去醫(yī)院看過(guò)病，在他的病歷上什么重要的記載都沒(méi)有。
　　
　　中學(xué)同班的深厚友誼
　　
　　我與光南是1949年9月在當(dāng)時(shí)的華北育才小學(xué)(現(xiàn)已改名為“北京育才學(xué)?！?上同一個(gè)班而認(rèn)識(shí)的。我們這個(gè)學(xué)校是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中從解放區(qū)行軍到北京的，進(jìn)城后又吸收了一些民主人士的孩子。光南的父親施復(fù)亮，母親鐘復(fù)光，都是老革命。施復(fù)亮與黃炎培等人一起創(chuàng)立了中國(guó)民主建國(guó)會(huì)，建國(guó)以后擔(dān)任新中國(guó)的第一任勞動(dòng)部的副部長(zhǎng)。1960年我聽施復(fù)亮講才知道，他早在1920年就在上海組建過(guò)青年團(tuán)，入黨后又擔(dān)任過(guò)黨的一定的負(fù)責(zé)人，大革命失敗后，他失去了與黨的聯(lián)系，但他仍然堅(jiān)持革命，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在重慶成立的民主建國(guó)會(huì)，一直與共產(chǎn)黨密切合作，最后成了新中國(guó)的參政黨。施復(fù)亮是一個(gè)文化人，這個(gè)特點(diǎn)在光南身上也明顯地體現(xiàn)出來(lái)。
　　光南在班上非常文靜，又擅長(zhǎng)音樂(lè)，所以有的同學(xué)給他起了一個(gè)外號(hào)叫“小姑娘”。1951年秋，我們一一起考上了北京師范大學(xué)附中二部(現(xiàn)在改名叫“北京第101中學(xué)”)，又被分到同一個(gè)班，一直到1957年秋高三畢業(yè)。在整個(gè)中學(xué)的六年，我們兩個(gè)人的私交是非常好的。我非常佩服他的才華。他常給我講一些我這個(gè)從農(nóng)村來(lái)的孩子從來(lái)沒(méi)聽過(guò)的故事。比如他說(shuō)中國(guó)的文字有諧音，過(guò)去有一位文人在湖上蕩舟時(shí)寫了一副對(duì)聯(lián)：“兩舟并行，櫓速不如帆快；八音齊奏，笛清難比簫和”，就把眼前的情景與歷史上的幾個(gè)人物魯肅、樊噲、狄青、蕭何聯(lián)系起來(lái)了。又如，一個(gè)高班同學(xué)教我講一種“瞎子話”，就是把一個(gè)字音的聲母與韻母分開，用一定的規(guī)則把聲母與另外一個(gè)韻母拼，再用另外一個(gè)聲母與原來(lái)的韻母拼，這樣一個(gè)音就變成兩個(gè)音，如“你”，聲母是“n”，韻母是“i”，讀“捏己(nie-ji)”，別人就聽不懂了。我想把這種話教給他，但他說(shuō)，你看小說(shuō)《鏡花緣》，其中講到一個(gè)書生到了女兒國(guó)，那里的姑娘非常有才華，他卻像一個(gè)大傻瓜，姑娘們問(wèn)他的問(wèn)題都答不上來(lái)，姑娘們就自嘲說(shuō)“吳郡大老倚閭滿盈”，這就是中國(guó)字的切音。所有中國(guó)字的音都可以把一個(gè)音分成兩個(gè)，只要有時(shí)用一個(gè)“零聲母”，而中國(guó)字發(fā)音，韻母是沒(méi)有聲母結(jié)尾的。古代的字典對(duì)字就是這樣注音的，姑娘們說(shuō)的是“問(wèn)道于盲”。這才使我對(duì)“瞎子話”恍然大悟，后來(lái)我用這個(gè)方法設(shè)計(jì)了一種“雙拼方案”。這種方法后來(lái)又有很多人研究，并形成了電子計(jì)算機(jī)一種文字輸入方式。
　　
　　他迷上了作曲
　　
　　上中學(xué)時(shí)我們學(xué)校每周放一次電影，光南看完一遍竟能把電影里的主題歌完整地記錄下來(lái)。后來(lái)他居然把一個(gè)唱片中的交響樂(lè)分樂(lè)器、分聲部地記下譜來(lái)。在從初中升入高中這一段時(shí)間他又迷上了作曲，經(jīng)常在上課時(shí)也作曲，結(jié)果耽誤了聽課，受到一些同學(xué)的非議，而我與另外一些同學(xué)常常在考試前幫他復(fù)習(xí)、補(bǔ)課，可喜的是他的考試成績(jī)還相當(dāng)不錯(cuò)。1954年我擔(dān)任了學(xué)校的鋼琴組組長(zhǎng)后，還主動(dòng)把他吸收到鋼琴組，讓他練習(xí)鋼琴。這樣我們倆之間的關(guān)系就更加親密了。高一時(shí)，我們班的班主任得了重病，全班51個(gè)同學(xué)每人給老師送了一個(gè)雞蛋，他就寫了一首《五十一個(gè)雞蛋五十一顆心》的歌，在全校每學(xué)期都有的文藝會(huì)演中演出，我做鋼琴伴奏，結(jié)果還得了第一名。這樣，他的作曲才能在班上逐步得到認(rèn)可，終于被接受為共青團(tuán)員。后來(lái)他和馬勇(當(dāng)時(shí)班上的文娛委員)及我還改編過(guò)《皇帝的新裝》、《金魚與漁夫的故事》等小短劇。由于他作曲已經(jīng)小有名氣，學(xué)校便委派他編輯《圓明園歌聲》，我也幫助他編，1957年又協(xié)助他編了一本《中外民歌選》，里面選的歌曲全部都是他自己寫的，但大多用了假名字。油印時(shí)有幾本用的是當(dāng)時(shí)比較高級(jí)的道林紙，他專門送了我一本，上面寫著：“見此如見人，久久莫相忘!贈(zèng)給紹祖。光南1957年7月1日?！?br/>　　就在這年的7月，我陪他一起去海淀區(qū)的一個(gè)派出所辦理了他離校的手續(xù)。他說(shuō)他不準(zhǔn)備考一般的大學(xué)了，而準(zhǔn)備去考音樂(lè)方面的學(xué)校。中學(xué)畢業(yè)后，他先上了音樂(lè)中專，后又上了中央音樂(lè)學(xué)院，畢業(yè)后分到了天津歌舞團(tuán)，寫了一些好歌曲，在社會(huì)上也有相當(dāng)影響。我考上了清華大學(xué)，后又當(dāng)了全國(guó)學(xué)聯(lián)主席，調(diào)到團(tuán)中央機(jī)關(guān)工作，兩人作為朋友也經(jīng)常來(lái)往。我覺得他仍然保持了在101中學(xué)時(shí)的一些好傳統(tǒng)，對(duì)他在音樂(lè)學(xué)校同學(xué)中的一些不良習(xí)慣和作風(fēng)很看不慣。在“文革”中他也受到了批判。我還記得在“文革”后期有人批評(píng)他寫的《打起手鼓唱起歌》有修正主義的問(wèn)題。那時(shí)我已經(jīng)調(diào)到王震同志處當(dāng)秘書，有一次我們?nèi)ヌ旖虺霾?，我還專門去看望過(guò)光南，并向天津市的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志講他的情況，希望保護(hù)他一下。后來(lái)我又幫助他聯(lián)系調(diào)到北京來(lái)。
　　
　　他對(duì)社會(huì)上的一些弊端表示憤慨
　　
　　“文革”以后，我和施光南的來(lái)往就更多了，他的處境也相當(dāng)好，中央領(lǐng)導(dǎo)同志很看重他，推薦他當(dāng)了中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)的副主席、中華全國(guó)青聯(lián)副主席，還當(dāng)選黨的十三大的代表，甚至還想推薦他當(dāng)文化部的副部長(zhǎng)，但被他回絕了。這個(gè)時(shí)期，他也對(duì)社會(huì)上的一些弊病表示憤慨，如《十五的月亮》十六圓(元)，我就是聽他講的。我還記得有一件事情，當(dāng)時(shí)在團(tuán)中央工作的陳昊蘇講他父親陳毅如何對(duì)待老同志的事，其中說(shuō)到光南的父親曾背叛過(guò)革命，光南非常生氣，要我?guī)退D(zhuǎn)一封信給當(dāng)時(shí)黨的負(fù)責(zé)人胡耀邦同志，耀邦把信批給了昊蘇，吳蘇立即去向光南道歉，后來(lái)他們兩人竟成了好朋友。1982年光南又送了我一本《施光南歌曲選(獨(dú)唱)》，上面寫著“紹祖同學(xué)指正。光南。82年新年”?，F(xiàn)在這一本和1957年送給我的歌曲集，都珍藏在我的手中。
　　
　　他沒(méi)有聽到他作的會(huì)歌在十一屆亞運(yùn)會(huì)開幕式上演奏
　　
　　1988年底我調(diào)到國(guó)家體委工作，正好趕上我國(guó)要舉辦第十一屆亞運(yùn)會(huì)。在1989年春末夏初，我國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)政治風(fēng)波。當(dāng)時(shí)為準(zhǔn)備舉行亞運(yùn)會(huì)需要我國(guó)編一個(gè)會(huì)歌，但是負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的同志竟找不到一個(gè)作曲家來(lái)創(chuàng)作這首歌。我知道這個(gè)情況后，立即找到光南，他很快就寫出了會(huì)歌。后來(lái)亞運(yùn)會(huì)組委會(huì)有人想把這首歌換掉，我以這是亞運(yùn)會(huì)組委會(huì)開執(zhí)委會(huì)時(shí)定的，要換也得經(jīng)過(guò)這個(gè)程序?yàn)橛啥鴽](méi)有換。就在北京亞運(yùn)會(huì)要正式開幕前不久，他溘然而去了，竟沒(méi)有聽到他自己作的會(huì)歌在開幕式上演奏。
　　光南去世后，也是他北京101中學(xué)的同學(xué)、當(dāng)時(shí)任中央辦公廳副主任的曾慶紅把此事報(bào)告給了江澤民總書記，在報(bào)告中可能用了“人民音樂(lè)家施光南”這個(gè)詞，因此這個(gè)詞就傳開了。我認(rèn)為，用“人民音樂(lè)家”來(lái)形容光南，也不算是過(guò)分的。他短暫的一生，創(chuàng)作了大量的歌曲和其他音樂(lè)作品，不僅數(shù)量頗多，質(zhì)量也頗高。我作為一個(gè)不甚懂音樂(lè)、但又相當(dāng)喜歡音樂(lè)的人，感覺光南的音樂(lè)作品，第一是有時(shí)代性。他的歌可以說(shuō)是反映了我們?cè)趯?shí)際生活中的時(shí)代的心聲。我們熱愛黨、熱愛祖國(guó)、熱愛領(lǐng)袖，我們追求和向往美好的未來(lái)，我們對(duì)粉碎“四人幫”十分興奮，等等，他就寫出了這樣的歌。第二是有人民性。人民是歷史的主人，人民的力量是無(wú)比巨大的，他寫的歌都是歌頌人民中各種各樣人物的，我們唱了他的歌就感到自己與人民融合在一起了。第三是有群眾性。他的很多歌都是從群眾生活中的具體小事出發(fā)，無(wú)論是“打手鼓”，還是“吃葡萄”，無(wú)論是思念參軍的親人，還是放眼希望的原野，都感到非常親切。第四是有優(yōu)雅性。他的歌朗朗上口，柔柔繞胸，曲調(diào)動(dòng)聽，節(jié)奏明快，體現(xiàn)了中國(guó)文化中庸、和諧的特點(diǎn)。第五是民族性。他不僅寫漢族的歌，也寫了很多我國(guó)兄弟民族的歌，惟妙惟肖，很有民族情趣，這對(duì)中華民族的大團(tuán)結(jié)是十分有利的。第六是國(guó)際性。他創(chuàng)作了不少涉外歌曲、區(qū)域歌曲和完全不同文化的外國(guó)歌曲。這既是學(xué)習(xí)外國(guó)文化，又是與外國(guó)文化交流，對(duì)構(gòu)建和諧世界是大有好處的。
　　可惜光南只活了不到50歲，否則他還會(huì)創(chuàng)造出更大的業(yè)績(jī)。但話又說(shuō)回來(lái)，人生的價(jià)值并不完全在于壽命的長(zhǎng)短，只要是對(duì)人民做出了貢獻(xiàn)，那就是有意義的。施光南的一生應(yīng)當(dāng)說(shuō)是對(duì)人民做了很大的貢獻(xiàn)，他的生命是非常有意義的。我想起了一句我們中國(guó)的古話：“不要五十步笑百步”，如果我們反過(guò)來(lái)用，一個(gè)人即使壽命很長(zhǎng)，活了100歲，但他虛度年華，碌碌無(wú)為，或者甚至他還危害過(guò)人民，那還有什么意義呢?真還不如只活了50歲、但對(duì)人民做出了貢獻(xiàn)的人