李　益

緣 起

正在為“印象”人物發(fā)愁，同事一語(yǔ)驚醒無(wú)緒人：“社長(zhǎng)不是給了候選文學(xué)之星名錄嘛！”再度翻看，還是沒(méi)有找到合適的人。心想競(jìng)賽應(yīng)該不止十來(lái)個(gè)人獲獎(jiǎng)，便在網(wǎng)上搜索。別說(shuō)，這么折騰一下，果然查到了一、二、三等獎(jiǎng)名單及其獲獎(jiǎng)文名、學(xué)校。翻檢中，一個(gè)平實(shí)的標(biāo)題，輕輕地出現(xiàn)在我的眼前—我那拉車的父親。雖然不知道情感取向，但還是有點(diǎn)感動(dòng)。匆匆聯(lián)系黃巖中學(xué)的章楚祥老師，很快就得到了周露莎等人的作文。趁著周末的時(shí)間看了一遍，覺(jué)得比較典型。

“我那拉車的父親”

這只是周露莎小說(shuō)中的一節(jié)。說(shuō)實(shí)在的，寫父親的作品一直沒(méi)有寫母親的多，也許是愛(ài)的表達(dá)不同吧。父親總是比較威嚴(yán)，有時(shí)讓子女不敢接近；而母親即使是發(fā)怒，骨子里也還是溫情。人啦，誰(shuí)不希望，有那么一種溫馨的感覺(jué)，永遠(yuǎn)都能在心上盛開(kāi)！也許是巧合，最近看到了一系列說(shuō)父親的文章?？磥?lái)，人生中最重要的兩種愛(ài)—父愛(ài)、母愛(ài)，已越來(lái)越獲得同等的對(duì)待。

一般而言，人總是要離開(kāi)那個(gè)環(huán)境，才能深切地感受到，原來(lái)自己一直被愛(ài)包圍。很多懷念父親、母親的文章都是如此，但周露莎同學(xué)不是。那么，她是學(xué)會(huì)了珍惜，學(xué)會(huì)了感恩吧？

用鼠標(biāo)拖動(dòng)滾動(dòng)條，洋洋灑灑的一萬(wàn)五千字，就在眼睛的注視下，輕輕地落下去，那么從容，那么真誠(chéng)，像一幅畫緩緩舒展，情態(tài)萬(wàn)千，又像瀑布奔落九霄，撞入胸間。也許你也會(huì)有這種感覺(jué)，如果你生在農(nóng)村，房前屋后，都有不少鄰人相伴，你也許會(huì)深刻地體驗(yàn)到《苦盡甘來(lái)》的描述。如今的農(nóng)村，年輕人都到外面闖世界，就更剩下三姑六婆之類的無(wú)神的絮叨了。想當(dāng)年，像周露莎所說(shuō)的九幾年，農(nóng)村還是很有一些人氣的，那流言也就和歡快一樣多，一樣旺盛，像現(xiàn)在農(nóng)村大地上瘋長(zhǎng)的荒草。在這樣的土地上生存，也自然是痛并快樂(lè)著?；蛟S正因?yàn)橛邢＜?，“病人”才敢于把自己的子女，生于世間，讓她或他去感受屬于自己的雨露陽(yáng)光。

這是文章第一節(jié)的內(nèi)容，而更讓人動(dòng)心的是第七節(jié)—《我那拉車的父親》。應(yīng)該有不少人，尤其是那些家境不好的人，都有這種感受：生怕自己的父母出現(xiàn)在同學(xué)面前，讓他們知道自己原來(lái)有這么一個(gè)不景氣的家境，有這么土得不能再土的父母，尤其是父母有病時(shí)，這種心理更加強(qiáng)烈。但是誰(shuí)也不會(huì)對(duì)別人承認(rèn)，只會(huì)私下里向父母抱怨，給他們壓力。誰(shuí)也不知道，這究竟是怎樣的一種心理，而我們都美其名曰“面子”！現(xiàn)在終于有人站出來(lái)，坦承其缺點(diǎn)，而這個(gè)人卻是中學(xué)生，這是何等地值得敬佩！應(yīng)該說(shuō)，正是因?yàn)槿鄙龠@樣一種認(rèn)識(shí)，我們和父母的關(guān)系越走越糟，父母給予的一切都被視為當(dāng)然，不給就是不對(duì)，而從不去關(guān)心體貼父母，甚至以之為恥。

黃巖：一“悟”千年

周二一早踏上了去黃巖的路，由于沒(méi)睡好，幾乎是一路打著小盹。還沒(méi)下高速，章楚祥老師就打來(lái)了電話，原來(lái)黃巖中學(xué)搬去了新校區(qū)，章老師怕有的司機(jī)不認(rèn)得，親自駕車過(guò)來(lái)接我。我很感動(dòng)。問(wèn)他怎樣安排對(duì)周露莎的采訪，他說(shuō)什么時(shí)間都可以，由我定。又帶我參觀了新校，房子都已建起，除了綠化還沒(méi)搞好外，已經(jīng)是一個(gè)很美的校園了。章老師又介紹他的同事黃金炳、王亞賢老師，都很好，也很客氣。中午一點(diǎn)開(kāi)始了對(duì)周露莎的采訪。

周露莎，瘦瘦的，個(gè)子挺高，穿著校服，有點(diǎn)靦腆地走來(lái)，對(duì)我不好意思地笑了下。然后我們坐在章老師安排的地方，開(kāi)始了安靜舒適的談話。當(dāng)然，我最感興趣的是：她何以會(huì)有這種覺(jué)悟。她說(shuō)，最初想到寫作完全是因?yàn)橐槐緯陡形蚋笎?ài)》?？戳诉@本選集以后，她很感動(dòng)，忽然就有了表達(dá)的沖動(dòng)。她說(shuō)故事里的父親有她自己父親的影子，她曾經(jīng)就像故事里的女孩那樣，無(wú)知地傷害了自己的父親，而父親卻從來(lái)沒(méi)有因此而對(duì)她略有不滿，還是一如既往地疼愛(ài)她。她這樣寫，是要自己永遠(yuǎn)不要再犯同樣的錯(cuò)誤，同時(shí)也是對(duì)父親的道歉。佛陀說(shuō)：“假使有人為了爹娘，百千刀劍一時(shí)刺于自身中，左右出入，經(jīng)百千劫，猶不能報(bào)父母深恩……”她雖然還不能完全懂，卻已被震撼！

她說(shuō)自從愛(ài)上了寫作之后，就常常一個(gè)人趴在窗前，看著藍(lán)天，琢磨。一有想法，就會(huì)馬上動(dòng)筆。她說(shuō)，把心里話和感想用文字的形式表達(dá)出來(lái)，有時(shí)候能夠放松壓抑的心情，特別是傷心的時(shí)候。我同意。文字本就是心靈的窗口，郁積的情感不經(jīng)由此噴薄而出，心靈遲早會(huì)被壓毀。誰(shuí)說(shuō)脆弱的心靈能承受無(wú)邊的傷痛呢？

周露莎說(shuō)，父親對(duì)她的影響很大。應(yīng)該是。不如此，又怎能一看到《感悟父愛(ài)》，就產(chǎn)生寫作的沖動(dòng)，而一寫就是父親呢？她父親具體是做什么的，我沒(méi)有問(wèn)，不過(guò)我可以想象。不管她的父親在做什么，他現(xiàn)在都得到了女兒的愛(ài)，他現(xiàn)在應(yīng)該是一個(gè)幸福的父親！我希望她對(duì)她的母親也如是，而依我的感覺(jué)，她也是。

我問(wèn)她喜歡什么樣的書，這個(gè)理科生并不追求時(shí)髦，不想做意識(shí)流的粉絲，而更愿意去看那些實(shí)實(shí)在在的文學(xué)，是血是淚，或是其他什么，都是可以真真切切地感受到的。看她的作品，也確實(shí)如此。

兩個(gè)小時(shí)，我聽(tīng)到了一顆感恩的心。

后記

采訪結(jié)束后，章老師、黃老師、王老師，又送我去寧溪中學(xué)，一路上，除了飽覽寧溪的優(yōu)美風(fēng)光外，還深深地體會(huì)到了幾位老師美麗的心，他們像這長(zhǎng)潭水庫(kù)的碧水一樣，滋潤(rùn)了一代又一代的黃巖人。而寧溪中學(xué)的老師也同樣讓我感動(dòng)，在這山水之間，是他們托起了一個(gè)又一個(gè)的希望。再回到黃巖，已是八九點(diǎn)鐘，夜色消去了綠化的不足，使這個(gè)百年名?？雌饋?lái)，多了一種高貴。

我那拉車的父親

他在久久守望，守望纖纖小麥低頭成熟；他在久久盼望，盼望細(xì)細(xì)小草昂首成長(zhǎng)。父親啊，我那拳拳之心又怎能報(bào)盡您那陽(yáng)光般永恒久遠(yuǎn)的情和恩？

—題記

（一）

我父親是一個(gè)生活在社會(huì)底層的搬運(yùn)工，靠拉車賺錢養(yǎng)家。在骨子里，我對(duì)這種廉價(jià)勞動(dòng)極度輕視，而且，父親還是一個(gè)木訥粗魯?shù)娜?，這些都給了我沉重的打擊。我竟有些恨他，覺(jué)得這樣一個(gè)父親不值得我驕傲，以致連“爸爸”這個(gè)字眼的使用頻率也極低。

平時(shí)我?guī)缀鹾苌俸退辖?，迫不得已時(shí)，我總是先掃描一下，確定四周有沒(méi)有熟人，如果有，我會(huì)很要面子地快速往前走，裝作與他沒(méi)有關(guān)系似的。他呢，從來(lái)也不追，更不問(wèn)為什么，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，看著我“拙劣”的表演。

我從不邀請(qǐng)他去參加我的家長(zhǎng)會(huì)，我也不允許他出現(xiàn)在我的活動(dòng)范圍里。我最怕的就是別人問(wèn)我父親做什么，我害怕承受別人的白眼?？蓯旱奶摌s心使我喪失了理智，我毫不掩飾對(duì)父親的反感，而父親從來(lái)也不強(qiáng)求，對(duì)我的冷漠視而不見(jiàn)，每天早起晚歸，從不與我計(jì)較。

（二）

那夜，很晚，我躲在床上看《佛說(shuō)父母恩重難報(bào)經(jīng)》—這是偶然間在書架上發(fā)現(xiàn)的。佛陀說(shuō)：“假使有人為了爹娘，百千刀劍一時(shí)刺于自身中，左右出入，經(jīng)百千劫，猶不能報(bào)父母深恩……”讀到這里，我驚呆了。

突然，“哐當(dāng)”一聲，門開(kāi)了，我這才意識(shí)到爸爸回來(lái)了。透過(guò)門縫，我看到的是蒼老、疲憊的身影。沒(méi)過(guò)多久，隔壁傳來(lái)了呼嚕聲，那鼾聲如響雷，急促而深沉，像是被音箱無(wú)限擴(kuò)大了似的，在我耳邊久久回蕩。頓時(shí)，我的心絞成一團(tuán)，而父親頂著烈日，迎著寒風(fēng)，在大街上用力地拉著手拉車的一幕幕便浮現(xiàn)在眼前。我現(xiàn)在安定的生活，還有我的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，靠的都是父親揮汗如雨地賣力工作，可我不但不理解，還無(wú)理地埋怨。想到這，我不禁心如刀割，涕泣如雨。

此后，我對(duì)父親的態(tài)度好轉(zhuǎn)了，再也不臭臉相對(duì)。

（三）

父親很喜歡吃蘋果，而他每次總是吃有斑點(diǎn)的蘋果，而把紅光圓潤(rùn)的蘋果留給我。他什么也不說(shuō)，總是那樣自然，偶爾挖去一兩處腐壞的地方，一個(gè)人默默地咀嚼著。

一天，我也去品咂這爛蘋果的滋味。品咂了許久，竟落下淚來(lái)。這是一種爛在心底的味道，是一生都值得回味的滋味?！鞍职?，謝謝您”這句話快要沖出喉嚨，卻又被自己硬生生地咽了回去，或許我一直不習(xí)慣如此直白地表白我的內(nèi)心。

（四）

又是一個(gè)下雪的早上，我被積雪堵在了家里。于是，我主動(dòng)開(kāi)口要爸爸送我去。爸爸那種“受寵若驚”的表情，也許我永生都不會(huì)忘記。一路上，爸爸興奮極了，還哼起了小調(diào)。剎那間，所有的寒氣和冷意，都被溫暖的歌聲驅(qū)散了。

雪越下越大。突然，爸爸停下車來(lái)，把他唯一的那雙能御寒的破手套也套在我手上?！皠e著涼了?！彼P(guān)切地說(shuō)。一路上，風(fēng)雪無(wú)情地肆虐著他飽經(jīng)滄桑的臉，還有那雙榆樹(shù)皮般粗糙的手，他的嘴角還不停地打顫呢。

也許是由于愛(ài)的力量吧，那雙破手套變得暖和極了，我感到一股暖流從兩手?jǐn)U散開(kāi)去，游走于四肢百骸。

學(xué)校到了，父親便急切地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。“爸爸，謝謝您！”我大聲地喊。爸爸笑了，那是我在他臉上見(jiàn)到的最燦爛的笑。望著父親遠(yuǎn)去的背影，眼淚不禁奪眶而出……

（五）

如今，我再說(shuō)起父親的職業(yè)時(shí)已不會(huì)臉紅。你若和我一起上街，看到一個(gè)瘦瘦的男人賣力地拉車，聽(tīng)到我大聲地叫“爸爸”，一定會(huì)看到掉轉(zhuǎn)頭的那一張滿足而快樂(lè)的臉。

父親用他的行動(dòng)告訴我，工作不分貴賤，只要你勞動(dòng)，只要你盡力，就是光榮；父愛(ài)不分貧窮富貴，只要是真心的，都是世界上最偉大的愛(ài)！

父親啊，女兒為你加油，更為自己加油，希望自己早日長(zhǎng)大成材，讓你—飽嘗艱辛的父親，我最愛(ài)的人—早日過(guò)上輕松的日子。