劉寶蒞

有愛的人生是幸福的。

美國兵和越南妻子

開學(xué)典禮過后，密大亞洲事務(wù)中心在一個(gè)公園內(nèi)舉行燒烤party歡迎我們。那天來的人大多是密大的老師，除了亞洲事務(wù)中心少數(shù)幾位來自韓國的工作人員外，基本上是當(dāng)?shù)厝?。Party開始不久，來了一對(duì)夫婦。走在前面的是一位60多歲，身材高大、體魄健壯的美國男人，跟在后面的女子矮矮胖胖，黃色皮膚，頭發(fā)花白，像國內(nèi)街上常見的大媽。他們引起了我的注意。

我隨口問Gary，“她好像是個(gè)中國人？”

“不，是一個(gè)越南人?！?/p>

接下來，Gary給我講了那對(duì)夫婦的故事。

越戰(zhàn)期間，他在越南打仗，與她相識(shí)相戀。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他回到了家鄉(xiāng)，娶妻生子，幾十年來過著平靜舒適的生活。忽然有一天，收到了一封來自越南的信。信是他從來都不知道的兒子寫來的。從此他們聯(lián)系上了，后來他離了婚，把她接來美國。

幾句話，講完了他們的經(jīng)歷。

但整個(gè)party，我的思緒卻再?zèng)]有離開他和她。環(huán)顧四周，清風(fēng)吹拂，草木泥土的清香陣陣襲來，一片鄉(xiāng)村田野氣息。沒有想到如此平靜、安祥的地方，竟讓我見證了這樣一出蕩氣回腸、撼人心魄的故事。

看他們兩人一前一后、一高一矮、一白一黃，在人群中穿過，默契地坐在桌前，我的心中一直在想：他們現(xiàn)在過得好嗎？一個(gè)美國小伙，一個(gè)越南姑娘，在當(dāng)時(shí)敵對(duì)的戰(zhàn)事中，是什么樣的特殊背景讓他們相識(shí)相戀？隊(duì)伍突然撤離，來不及與心上人告別，就此杳無音信，天各一方，他的心情會(huì)是怎樣？戰(zhàn)爭結(jié)束，戀人突然消失，生下一個(gè)敵國的混血兒，背負(fù)著恥辱，她遭受著怎樣的精神打擊和生活的煎熬？幾十年后兒子是如何在遙遠(yuǎn)國度尋找到父親，父親又是如何把生活了幾十年的家庭拆開，父親的妻子如何面對(duì)生活的這一變故？他們兩個(gè)人又是如何重拾幾十年前的感情并協(xié)調(diào)異國文化沖突，學(xué)著適應(yīng)新的環(huán)境和新的關(guān)系？

這里面肯定有太多太多的故事，跌宕起伏、戲劇性的情節(jié)足以寫一部長篇小說，它引發(fā)的對(duì)戰(zhàn)爭、社會(huì)、人性的思考，在人們心中產(chǎn)生的震撼，簡直就是電影《人證》的一個(gè)新版。

兩個(gè)月后，我們參觀華盛頓的越戰(zhàn)、韓戰(zhàn)紀(jì)念碑?！皼]有免費(fèi)的自由！”（FREEDOM IS NOT FREE！），這是鐫刻在華盛頓“韓戰(zhàn)紀(jì)念墻”上的一句發(fā)人深醒的話。韓戰(zhàn)和越戰(zhàn)，都是二戰(zhàn)以后美國人付出了重大代價(jià)卻沒有取得“勝利”的戰(zhàn)爭。兩個(gè)戰(zhàn)爭紀(jì)念碑一反方碑高聳，令人仰止的傳統(tǒng)，用黑色花崗巖石建成紀(jì)念墻。越戰(zhàn)紀(jì)念墻，用表面打磨得可以映照出人影的黑色花崗巖，沿著地表呈“V”字形展開。黑色的花崗巖上按時(shí)間順序排列著58000余位在越戰(zhàn)中陣亡將士的名字，下面，擺放著許多鮮花和書信……墻體前面的小樹林中，幾組同樣是以黑色花崗石作為材料的美軍雕塑，真切地表現(xiàn)了美軍士兵在面對(duì)一場目標(biāo)不明、意義不清，代價(jià)巨大的血腥戰(zhàn)爭的迷茫和無措。

那些花崗巖上留下的冰冷名字，據(jù)說一個(gè)一個(gè)看下來，需要三天三夜的時(shí)間，但總能夠看完。然而黑色巖石下那枝鮮紅的玫瑰，白宮前擺攤賣貨的越戰(zhàn)老兵那困苦滄桑的臉，還有那一前一后悲歡離合夫婦的身影，訴說著那場戰(zhàn)爭的哀傷仍在繼續(xù)。今天伊拉克的大沙漠中，美軍士兵的鮮血仍在流淌，我設(shè)想，若干年后伊戰(zhàn)紀(jì)念墻會(huì)建在哪兒？

中國婆婆

這是一次華人聚會(huì)，在哥倫比亞市的另一個(gè)公園內(nèi)。說是公園，其實(shí)沒有大門，沒有圍墻，沒有人文景觀，只是一片開闊的綠草地。臨近傍晚的陽光，依然是那么明亮和歡快，灑落在綠樹叢中，映照在男男女女、大人孩子的身上、臉上……

聚會(huì)進(jìn)行到一半時(shí)，不知誰說了一句：“婆婆來了?！?/p>

循聲望去，一個(gè)身材單薄、眉目清秀的老婦人由一個(gè)瘦高的男孩攙扶著走了過來。人們的目光一下子都集中在婆婆身上，充滿尊重與崇敬。

身旁一位中年婦女悄聲對(duì)我說：“這位老人，98歲了，是上海人。我們這兒所有的人都叫她婆婆，陪她來的是小孫子?！苯又敿?xì)地對(duì)我訴說了婆婆那曲折坎坷的身世。

婆婆曾在上海交通大學(xué)任職，解放前夕，丈夫帶著3個(gè)大孩子到了臺(tái)灣，她與５個(gè)小孩子留在了大陸，最小的當(dāng)時(shí)還在懷中吃奶。文革期間，她被趕到農(nóng)村，受盡磨難，一個(gè)人含辛茹苦把５個(gè)孩子帶大。她的丈夫此時(shí)在臺(tái)灣已成高官，但念及夫妻的深情，始終孤身一人，盡管彼此杳無音信，等待綿綿無期……

在臺(tái)灣長大的孩子先期來美國讀書工作，大陸改革開放以后，他們把生活在大陸的弟弟妹妹接到美國，然后婆婆也跟著子女來美國生活。這時(shí)他們夫婦已是70多歲高齡，退休后的丈夫也要到美國與她共度晚年。眼看著苦盡甘來，一家人將幸福團(tuán)聚，不曾想她丈夫在飛機(jī)上突發(fā)腦溢血去世，她只好再飛臺(tái)灣，給丈夫送葬。夫妻終于相見了，卻是陰陽相隔，就此訣別。

這是什么樣的悲哀啊!然而婆婆面對(duì)生活的打擊和磨難，面對(duì)這天大的人間悲劇，她的平靜和堅(jiān)強(qiáng)，出乎所有人的意料。

后來的幾十年，婆婆一直在充滿愛心的施善中度過。周圍居民，誰家有困難，她主動(dòng)幫助。新出生的孩子都穿過她縫制的嬰兒衣，吃過她做的點(diǎn)心和飯菜。雖然她現(xiàn)在已是近百歲的老人，但每天還做針線活，為新生兒做鞋做衣，縫制百衲被。

這是一位什么樣的老人啊!我不顧禮貌，長時(shí)間觀察著婆婆。雖然她年事已高，但眉眼依然秀美，透著柔和的目光，精致的雙唇微翹，笑容始終鑲嵌在臉上，沉靜中散發(fā)著從容、優(yōu)雅、高貴的氣質(zhì)，令我想起陳丹燕筆下那些歷經(jīng)風(fēng)霜、寵辱不驚的金枝玉葉。

這又是一出戰(zhàn)亂演繹的傳奇人生。試想多少人能在那樣動(dòng)蕩艱難的日子里用一生為那遙遠(yuǎn)未知的親人相聚而守望和守護(hù)？突遭厄運(yùn)時(shí)她的鎮(zhèn)靜和堅(jiān)毅，漫漫長日中她那份安祥和平靜，源于她心中有愛，源于她堅(jiān)守的精神家園。

zhaozhen1996@sina.com

（編輯：趙真）