我今年八十四歲。

我流浪了八十四年。

父親屬于桂系，在武漢逃避特務(wù)的暗殺，躲在漢口日本租界，母親終于找到他，一家子就住在日租界了。兒時(shí)的記憶，是黃昏街頭高麗妓女的媚笑，醉醺醺的日本水兵的狂叫。家門深鎖，祖父捧著白銅水煙袋，抱怨一輩子也沒當(dāng)過官。父親躲在書房里寫字，奇形怪狀，說那是篆字。我就那樣子在自己土地上流浪到十三歲。

父親于1936年在貴州第五行政區(qū)專員任內(nèi)，在平越被殺。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1938年，母親帶著小兒女，從漢口逃到湖北三斗坪。在當(dāng)年那閉塞的小鎮(zhèn)，我們是“漢口來的”。小鎮(zhèn)背竹背簍的女人，在石板路邊叭叭抽旱煙桿的老人，對(duì)“漢口來的”，都好奇地多看兩眼。我們可真是三斗坪的“外國(guó)人”。

1939年，我十四歲，母親逼著我跟著一位親戚，在三斗坪河壩搭上小火輪，去恩施的湖北省立聯(lián)合女子中學(xué)讀初二。我哭著上船。母親在淚水中逐漸消失了。我也就從此流浪下去了。

抗戰(zhàn)中的年輕人，政府救濟(jì)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，就是“貸金”。我們被稱作“流亡學(xué)生”。初中畢業(yè)，我和另外兩個(gè)女孩，嚴(yán)群強(qiáng)和田福堯，不管路費(fèi)夠不夠，就上路去重慶，飽一頓餓一頓，終于到了重慶。我被教育部照顧流亡學(xué)生的機(jī)構(gòu)分發(fā)到長(zhǎng)壽的國(guó)立十二中。在那時(shí)的四川，我們是“下江人”，簡(jiǎn)直就是外國(guó)人。

高中畢業(yè)，我考上重慶的國(guó)立中央大學(xué)。仍然是流亡學(xué)生，靠政府的貸金救濟(jì)。那“貸金”是抗戰(zhàn)時(shí)期極重要的德政，培養(yǎng)了那一代的年輕人。

1945年，抗戰(zhàn)勝利了，國(guó)立中央大學(xué)遣回南京，不再流浪了吧。(我要著重“中央”這兩個(gè)字。1949年新中國(guó)成立以后，原來有“中央”那兩個(gè)字的，就是國(guó)民黨了。中央大學(xué)就是國(guó)民黨的大學(xué)了。當(dāng)年的同學(xué)，后來在新中國(guó)是受歧視的，有些被打成右派。)但是，內(nèi)戰(zhàn)開始了。1949年，解放軍節(jié)節(jié)勝利，馬上要席卷大陸了。我堅(jiān)持帶著母親和弟弟、妹妹離開大陸，到了臺(tái)灣。那年，我二十四歲。到了臺(tái)灣，我當(dāng)然是外省人。

1964年，我從臺(tái)灣到愛荷華大學(xué)，是作家工作坊的駐校作家。1967年我和安格爾在愛荷華大學(xué)創(chuàng)立“國(guó)際寫作計(jì)劃”，1971年，我們結(jié)婚。兩人有談不完的話，一天工作之后，各自一杯在手，在長(zhǎng)窗前坐下，無所不談。有一天，談到中國(guó)的事，兩人辯論。我強(qiáng)詞奪理地說:“你這個(gè)外國(guó)人，不懂中國(guó)的事?！彼笮?“你在我土生土長(zhǎng)的愛荷華，叫我外國(guó)人!”我笑著說:“我才是外國(guó)人。”

我活過的二十世紀(jì)，生活不斷變化，身份不斷變更，都離不了一個(gè)“外”字。

四十幾年以來，一千二百多作家從世界不同地區(qū)到過愛荷華，兩岸三地的華人作家，就有一百多。我得過全美州長(zhǎng)聯(lián)會(huì)的文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，去年被選入愛荷州婦女名人堂。我應(yīng)該感到自己是美國(guó)人了吧，也不是。美國(guó)人仍然叫我“中國(guó)作家”。中文是他們覺得“有趣的”符號(hào)。他們不知道我到底寫了些什么。在我居住了四十五年的愛荷華，前不久，有個(gè)郵差送掛號(hào)信到家，問我:“你從越南來的嗎?”我甚至連中國(guó)人也不是了。

我1964年從臺(tái)灣到愛荷華，已經(jīng)出版了七本書。繼續(xù)中文寫作呢?還是用英文寫作?猶豫不決，非常困擾。幾年寫不出一個(gè)字。終于在1970年，我在書桌前坐下，拿起筆，在方格子紙上，寫出五個(gè)字:桑青與桃紅。我就那樣子寂寞地、孤獨(dú)地，寫下去了。我的母語就是我的根，是我可以抓得住的根。這些年，小說、散文、翻譯，出版了二十四本書，都是用母語寫出的。

“花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”對(duì)于我，有特別的意義:肯定了一個(gè)流浪而堅(jiān)持用母語寫作的作家。我就是“浪子歸宗”。

(本文為作者獲花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)致詞)

聶華苓，作家，現(xiàn)居美國(guó)。主要著作有長(zhǎng)篇小說《失去的金鈴子》、《桑青與桃紅》等。