一個(gè)偶然，我被吸引在《遺愛(ài)大瑤山——費(fèi)孝通·王同惠》的專題電視里，感動(dòng)?震撼?或是痛惜?我無(wú)法形容。電視悠揚(yáng)而哀婉的旋律，拂動(dòng)了窗簾，拂起了心緒，拂落了眼淚。我對(duì)媽媽說(shuō):“今年夏天，我們?nèi)ゴ蟋幧桨伞！?/p>

廣西金秀，大瑤山交通不便，連綿的叢林，陡峭的懸崖，蜿蜒的溪水，蒼茫的群峰，真的無(wú)法想象新婚燕爾的費(fèi)孝通與王同惠是怎樣穿越山林，深入山旮旯間的瑤家小寨。夜幕中，費(fèi)孝通身陷捕虎的陷阱，勇敢的王同惠搬開(kāi)他身上的石塊后，執(zhí)意下山尋人救援竟失足山澗。這對(duì)新婚才一百零八天的夫妻從此分離，天上，人間。1935年，寒冬。正是這感人的歲月指引著我從電視畫面、從教室走進(jìn)大瑤山，親身感受他和王同惠的人生傳奇，感受他們留在這瑤鄉(xiāng)世界的精神傳奇，感受中國(guó)鄉(xiāng)村的泥土、瑤寨民風(fēng)的醇厚和物質(zhì)生活的落后;走進(jìn)大瑤山，不僅追憶費(fèi)孝通和王同惠當(dāng)年的足跡，記住歷史的真實(shí)，更獲得了對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》與鄉(xiāng)土文學(xué)淺識(shí)的視角。

理想懸壺濟(jì)世的青年費(fèi)孝通，卻在東吳大學(xué)讀醫(yī)學(xué)預(yù)科時(shí)意識(shí)到:人最痛苦的不是疾病，是來(lái)自社會(huì)造成的貧窮。為此，兩年之后他轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，要治病救人，就得先治理社會(huì)?！熬褪沁@種關(guān)心中國(guó)社會(huì)的民族情緒和企圖減輕中國(guó)人民痛苦的愿望，促使費(fèi)孝通學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)。而他研究中國(guó)農(nóng)民從某種意義上說(shuō)，是企圖填平由于他受西方教育所產(chǎn)生的他同廣大中國(guó)人民之間的鴻溝”。大衛(wèi)·阿古什的論斷在《鄉(xiāng)土中國(guó)·鄉(xiāng)土本色》開(kāi)篇中得到印證，費(fèi)孝通說(shuō):“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”我們國(guó)家大部分人口是農(nóng)民。他認(rèn)為，他的重點(diǎn)是中國(guó)，是如何更好地了解他自己的社會(huì)，以便改進(jìn)它。想要使中國(guó)得到發(fā)展，人民的生活得到改善，就必須把研究與調(diào)查深入到中國(guó)鄉(xiāng)土。

于是，費(fèi)孝通窮畢生的努力，一邊學(xué)習(xí)西方社會(huì)科學(xué)，一邊走出圖書館進(jìn)入社會(huì)，從而去發(fā)現(xiàn)真理。他的實(shí)證始于中國(guó)鄉(xiāng)土，他研究的根系也深植中國(guó)的鄉(xiāng)土。單單廣西，他就五上大瑤山，尤其初次的“蒙難大瑤山”，痛失新婚妻子王同惠。在江蘇，回到老家開(kāi)弦弓村。在云南，“魁閣”的條件十分簡(jiǎn)陋，祿村、易村的日子更是艱苦……正是這些困難而充實(shí)、實(shí)證而嚴(yán)密的田野考察讓費(fèi)孝通真正深入中國(guó)鄉(xiāng)土，深入鄉(xiāng)土中深厚堅(jiān)固的鄉(xiāng)村倫理。尤其，他獨(dú)具一格的治學(xué)方法使他的著述不同于其他社會(huì)學(xué)書籍那般深?yuàn)W冷僻，他善于從累積的豐富材料里提煉出理論性的精華，清晰而形象的概念、結(jié)構(gòu)，《鄉(xiāng)土中國(guó)》就是通過(guò)生動(dòng)幽默、通俗淺明的論述，引領(lǐng)著“學(xué)生們”一面探討一面深入。一個(gè)個(gè)課題像細(xì)線串成的珠子，剔透靈動(dòng)地滑落，激起共鳴與頓悟。如今的學(xué)術(shù)研究常常脫離現(xiàn)實(shí)天馬行空，也許就是缺乏費(fèi)孝通這樣向社會(huì)生活問(wèn)學(xué)與治學(xué)的精神吧?

是的，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。鄉(xiāng)土對(duì)于國(guó)人的概念不僅僅是記錄著一串串腳步的印泥，也不只是遠(yuǎn)洋國(guó)外，家中老人在行李中包裹的一鄉(xiāng)土。封建農(nóng)業(yè)國(guó)家的思想影響至今，在國(guó)人身上根深蒂固。以至于中國(guó)人的鄉(xiāng)土性是流淌在血脈中的神圣感，這是中國(guó)的根系，也是中國(guó)文學(xué)的根系。為此，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)之樹(shù)蔚然成蔭，生生不息。

“鄉(xiāng)土文學(xué)”之名源于魯迅先生的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》。二十世紀(jì)早期，魯迅等一批客居北京的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)拓者，以筆回望故鄉(xiāng)。魯迅認(rèn)為他們的寫作“凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)”。魯迅的《故鄉(xiāng)》、《祝?！贰ⅰ栋正傳》，茅盾的《春蠶》，沈從文的《邊城》等等。不同的角度，不同的筆觸，把舊時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)土尖銳的弊端與質(zhì)樸的醇美展現(xiàn)在讀者眼前，他們的精神之樹(shù)根植于鄉(xiāng)土，發(fā)芽，茂盛，中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)便成長(zhǎng)起來(lái)了。之后，趙樹(shù)理、孫犁分別代表的“山藥蛋派”、“荷花淀派”以濃郁的鄉(xiāng)土性真正使文學(xué)大眾化;而當(dāng)代的路遙、汪曾祺、韓少功、賈平凹們又以各自的筆力對(duì)時(shí)代趨勢(shì)與鄉(xiāng)土性進(jìn)行了深邃的重審和新的闡析，他們都以廣闊的鄉(xiāng)土作各自的文化場(chǎng)景，書寫父老鄉(xiāng)親的生存困難，尋覓使農(nóng)民真正幸福的方法。這些“為人生”而藝術(shù)的作家，最終發(fā)現(xiàn):解決中國(guó)的問(wèn)題必須從鄉(xiāng)土性中尋找答案。

由此可知，文學(xué)與社會(huì)學(xué)其實(shí)都是“人學(xué)”。

不同于作家的形象化，學(xué)者費(fèi)孝通是這樣論述鄉(xiāng)土社會(huì)特性的:鄉(xiāng)村里的人口附著在土地上，一代一代地傳承，從而形成人與人彼此熟悉的安穩(wěn)且自私的禮俗社會(huì)，鄉(xiāng)村生活富于地方性，這種人和人在空間排列的靜止就是生活孤立和隔膜。而中國(guó)幾千年來(lái)，由自給自足的自然經(jīng)濟(jì)發(fā)育而成的鄉(xiāng)土社會(huì)，其基本結(jié)構(gòu)特性也正是“以‘己’為中心，像石子一般投入水中，像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄”。我們的祖父輩，甚至我們，就生活在這樣的中國(guó)社會(huì)里。即使祖國(guó)正以飛速的腳步發(fā)展，改革開(kāi)放，現(xiàn)代化建設(shè)，全民奔小康，可持續(xù)發(fā)展……但是中國(guó)百分之六十左右的人口依然是農(nóng)民，大多數(shù)鄉(xiāng)村依然閉塞落后。我曾多次到鄉(xiāng)村，小學(xué)畢業(yè)前，參加聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)“廣西兒童發(fā)展?fàn)顩r考察夏令營(yíng)”，看到今天鄉(xiāng)村許多拔地而起的磚樓，也看到聚賭暴力和土地的荒涼，看到不少我的同齡人艱苦的學(xué)習(xí)生活，有的甚至成為留守少兒。其實(shí)，費(fèi)孝通早就對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的孩子們有過(guò)解讀:“孩子碰著的不是一個(gè)為他方便而設(shè)下的世界，而是一個(gè)為成人們方便所布置下的園地。他闖入進(jìn)來(lái)，并沒(méi)有帶著創(chuàng)立新秩序的力量。可是又沒(méi)有服從舊秩序的心愿?！痹诔扇嗣χ鴴赍X的時(shí)代，他們無(wú)奈，只有服從成人世界。從過(guò)去無(wú)錢失學(xué)，到今天留守土地甚至被拐賣，他們服從父母，服從所有的成人，服從土地。魯迅“救救孩子”的呼喚至今仍回響我們耳邊。

針對(duì)城與鄉(xiāng)的這種社會(huì)變革，費(fèi)孝通早在1948年就敏銳指出:“中國(guó)都市的發(fā)達(dá)似乎并沒(méi)有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮。相反的，都市的興起和鄉(xiāng)村衰落在近百年來(lái)像是一件事的兩面”。正如今天社會(huì)轉(zhuǎn)型期，城市的現(xiàn)代化與鄉(xiāng)村的荒原化，越來(lái)越多城市的霓彩喧鬧，越來(lái)越多鄉(xiāng)村的泥土嘆息。鄉(xiāng)土中國(guó)在歷史巨變中是一種無(wú)可挽回的沉落，歷史總在輪回。當(dāng)農(nóng)民們放下了祖祖輩輩緊握著的鋤犁，告別了家中年邁的父母和幼小的兒女，離開(kāi)了血脈曾經(jīng)深深依賴的土地，一批接著一批，走進(jìn)夢(mèng)寐中的城市，即使干的是最苦最臟最累的活?！巴翚狻背蔀槌抢锶说牧R詞，“鄉(xiāng)”也不再是衣錦榮歸的去處了。這是中國(guó)的無(wú)奈，鄉(xiāng)土的尷尬。費(fèi)孝通六十年前的論斷頗具現(xiàn)實(shí)意義。

也為此，我才明白了，為什么“中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”，費(fèi)孝通向我們解析說(shuō):是因?yàn)橹袊?guó)基層社會(huì)受到很深的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的影響;明白了“閏土”會(huì)與“我”生分，是因?yàn)樯罟铝ⅰ⒒哪透裟?明白了老通寶虔誠(chéng)地用蒜頭占卜，整個(gè)村落因?yàn)椤笆招Q”緊張又興奮的心情，是因?yàn)橐蕾嚨胤叫越?jīng)濟(jì)得以生存的本能;明白了“三仙姑”、“二諸葛”裝神弄鬼，是利用了中國(guó)鄉(xiāng)村民間信仰中的實(shí)用和功利;明白了孫犁為何重筆農(nóng)村婦女，是因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)男女有別，家族以同性關(guān)系為主軸，她們常常被忽視;明白了《平凡的世界》里，主人公對(duì)土地既矛盾又割舍不了的復(fù)雜情感，韓少功《山南水北》里濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)，因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)的核心在于人與土地的關(guān)系……鄉(xiāng)土文學(xué)真的是“為人生”的文學(xué)。

鄉(xiāng)土社會(huì)的文化是依賴象征體系和個(gè)人的記憶而維護(hù)著的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)。好的鄉(xiāng)土文學(xué)，在于以鄉(xiāng)土性融匯到作品里，在乎的是發(fā)自鄉(xiāng)土深處的生命的脈動(dòng)。魯迅的意義在于直面鄉(xiāng)土里的國(guó)民性，他自己也說(shuō)過(guò)，他筆下的人物是拼湊起來(lái)的，就是說(shuō)有中國(guó)農(nóng)民的通性:阿Q的精神勝利法、祥林嫂背負(fù)的陰陽(yáng)兩界的悲苦、閏土無(wú)法更改的麻木無(wú)奈……無(wú)不體現(xiàn)出魯迅哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的痛惜;茅盾的“憫農(nóng)”在《春蠶》的“谷賤傷農(nóng)”中，明明白白地告訴我們:農(nóng)民真正的出路，需要在豐收之外尋找;沈從文展現(xiàn)的理想化的鄉(xiāng)土生活，那濃郁的地方色彩、鄉(xiāng)村人性特有的風(fēng)韻與神采，充滿了對(duì)人生的隱憂和對(duì)生命的哲學(xué)思考;趙樹(shù)理以其活脫脫的農(nóng)民語(yǔ)言，通俗幽默地塑造了一系列富有個(gè)性的鄉(xiāng)村進(jìn)步青年和落后長(zhǎng)輩形象;孫犁則以自然的語(yǔ)言、明麗流暢的筆調(diào)刻畫了眾多勞動(dòng)者，尤其是農(nóng)村青年婦女的美好形象，形成了素樸深沉、優(yōu)美淡雅的文風(fēng);而路遙把心貼近鄉(xiāng)土，真心感受并記住農(nóng)民的勞累與傷痛，《平凡的世界》在當(dāng)下的意義也就不平凡了;汪曾祺繼承了沈從文的風(fēng)格，以文雅而清新的語(yǔ)言慢慢道出家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴;韓少功的鄉(xiāng)土回歸、賈平凹的鄉(xiāng)村白描都切切實(shí)實(shí)地從中國(guó)的鄉(xiāng)土性出發(fā)，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性相結(jié)合的鄉(xiāng)土世界。

鄉(xiāng)土社會(huì)是安土重遷的，生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯的社會(huì)。時(shí)代的發(fā)展與變遷，讓“城”與“鄉(xiāng)”彼此映照。鄉(xiāng)土重建面臨的難度在于鄉(xiāng)村的空置與寂寞，老弱病殘無(wú)法負(fù)擔(dān)被青壯年們遺落在鄉(xiāng)土上的重任。費(fèi)孝通的意義重新燃亮了鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土文學(xué)。文學(xué)之流溢滿了這樣的鄉(xiāng)土，今天本土的河床，流的已是現(xiàn)代文明的水，起的是現(xiàn)代文化的浪花。我生命的十七歲，因費(fèi)孝通而流連在鄉(xiāng)土中國(guó)里。他們催生了我的精神成長(zhǎng)。

相宜，在校大學(xué)生，現(xiàn)居上海。曾發(fā)表論文若干。