一

昨晚爸爸又來了。

一張大床，爸爸躺在一邊。不是我們家，記得是兩室一廳的陌生房子。爸爸當(dāng)時(shí)是睡著的，植物人的狀態(tài)。我在床的另一側(cè)躺下，很心安地要睡去。我沒有握爸爸的手，或是抱住他，沒有任何舉動(dòng)，我偎在爸爸身邊只想睡。

不知過了多久，在我起身的時(shí)候，就聽到爸爸的聲音，很低：給我擦澡。爸爸竟然蘇醒了。以我當(dāng)時(shí)的驚喜程度來看，爸爸睡了很久了。夢總是美化一切，爸爸的去世被理解為未蘇醒。我看到爸爸睜開了眼睛，也非常欣喜地看著我。爸爸的眼神很慈愛，也很愉快，他并不常常這么看我，可是對比別人來說，我是受惠最大的一個(gè)?，F(xiàn)在我還記得當(dāng)時(shí)爸爸那種欣喜的目光，正當(dāng)壯年的爸爸特有的清朗、健康而又糅雜著老年那種充滿寬容、善意和洞悉一切的目光。我是多么想念爸爸啊。

我告訴另一個(gè)房間的媽媽。媽媽趕緊去準(zhǔn)備熱水和爸爸的衣服。期間還有侄子旌拿來一幅水粉畫給我看，是他的作品，他手持筆，在畫面的草地上涂了一層顏色，奇怪的是，那顏色不但顯現(xiàn)出了，而且并未遮蓋住下面的顏色。畫面豐富極了。我再回爸爸床前，爸爸已經(jīng)擦過澡了，他目光中那種生之喜悅的光彩，由于身體的被照顧而更加神清氣爽。爸爸用眼睛對我微笑，顯得多么愜意和滿足。然后的鏡頭里，仿佛被某個(gè)莫名其妙的導(dǎo)演之手切換了似的，爸爸躺在一個(gè)火柴盒大小的木盒里。我還是跟我平時(shí)那么大小，把盒子放到窗子上。木盒底板通了電，但爸爸還是有點(diǎn)冷，我拿來一小塊毯子給他蓋上?？墒?，我的指甲把爸爸的小腿骨給劃了，爸爸疼得聳起了膝蓋，皺著眉頭。爸爸的腿骨比火柴還細(xì)小，我又那么粗心。爸爸生前總說我喜大馬哈，說我毛病多多，我真的是這樣。爸爸會(huì)像以前任何一次那樣原諒我，這個(gè)念頭如此根深蒂固，以致我一直對著爸爸笑。

雖然我傷害了爸爸，但這個(gè)晚上我的整個(gè)心境是美好的，晴朗的，你看，我在爸爸身邊足足睡了一覺。當(dāng)我醒過來，我看到爸爸微帶笑意的目光，一如既往地籠罩在我身上。永不褪去。爸爸離開，不過是我的一個(gè)夢，是我沒有蘇醒。等我睡夠了，爸爸就會(huì)在我眼睛睜開的一瞬間，站在我面前。

二

凌晨，楊楊做了惡夢，我把她摟住安慰了一會(huì)。在幾小時(shí)前，我也是哭醒的。不是惡夢，是非常幸福也很心酸的一個(gè)場景。爸爸躺在一張單人繃子床上，沒有鋪棉被，我也暗暗擔(dān)心，不過竟很相信他身子下有電熱毯。爸爸是病中的瘦模樣，閉目，竟沒有駝背，躺得很直。我還是擔(dān)心他冷，伸手去握他的手。爸爸一如病中那樣，很溫順，沒有掙脫的意思。我握住爸爸的手，大概是手感的緣故，我突然動(dòng)了感情，對著爸爸說，爸爸，其實(shí)我很愛你，我們都愛你……

為什么我從前從來不說？不做？

這句話是畫外音，還是我表白的一部分呢？我不記得，說完這些愛字我就大哭起來。哭醒了，窗子是黑的，冰涼的淚順著皮膚滑落，我還是停不下來。我反復(fù)回憶夢境，爸爸是沒有一句話的。他像他生命后期那樣，聽天由命，又在竭力調(diào)集精力，努力思索一些他念念不忘的事情。可是，那是一些什么，爸爸沒有給我任何提示，爸爸的情緒起落沒有任何線索。我不知道爸爸的悲喜，他唯一的女兒甚至不知他的冷暖。愛的表白有何重要？愛的承諾有何分量？在爸爸的沉默之下，我的愛是那么蒼白、迷惘，沒有方向。

記得我向爸爸說過，要讓他住湖邊的房子，當(dāng)時(shí)爸爸也是歡喜的，雖然他沒有回答。此外，我什么也沒有讓爸爸歡喜過，哪怕是落空的許諾。

我對楊楊簡述了夢境。楊楊轉(zhuǎn)過背去，過了一會(huì)，大哭起來。我不相信是因?yàn)槲业膲簦s忙追問，她扁著小嘴抽抽噎噎地說，媽媽，你沒有對外公說愛他，沒有珍惜時(shí)間，我也沒有珍惜時(shí)間，沒有對外公說我愛他……

我的眼淚流了出來，緊緊抱住她。我沒有想到我幼小的女兒，在整個(gè)葬禮上沒掉過一滴眼淚的，竟也感應(yīng)到這人世的浩劫。

三

第一次夢到爸爸，在渡船的搭板上，爸爸走了一半，回過頭來把自己的肩頭扒開，露出內(nèi)衣，說，破了。爸爸的模樣我沒有看清，回想起來是胖時(shí)的樣子。

爸爸怕冷，衣服破了，他終于肯向我透露了。一場雨下來，秋就涼了，爸爸的冬天會(huì)不會(huì)很難挨？爸爸的渡船，又是駛向何處？

爸爸沒有穿過多少好衣服，褲子大多是做的，因?yàn)榘职钟X得自己的腿不粗壯，穿買的褲子顯瘦。自己買那種十元一件的格子棉布襯衫，說穿著舒服，還挺有味道。名貴的外套多是四叔送給他的。毛衣是媽媽手織的，精致的圖案，細(xì)密的針腳，陪伴了爸爸一輩子。在爸爸病倒時(shí)，我才想到給爸爸帶了一套厚的羊毛衣褲，請人趕織的。由于爸爸每天要打這種那種針，毛衣基本上就搭搭肩膀，蓋蓋腿。爸爸沒有享過我的福。

爸爸生來怕冷，這也遺傳給我了，春江水暖鴨先知，水和血都是導(dǎo)熱的，我該第一個(gè)對此作出反應(yīng)的。這么多年來，我也只知呼應(yīng)爸爸的一些表面需求，一年三節(jié)，我對爸爸是敷衍的，完成任務(wù)式的來去匆匆。期間爸爸總是差媽媽問了又問，有時(shí)還自己打電話，平靜地問我來不來。來了必有滿桌的菜肴，花了大的心思和力氣采買置辦，我來后的第一餐爸爸必定陪我，誰請他都不出去。其后出去吃飯，他都含有歉意地對我說一聲：帆帆，我走啊。爸爸是很懂得旅人的心境的，何況是酷似他的敏感、多疑的出嫁多年的女兒，尤其需要印證回家的感覺。而家就是，一大家子圍在一起，吃熱騰騰的飯菜的這個(gè)形式。父母雙全，菜肴契合兒時(shí)口味，有爐火和暖被，這個(gè)時(shí)刻對于我何其珍貴。對每個(gè)人都何其珍貴，然而必要在打撈時(shí)才可全盤領(lǐng)會(huì)。并非所有東西都可失而復(fù)得，我的父親，他永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。熱氣騰騰的飯桌不會(huì)回來，父親評(píng)點(diǎn)母親手藝的話不會(huì)重現(xiàn)，他給我夾菜的筷子，再也伸不出去。

在入院前的端午節(jié)，爸爸陪我們在家吃飯，一直給我講他對文學(xué)的新見解。那時(shí)他已經(jīng)吃不下東西，怕掃我們興，很少擱筷子，那個(gè)時(shí)刻于他是多么艱難呀！既歡樂，又無奈，還在擔(dān)心我們的未來，一人承擔(dān)著。就在那時(shí)我都不曾意識(shí)到，我多年在外，給父親的，給母親的是何種滋味。在這個(gè)家中我的長期缺席，是否給同樣敏感、孤獨(dú)的父親帶來過缺憾或悲涼感，我從未考慮過。我回來了，家就是家了。對我如此，對爸爸何嘗不如此？

多少個(gè)夜起，我暗暗祈禱，在屋子一角出現(xiàn)爸爸的身影，讓我得以擁抱他，在他面前哭一次。我一直想倒在爸爸懷里哭一場，成年后這種念頭越來越變得不可實(shí)現(xiàn)。走路時(shí)我想把手插進(jìn)他臂彎里，他也會(huì)甩了手臂，年紀(jì)越大，他越是不能容許我這種疑似攙扶的手勢。我只能乖乖坐在他身后，坐在他的投影里，靠著某種奇異的想象得以和爸爸親近。他那微溫的、帶著煙味的投影，像一件棉質(zhì)的薄襖，給我以冬日暖陽下才有的醺醺然。在鄉(xiāng)村中學(xué)教書的一個(gè)秋夜，爸爸時(shí)任大港造紙廠廠長，在周末接我一起回家。至今記得那個(gè)昏暗的車廂，左右搖晃的光線，風(fēng)吹得車窗嗚嗚響，顛簸讓我和爸爸如此近距離地坐著，很長一段路，他沒有推開或抽出手臂。我緊緊靠在爸爸臂旁，感到眼窩發(fā)熱，回答爸爸問話時(shí)聲音打阻。我半路下車，摸索著找一個(gè)方便的地方。山村的夜晚是那么黑，靜，爸爸站到車外抽煙。至今我記得那煙的味道，溫暖，醇香，帶著爸爸遙遠(yuǎn)的體溫和若即若離的擔(dān)憂。除非在我頭腦清醒的時(shí)候，我從不討厭煙味。那縹緲于日常生活之上的淡藍(lán)色的氣體，爸爸曾從中摸索、倚靠、尋找什么呢？我試圖破譯他們之間的秘密，然而我的念頭只能停留在這個(gè)夜晚，爸爸正等著帶我回家。這感覺那么強(qiáng)烈，我肯定爸爸不曾知道我擁有的這個(gè)幸福夜晚。一柱雪亮的車燈下，他的身影正投在離我不遠(yuǎn)的地面，那天穿風(fēng)衣，如此熨帖、巨大、漆黑、獵獵作響的安全感。

如今，爸爸不再來接我回家。只有我一個(gè)人在路上，又黑又冷的路，沒有燈光，沒有那穿著風(fēng)衣的身影，沒有那熏人的煙味，這顯示爸爸存在的一切都隨風(fēng)而去，我將如何度過接下來的夜晚？

爸爸曾說我是饕餮之徒，我一回家，就會(huì)把水果零食都推到我面前。他那種對待小孩子似的有所擔(dān)憂而又無可奈何的縱容態(tài)度，我該到哪里去追尋？也許我是故意如此，要討得寵愛，只有在他面前，我的貪吃才顯得意義非凡。那是我和爸爸情感交流的一個(gè)小秘道。爸爸的離開，懲罰著我這單方面的索取，從食物里得到的，從爸爸那里得到的，是一個(gè)牌子的東西，溫暖、綺麗，穿插著無限幻想和記憶。爸爸怕冷，所以他不拒絕所有索取溫暖的行為。被子要最厚的，喝茶要燙嘴的，爸爸似乎比誰都急于抵御寒冷，所以給予得越發(fā)慷慨，不論是對我，對他的朋友，對陌生人。彌留之際的父親，他寒涼的胃口在反芻些什么呢？幼年的我和弟弟，青年時(shí)代的母親，去世的奶奶，出生地楊老君村，貧瘠的食物，父親自己的一生，奮斗的歲月，水一樣漫過他書桌的那些文字，那些光陰，那些人和事，父親他能留住些什么呢？

留下那些文字，以及他的文字在我和別的人心里投下的光影。他從不向我述說他的物質(zhì)生活如何，不愛聽我說要他愛護(hù)身體的話，父親平實(shí)的祝詞猶在耳邊：好好過日子，好好寫文章。他對自己的女兒是有著私心的，希望她安穩(wěn)，和美，健康，不要因?yàn)閷懽黝嵏擦松?。可是他有關(guān)文學(xué)的言談，如一粒粒光種，一季一季在我的心田投放下片片光芒和濃蔭。他沒有意識(shí)到，也并不承認(rèn)，是他一手把我推向顛簸的文字之路的，用他的血液，用他和文友在客廳高談闊論的共振音極強(qiáng)的獨(dú)特嗓音，用他那伏案的燈光，用他極其瀟灑好看的厚厚稿紙上的字跡，用他為我修改并寄出的第一篇散文的發(fā)表，為我打開一座礦產(chǎn)的黑洞洞的大門。

而在我，能夠用來取暖的，也只有這文字了，繼續(xù)爸爸的征途，不管將走到哪兒。任何一個(gè)轉(zhuǎn)角，都是可能和爸爸相逢的地方。在寬大的水域，終有一天，我能找到爸爸的渡船，飄揚(yáng)的旌旗，在艷陽下獵獵飛舞。