最初拜讀阿貝爾的文字是很早以前的事了，但一種氣息卻始終存留，直到看見阿貝爾的《隱秘的鄉(xiāng)村》。這本由“良友書坊”于2008年5月出品的書，因?yàn)榕c一件震動世界的大事聯(lián)系在一起，就有了另一種況味，這就是汶川大地震。然而，我不想在這兒談地震，阿貝爾也未見得會為這樣隱秘而殘酷的牽連而竊喜。大自然就是以這樣的方式考量人類，人類對自己居住的這個(gè)世界，會因?yàn)槟切┫诺纳痛迩f，學(xué)會選擇與放棄嗎?

《隱秘的鄉(xiāng)村》是我進(jìn)入某個(gè)路口的路牌，它通向我長久困惑和追問的一個(gè)命題，即人和自然究竟是以怎樣的方式撕裂與彌合的?楊志軍在他的作品里喜歡表述的思考是人與自然的“斷裂”，那里面有一種決絕和徹底，硬生生的沒有余地。阿貝爾把村莊的傷口和疼痛從記憶中撈出來，或許，當(dāng)年的銳痛已隨著時(shí)間變得可以接受，平靜的敘述反而有了不能觸摸的徹骨涼意。他反復(fù)細(xì)微地描摹，是用針刺在大地蒼老疲倦的肌膚上，血點(diǎn)緩慢地滲出皮膚，凝固成一個(gè)個(gè)孤單的小血珠。阿貝爾的思維迷離恍惚，既像一個(gè)洞察了世事的老人在看自己的來路，又像一個(gè)孩子掙扎在與世界的對抗和靠近中。一種被撕扯的痛楚，一種終于能夠平靜地審視自身和生活的傾聽，是阿貝爾《隱秘的鄉(xiāng)村》最重要的質(zhì)地。

一

我們?nèi)绾翁幚砣祟惻c自然的關(guān)系?在人類文明的進(jìn)程中，這似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)無法解決的問題。阿貝爾的鄉(xiāng)村，是人生存的地方，也是自然的存在，自然為人提供了可以棲息的土地、水和食物，人在自然的奉獻(xiàn)中成為自然人。阿貝爾是如此迷戀他的“鄉(xiāng)村”，他凝視它的目光愛恨交加。人和自然以這樣的方式聯(lián)姻。阿貝爾把他的鄉(xiāng)村置于隱秘的視角，似乎暗含了雙重意味：一是他愛過的鄉(xiāng)村，以清新天然的氣息，存留于他的舌尖，只有他獨(dú)自咀嚼：一是在表象背后，隱藏著鄉(xiāng)村殘破不堪的事實(shí)。這是所有事物的兩面，阿貝爾不虛妄、不偽飾，他只是用既冷酷又溫情的矛盾情感，眷戀于讓他疼痛的鄉(xiāng)村，亦割破鄉(xiāng)村結(jié)痂的膿血。這是阿貝爾在書中闡釋的主旨。從他的眼睛看出去，自然的山、水、物，都有著生動的呼吸起伏，尤其是那些草木花葉，更是他心里柔媚嬌貴的女子，他愛極了的完美生靈。我讀《后山》，是在一個(gè)大雨過后的清晨，無從想象阿貝爾這樣一個(gè)男子，是懷著怎樣的柔腸，接續(xù)了他的前生后世。那些被露水打濕的文字，一面散發(fā)著剛硬的氣息，一面又以柔韌的懷念繚繞不絕。

在這段不長的文字里，我接連用了兩個(gè)“柔”字，是因?yàn)槲┯性谶@個(gè)字里，方能看出阿貝爾的心境和性靈，他對鄉(xiāng)村的復(fù)雜情感。有一段描述，讀來令人肝腸寸斷，于阿貝爾卻是不動聲色，冷靜超然，骨子里的沉痛窒息了他的呼喊：“走倒八字的‘撇’上山，要經(jīng)過大柴林，會看到柴林里一種叫青皮凹一種叫門針刺的樹，要走一段草米子路，要爬三級青草坡。青皮凹和門針刺都是常綠喬木，在青杠樹都落光葉子的今天，多少有幾分惹眼。門針刺長在懸崖上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偉岸。青皮凹單青油油的皮便足以招人愛，別說柔滋滋的木質(zhì)了。愛就是傷害。我們拿青皮凹做拐杖，砍地牛。地牛在保管室的三合土地上轉(zhuǎn)，鞭子在我們手里揮舞。”

愛就是傷害，我不知道他是不是真的修煉到了“望天空云卷云舒”的地步，以為我們對自然的予取予求是基于愛的情感。我能體會的是，他已不能承受人類對自然的傷害之深，反而以一種貌似輕飄的姿態(tài)釋放了內(nèi)心沉重的負(fù)擔(dān)。這是悲愴的卸載，其中蘊(yùn)含的平靜的力量令人心驚。

我想起早些時(shí)候的其他閱讀，比如大漠文章里的平靜的洞察力。我的朋友白延霄曾經(jīng)與我討論過這個(gè)問題，因?yàn)槲页缟屑で?，甚至一種狂暴的語言表述，雖然打在身上生痛，但因?yàn)橛袡M掃江湖的俠氣，也便有了神往和激賞。但是白延霄說，大漠文章里那種平靜的洞察力才是真正有力量的。這使我重新審視我的閱讀和寫作，我發(fā)現(xiàn)這種差異的有趣之處就在于，我在詩人身邊浸染了十年，而大漠說他不懂詩歌。當(dāng)然這不是評判一個(gè)人寫作和思考的尺度，但它讓我有了某種困惑：詩性與理性能夠兼容嗎?

阿貝爾無疑是具有詩人氣質(zhì)的，他的敘述也的確呈現(xiàn)了平靜的力量。然而，我感覺他的平靜不是來自理性，而是內(nèi)心的滄桑。盡管困惑依然存在，但是阿貝爾真正的詩心，卻一樣因清明和真摯而成為打動我的閱讀。

鄉(xiāng)村被隱秘的味道覆蓋，但是自然的生命還在掙扎與生存，詩意的描述加重了它們消逝的黑暗。我不知道在寫《珍惜動物》的時(shí)候，他墮入了怎樣的深淵，而我，只能回想起看過的一部關(guān)于世界著名教堂、西班牙的德孔波斯特拉大教堂的紀(jì)錄片，那里面有段旁白出自《加里克斯提奴斯手抄本》：“貝殼使人知道基督徒有義務(wù)愛上帝和愛自己的鄰居?！碑嬅嫔希菡哌M(jìn)入圣地亞哥，穿過圣門，走過幽暗的樓階，繞到祭壇上圣徒圣雅各雕像的身后，觸摸他的肩膀。這是一種幽暗的情感表達(dá)，不可能向世界開放，而惟有這樣的幽暗，才尊顯出高貴珍稀的光芒。

消逝的已然消逝，隱秘的紀(jì)念正在繁茂生長。在四季，被風(fēng)吹過大地，并被友人和自然分享。

二

我在《隱秘的鄉(xiāng)村》中看到的最重要的呈現(xiàn)是阿貝爾與世界的關(guān)系。這實(shí)際上亦是我們與世界的關(guān)系。我們都有自身處于其中的世界，它是我們交付身心的寄所，同時(shí)我們也面對廣大的世界。

我不能說通過一本書就可以獲知或者評價(jià)一個(gè)人有多么高尚，但卻能夠看到一個(gè)人最基本的良心和誠實(shí)。這是我們內(nèi)在的世界，它只向自己敞開并且明暗自知。在這個(gè)世界里，我們是否有勇氣面對自己，審視自己，批判自己，完全取決于個(gè)人，與周圍的世界無關(guān)。盡管外在世界會有許多道德秩序、倫理原則，但如果不作用于個(gè)人的內(nèi)心，強(qiáng)制實(shí)施也是缺乏了許多趣味。但是，無論這個(gè)世界怎樣，我們還是要持守內(nèi)心真實(shí)的反省與誠摯，它只與個(gè)人的內(nèi)心有關(guān)，而不是外力強(qiáng)加的結(jié)果，更不是矯飾和虛偽，裝模作樣和沽名釣譽(yù)。

阿貝爾應(yīng)該是對他的世界懷有一種尊嚴(yán)感的，在那個(gè)幽暗的、通往神圣的階梯上，他的情感是樸素的，靜默的，而又是靈魂的，生命的。我不知道他有無信仰，但是，他維護(hù)內(nèi)心的努力，他向他的心靈注入的誠實(shí)和良知，已使他的內(nèi)在世界豐滿而強(qiáng)盛。低首向內(nèi)，這個(gè)屬于靈魂的世界，有真實(shí)的平靜與風(fēng)暴，無論什么，都是我們對自己的交代與依托。

這里有兩個(gè)問題可以探討：一方面，普通民眾面對世界的態(tài)度是什么?另一方面，知識分子對世界要承擔(dān)什么?

我們看到的阿貝爾的“鄉(xiāng)村”世界是混亂的，嘈雜的，粗俗的，瑣碎的，惡的，沖突和麻煩不斷，這是否也可以是一個(gè)隱喻，它指向我們置身其中的此在的世界?

我們怎樣建立“這一個(gè)”世界?在世界中，我們能做什么?

這恐怕也是“良友書坊”的思考方向，他們?yōu)槭裁匆鲞@樣一本書?這本書里所包含的信息是否正是“良友書坊”的價(jià)值指向?

也許我現(xiàn)在對這些問題沒有答案，但一種閱讀能夠讓人產(chǎn)生思考的興趣，阿貝爾應(yīng)該可以安慰了。

三

然后，我為阿貝爾所表達(dá)的另一種情感所震驚。為了這個(gè)問題，我反復(fù)尋找他的敘述給我提供的線索，也許是我閱讀的遺漏，我沒有發(fā)現(xiàn)更有力的細(xì)節(jié)支持我的困惑。這就是阿貝爾與父親的關(guān)系，從更廣義處看，就是我們與人的關(guān)系。

我不知道，阿貝爾在這兒的“父親”是一個(gè)符號或隱喻，還是一個(gè)真實(shí)的敘述。引起我關(guān)注的題目是《懷念與審判》，這是兩個(gè)如此極端的存在，其中滲出的復(fù)雜情感令人惻然戰(zhàn)栗。那種平靜的表象背后，是多少不為人知、旁人無從體會的刻骨傷痛?甚至?xí)a(chǎn)生仇恨?

“我們與人的關(guān)系是最基本的人類關(guān)系，父親一生都沒有處理好這個(gè)關(guān)系，在他的內(nèi)心，只有惡毒與權(quán)力。當(dāng)我讀著隨著父親的生長，那些蛇毒也隨著一起生長的文字時(shí)，不僅父親的血液是森冷的，我的血液亦隨之發(fā)冷?！卑⒇悹柕膽涯顩]有出處，他的懷念與其說是懷念，不如說是記憶。那些記憶每一個(gè)字都是刺，扎在肌肉里疼痛難當(dāng)，卻沒有令人同情的傷口。“我”和“父親”，“父親”和“我們”，“我們”和“村莊”，“村莊”和“父親”……“我們就是我們。我們只是我們?！卑⒇悹柕倪@句話既決絕又沉痛，他極力地想要為自己與父親做個(gè)了斷，讓消逝的真正消逝，讓重生的真正重生。然而，他仍然無法在一種倫理與道德中做一個(gè)徹底的選擇，所以，他的懷念是如此軟弱，而他的審判也減弱了力量，我只看見射出去的箭，而沒有在靶心找到深入肌理的箭鏃。

我還是把其歸之為一種隱喻，正如文學(xué)當(dāng)中一個(gè)經(jīng)典的哲學(xué)或美學(xué)心理：仇父情結(jié)。古往今來已經(jīng)有很多人描寫或者論述過這個(gè)命題，我不贅述。我只是震驚，阿貝爾為何會以這樣的方式表達(dá)他的情感。這顯然是一種隱忍的情感，他已經(jīng)壓抑和過濾了很多憤怒，一如地底的巖漿，只是沒有如期噴發(fā)。但也正是這樣克制的表達(dá)，使我無從準(zhǔn)確地判斷事物的出處，一開始我甚至找不到他的心理依據(jù)，而他訴之于“父親”的詞匯我更多的是在余華的小說中看到過。要有怎樣的暴戾和惡，才會導(dǎo)致如此深入骨髓的真實(shí)的審判?

阿貝爾由仇父到審父的過程，顯然是經(jīng)歷了漫長艱難的時(shí)間，那是他的一條逃亡路，他不能從容地行走，更不能安靜地遷徙，他只是到對岸，到對岸，到對岸。在此岸，他被狂暴驅(qū)使，被惡鞭打，不僅軀體有傷痕，心靈亦是支離破碎。他所描述的“父親”，是專制極權(quán)的表征，跨越幾千年的中國封建歷史，安穩(wěn)地植根于惡中作惡。一個(gè)村莊因他而疼痛，疼痛不是來自愛而是出于恨，不是來自生的愉悅而是出于死的釋然。一個(gè)人的死亡，生命的終結(jié)，能夠解放一個(gè)村莊，使一個(gè)村莊獲得重生。

這里的兩條線：“父親”與村莊，一個(gè)人和一個(gè)村莊；“我”與村莊，一個(gè)人和一個(gè)村莊，——本應(yīng)是可以相互交錯(cuò)的、相互補(bǔ)充、相互完整的，但卻永遠(yuǎn)成了平行線，而且兩條線呈現(xiàn)的是與村莊截然相反的兩種關(guān)系。這是令人驚駭?shù)某尸F(xiàn)，“我”與“父親”的情感被完全切斷，甚至連根拔除，而“父親”與整個(gè)村莊都成為敵人。仇父情結(jié)到此已指向一個(gè)哲學(xué)命題，從最基本的事實(shí)出發(fā)，到達(dá)審父意識。審父實(shí)際上就是在審判強(qiáng)大的延續(xù)多年的父權(quán)社會，其專制、黑暗、獨(dú)裁，對人的尊嚴(yán)與生命的肆意妄為，是審父的基本理由，阿貝爾似乎無需再提供細(xì)節(jié)，我們就已經(jīng)從歷史中獲悉相同的信息了，而這一次，是現(xiàn)實(shí)的驗(yàn)證。盡管阿貝爾的批判鋒芒不夠銳利，其視野亦不是建構(gòu)在更為寬闊的社會范疇，但他的表述已足以讓我們產(chǎn)生警惕了。

這是一個(gè)重新審視生活、審視世界的視角，在經(jīng)歷了很多年的迷霧與混沌之后，我們開始廓清事實(shí)還原真相。從這個(gè)意義上，我理解“良友書坊”的“陳情”，尤其是他們出版《閑話》的“別有用心”。

本欄目責(zé)任編輯：蒲昊