劉小川

蔡文姬的《悲憤詩》是東漢末年董卓之亂的產物。這首五言自傳體長篇敘事詩，讀來回腸蕩氣，令人辛酸。她一個二十來歲的小女子，逢大亂，被兇悍的胡兵擄到匈奴去，熬了十多年才返回中原。她一生三嫁，兩度生離死別，以名門望族的金枝玉葉，飽經亂世滄桑。她父親蔡邕系東漢大名士，具有廣博的修養(yǎng)，書法與文采享有盛名，又精通音律，善為古琴。蔡邕親手制作的“焦尾琴”，至今對制作古琴的工藝有影響。魏晉時代的音樂大師嵇康，與蔡邕齊名，世稱“蔡嵇”。他們譜寫的樂曲廣為流傳。隋朝取士，“蔡嵇九弄”是考生們必考的科目。

當代史學大家范文瀾稱贊蔡邕書法：“兩漢寫字藝術，到蔡邕寫石經已到最高境界?！绷何涞蹌t稱：“蔡邕書，骨氣洞達，爽爽如有神力?！绷粝滦彰臅ù蠹?，蓋于東漢始。另如稍后的鐘繇。曹操的草書也頗見功力。

蔡家藏書多達四千卷，藏書之豐，稱冠當時。東漢是一個奇怪的時代，外戚弄權，宦官亂政，但士族知識分子亦受到廣泛尊崇。知識精英的話語權，涵蓋社會各階層，名士二字，分量很重。連曹操這樣的亂世大力神都非常向往。曹操父子，也是博學而多才，一輩子手不釋卷。

蔡文姬生長于官宦藝文之家，據說她幼年隔墻聽父親彈琴，哪根琴弦斷了，她能分辨清楚。四千卷藏書，她能背下十分之一。藏書毀于長安兵亂，她多年后從大漠回許都，尚能憑記憶寫出其中的四百卷，令漢丞相曹操大為驚嘆。

苦難成就了蔡文姬?！侗瘧嵲姟酚形逖泽w和楚辭體兩種。據傳她另有《胡笳十八拍》，但一般認為是后人偽托之作。

中國古代，男性大詩人幾乎都要在苦難中低吟長嘯，女性也不免。薛濤、魚玄機、李清照、朱淑貞、柳如是……她們才高，心性高，不肯向命運低頭，于是有佳作傳世。

就一般人類情緒而言，有刺激，就會有反應。敏感者反應更強烈。敏感是說，愿望與現實形成反差時，敏感者會感到“深受刺激”。這里有個體差異，個體差異又取決于遺傳和童年生活。

蔡文姬童年幸福是可以想象的，少女時代，與琴書相伴。她那么能解琴，對寫在竹簡上的漢隸文字那么投入，可見她對音樂和語言有雙重敏感。琴者，情也；語言的指涉之物更廣。蔡文姬身為蔡邕的女兒，其心智空間、情感向往當強于普通貴族少女。換言之，她更具個體特征，對幸福的要求更高，對美好事物的感受更細膩。

她老家在陳留(今河南開封杞縣)，可能隨父母親居京都洛陽。蔡邕與曹操有交情，兩個中原名士互相欽佩。曹操為官京洛時，兩家人當有往還。曹操主動結交蔡邕，，“素與邕善”，蔡邕官不比他大，名頭卻比他響，音樂才華遠比他高。曹操這人，對名士、“巖穴之士”總是十分欽佩。曹操奔名士的勁頭不下于奔官場。

曹操去蔡府，也逗逗庭院里的蔡文姬。這陳留女孩兒敏于詞，善絲竹，性格活潑，模樣可愛，記憶力驚人。

曹操對蔡邕說：文姬如此出色，哪家公子能有娶令愛之福?

曹操時年三十多歲，長子曹昂十來歲，曹丕、曹植尚幼。曹孟德此言，不無惋惜之意。曹、蔡兩家聯(lián)姻多好……

天下未亂，蔡文姬的生活是平靜而快活的。洛陽是經營百年的京都，比西漢京城長安更繁華，宮殿廟宇富麗堂皇，王公貴族，富商大賈，將軍，道士，隱者，胡人，羌人，太學生……以至尋常布衣、市井小販、引車賣漿者流，不同程度、不同角度地享受著這個名都。曹植的杰作《名都篇》，開篇便說：“名都多妖女，京洛出少年?！毖敲烂采倥囊馑肌２涛募裁?，時人有記載。她長到十六歲，二八嬌娘，“稟神惠之自然……披鄧林之曜鮮”，鄧林是神話傳說中陽光明媚、神光普照的樹林，由此或可推測，文姬的艷姿與華麗服飾奪人眼目。這一年，她嫁給祖籍河東(今屬山西)的太學生衛(wèi)仲道，琴瑟和諧，相愛甚篤。逾年，無子。丈夫突然病故，公公婆婆怪她不生兒子并且克夫，攆她回娘家。

蔡文姬十七歲，受到命運的第一次打擊。婆婆還散布她克夫的消息。當時的輿論，把克夫這種事看得很嚴重。文姬的郁悶可想而知。

蔡文姬居洛陽的蔡府數年，未改嫁。她埋首于書卷，不辨晨昏。彈琴，譜曲，揮毫，誦《詩經·國風》、漢樂府民歌、《古詩十九首》，常暗自垂淚，五內翻騰。她懷念著亡夫，也埋怨多嘴的婆婆。情緒漸漸穩(wěn)定后，她坐車上街閑溜達，看見曹植、袁尚(袁紹之子，以英俊著稱)等京洛華服少年，斗雞城東，飲酒城西，戲水洛河之北，縱馬狩獵干城南之山。多令人羨慕的青春好時光啊。她蔡琰尚處于妙齡，卻好像離他們很遙遠了。父親不反對她改嫁，但也不鼓勵?！昂门患薅颉保@禮教格言是深入人心的。若曹操尚在洛陽，多半勸蔡邕允許女兒再覓夫家。可是曹操做官去了濟南國，又隱居優(yōu)游于老家譙縣……

蔡文君盼著再嫁，寡居的時光，真是不好受。她是品嘗過夫妻生活好滋味的。家里的琴與書非但不能解憂，反而添了許多愁緒。文字，旋律，皆為撩撥人心之物啊。它們反倒為紛繁的意緒逐一賦形，變無形為有形，可觸摸，有質感，有溫度……

曹丕、曹植已有情詩流傳，比如神童曹子建的《雜詩》中有這樣的句子：“南國有佳人，容華若桃李。朝游江北岸，夕宿瀟湘沚。時俗薄朱顏，誰為發(fā)皓齒?俯仰歲將暮，榮曜難久持。”

誰為：為誰。

蔡文姬吟唱這首詩，淚珠兒掉成線。尤其唱到“時俗薄朱顏，誰為發(fā)皓齒?俯仰歲月暮，榮曜難久持”，她常常傷心伏案，不能自持。西漢的卓文君嫁人一年多，也是死了丈夫，卻與風流倜儻的司馬相如私奔，轟轟烈烈愛了一回，還敢于在家鄉(xiāng)當壚賣酒，讓才子相如系了圍裙吆喝跑堂。為何二十多歲的蔡文姬要年復一年守空房?

曹植稍后有《美女篇》云：“美女妖且閑，采桑歧路間。柔條紛冉冉，落葉何翩翩。攘抽見素手，皓腕約金環(huán)。頭上金爵衩，腰佩翠瑯殲。羅衣何飄飄，輕裾隨風還。顧盼遺光影，長嘯氣若蘭。行徒用息駕，休者以忘餐。借問女安居?乃在城南端……”

瑯殲：一種美石，質地如玉。行徒用息駕：行路人因美女而停車(驚艷呆望)。

曹植每有佳作問世，洛城男女奔走相傳。

子建這《美女篇》，令洛城人聯(lián)想少女時代的蔡文姬?！傲_衣何飄飄，輕裾隨風還。顧盼遺光影，長嘯氣若蘭?！?/p>

蔡文姬和這個世交小弟弟交流詩賦，她羨慕曹子建的詩才，子建則對這位漂亮的大姐姐親近有加。曹府，蔡府，女眷們連同小孩子往來甚多。

蔡文姬居家錦衣玉食，卻幾乎每天撥弦發(fā)哀聲。蔡邕忙于國事奔走朝政，偶聽女兒撫唱，心中亦憂戚。普天之下，誰比他蔡伯喈(蔡邕字伯喈)更善于解讀琴心呢?何況發(fā)哀聲者，是他自己可憐的女兒……

蔡邕的念頭松動了，夫人便迅速行動起來，托人打聽，找媒婆詢問，在洛陽替女兒再覓夫婿。文姬雖然是嫁過人的，卻依然很年輕，才貌俱佳，芳姿動人。蔡家門第更不用說，京洛上流社會，欲趨附者何止千百。

蔡文姬再嫁之事，暗暗的提到議事日程上了。

這事不能大張旗鼓。蔡大名士的羽毛亦

須珍惜。

此間的蔡文姬，彈起了《高山流水》、樂府中的“相和歌”，指尖春心動，弦弦有綺思……

洛城英俊公子多矣，誰將是她的如意郎?

然而時隔不久，洛陽城突然鬧翻天了。

這一年，叫做漢獻帝初平元年(190年)。洛陽死了一個漢靈帝，來了一個大魔鬼，攪得天下大亂。魔鬼名叫董卓。

漢獻帝年幼，何太后威風臨朝，她弟弟何進掌大將軍印，誅殺禍亂朝政的“十常侍”。常侍是太監(jiān)官名，靈帝生前管這些閹人叫爹稱父。數千太監(jiān)聯(lián)手反擊，連同他們做官的親戚。何進擔心不敵，急召并州刺史、西北一霸董卓帶騎兵火速進京。董卓手下多胡兵、羌兵。

董卓這一來，殺人如草芥。他可不管外戚與宦官的爭斗，兩派都殺，殺何太后，把小皇帝搶到手。天下人稱他是竊國的“董賊”。

數月后，袁紹等擁有武力的將官，在關東扯起討伐董卓的大旗，袁紹為盟主，曹操在他旗下。關東義軍聲勢浩大，董賊畏懼，遷都長安，一把燒了名都洛陽。他那漢胡羌混雜的虎狼之師，強行驅趕幾百萬人遷往長安，鞭抽捧打，怒目者斬，老弱者棄，千里路途，死人無數，男哭女啼，鷹叫狼嚎，陰風貼著地皮呼嘯，像地獄深處刮來的風。后若干年，這條路上“白骨盈野，臭穢道路”。

蔡邕也在滾滾向西的人潮中。他還好，有車坐，有馬騎，士卒不敢呵斥，還沿途伺候。董卓初進洛陽時也曾拉攏一批人，尤其籠絡鼎鼎大名的蔡氍，以皇帝的名義任命蔡邕為中郎將。當時，抗命的大臣很少，包括袁氏兄弟。曹操是冒著生命危險，易名化裝，逃出洛陽，欲回老家譙縣拉隊伍……

此間，蔡文姬避居老家陳留。

董卓到長安，繼續(xù)殺人如麻，大搞“順我者昌，逆我者亡”。稍有看不順眼的，董卓便叫他腦袋搬家。殺人還先動“肉刑”，割鼻子歡雙腳鑿眼睛去睪丸閉陰戶……

名都洛陽毀于一旦。舊都長安腥風血雨。

一把龍椅失控，天下生靈涂炭。

董卓帳下有個呂布，更是殺人好手，戰(zhàn)場上驍勇異常，一只丈八長戟，打遍天下無敵手。這呂布又善于使短刀刺入，搞暗殺有經驗，殺過他的主子丁原。他投奔董卓，立刻做了董卓的干兒子，封都亭侯。隴西人董卓生得牛高馬大，體重三百斤。呂布相貌英俊，體格標準，類似“錦馬超”或常山趙子龍。呂布對美女的“胃口”很大，董賊陽暴而陰險，卻沒能考慮到呂布殺戮之外的大欲求，估計洛陽、長安，但凡有上等佳麗，皆被董大胖子席卷而去。呂布連殘羹冷炙都難嘗一口，只得偷偷勾引董卓侍婢。董卓發(fā)現了，竟與呂布大鬧。

司徒王允趁機離間呂布與董卓。他小動三寸之舌，說得呂布動殺心，刺董卓，長戟插入干爹龐大的軀體。

王允除暴立了一功，卻又搞清洗運動，凡董卓重用之人。一律問罪。蔡邕被抓走。雖有眾多的人為蔡邕求情，仍未免一死。蔡邕要求見王允、呂布，大呼寧愿受肉刑，黥首刖足，以殘軀效仿司馬遷，完成《漢史》的寫作。王允不允，喝令刀斧手推出斬首。

父親在長安被砍頭的消息，蔡文姬可能不知道。她被匈奴人擄走在先。

長安亂作一團，每天都有行刑隊舉刀砍人，而不同面目、盔甲各異的長安兵、西涼兵狂嘯奔走。董卓的老部下李催、郭汜強攻長安，破城，殺王允，搶獻帝。呂布揮舞長戟奪路而逃。

不久，李催、郭汜又交兵。

中原軍閥混戰(zhàn)。

此前，李、郭軍中的匈奴人趁勢縱馬搶劫，在陳留一帶擄走上萬婦女。其中就有蔡文姬。

《三國志》注引《典略》記載：“天下喪亂，文姬為胡騎所獲，沒于南匈奴左賢王?！?/p>

蔡文姬可能是在陳留被匈奴騎兵擄走的，具體情形已無考，只知她被擄到南匈奴時，約二十三歲。

五言敘事長詩《悲憤詩》，內容分三個部分，第一部分，寫董卓之亂和胡羌騎兵的兇神惡煞：

漢季失權柄，董卓亂天常。

志欲圖篡弒，先害諸賢良。

逼迫還舊邦，擁主以自疆。

海內興義師，欲共討不詳。

卓眾來東下，金甲耀日光。

平土人脆弱，來兵皆胡羌。

獵野圍城邑，所向皆破亡。

斬截無孑遺，尸骸相撐拒。

馬邊懸男頭，馬后載婦女。

長驅西入關，回路險且阻。

還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。

所略有萬計，不得令屯聚。

或有骨肉懼，欲言不敢語。

失意幾微間，輒言斃降虜，

要當以亭刃，我曹不活汝!

豈敢惜性命，不堪其詈詈。

或便加捶杖，毒痛參與下。

旦則號泣行，夜則悲吟坐。

欲死不可得，欲生無一可。

彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。

亭刃：挨刀子。亭通停，指刀架脖子上。我曹：我輩，胡兵自稱。不活汝：不讓你活命。詈詈：詈罵無休。毒：恨。

文姬寫《悲憤詩》，時在遭胡兵搶掠的十多年后，仍是記憶猶新，斑斑血淚含吐紙上，“或便加捶杖，毒痛參并下。旦則號泣行，夜則悲吟坐?！逼皆峡窈魜y叫的胡人騎兵，“馬頭懸男頭，馬后載婦女”，與食人生番無異。

擄走的過程太可怕，太凄慘。

讀蔡文姬《悲憤詩》，當細看這過程，這地獄般的情形，這噩夢般的記憶，這仇恨，這血與淚相和流的文字。

可能因文姬貌美，她被胡兵獻與匈奴左賢王。左賢王的地位僅次于單于。

“文姬為胡騎所獲，沒于南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子。”

《悲憤詩》第二部分內容，寫文姬屈辱的異域生活和母子生離之痛：

邊荒與華異，人俗少義理。

處所多霜雪，胡風春夏起。

翩翩吹我衣，肅肅入我耳。

感時念父母，哀嘆無終已。

有客從外來，聞之常歡喜。

迎問其消息，輒復非鄉(xiāng)里。

邂逅繳時愿，骨肉來迎己。

己得自解免，當復棄兒子。

天屬綴人心，念別無會期。

存亡永乖隔，不忍與之辭。

兒前抱我頸，問母欲何之?

人言母當去，豈復有還時?

阿母常仁惻，今何更不慈?

我尚未成人，奈何不顧思?

見此崩五內，恍惚生狂癡。

號泣手撫摩，當發(fā)復回疑。

兼有同時輩，相送告別離。

慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。

馬為立踟躕，車為不轉轍。

觀者皆欷歔，行路亦嗚咽。

去去割情戀，遄征日遐邁。

悠悠三千里，何時復交會?

念我出腹子，胸臆為摧敗。

少義理：不講道理，“言外隱忍了種種難言的屈辱”

(林庚、馮沅君《中國歷代詩歌選》)。遄征：快速趕路。

文姬想念父母，但凡有中原人來，她就會歡喜，生出一線希望來，但每次去打聽，這些中原人卻都不是她的同鄉(xiāng)，不知道她父母的任何消息。想她屢屢歡喜又大失所望的樣子，真令人心酸。她“常歡喜”的后面總是伴隨著眼淚。為何常歡喜?因她思鄉(xiāng)心切，愿望執(zhí)拗，相信自己總會得到父母的一點消息。掂量文姬這心愿，誰能夠無動于衷呢?待在南匈奴這十二年當中，也不知有多少回，傷心的蔡文姬朝著中原方向眺望，千百次夢回洛陽、陳留……

漢獻帝建安十三年(208年)，已平定北方的曹操念及與蔡邕的舊情，“痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之?！辈懿僖郧牲S金和

一雙玉鐾贖回蔡文姬。

曹操一片好心，蔡文姬卻再次面臨巨大的創(chuàng)傷：崩五內，生狂癡。兩個年幼的兒子抱緊她，追趕她，聲聲哭問她：“我尚未成人，奈何不顧思?”

當初遭胡騎擄走他鄉(xiāng)，此時不得已拋下愛子，人世間的兩大傷心事，都落在蔡文姬的身上。

悲憤出詩人。我們今天細讀蔡文姬，為她長嘆而唏噓

值得注意的是，她寫下許多，卻只字不提那個左賢王。

在她如此強烈的情感文字中，此人是空白。仿佛根本不存在。

她倒是提到馬、車、觀者、

“同時輩”和行路人。

也許蔡文姬向左賢王乞求過，想帶走一，個兒子。曹丞相威加四海，又讓使者送來這么多金銀財寶。但文姬的乞求還不如草原上吹過的一陣風。

不難想象，蔡文姬入匈奴時，是怎樣艱難面對這左賢王的。她不想死，還要為爹娘活著，其他事就任人擺布了。

楚辭體《悲僨詩》講述她在某個夜晚的感受：“夜悠長兮禁門扃，不能寢兮起屏營。登胡殿兮臨廣庭，玄云合兮翳月星。北風厲兮蕭泠泠，胡笳動兮邊馬鳴……”詩中還寫道：“雖茍活兮無形顏。”她為自己的茍活感到慚愧。

蔡文姬只字不提左賢王，而她的沉默或忘記已經有所表達。

《悲憤詩》的寫作情緒噴射，詩人的內心翻江倒海，愛與恨毫不含糊。

這一層，焉能一掠而過?

漢樂府民歌，《古詩十九首》，建安諸子文學，都貴在一個真字。何況文姬書寫她自己的慘痛經歷。每寫下一行字，每憶及一個場景，她必定淚流滿面，心如刀割。

寫《悲憤詩》這樣的作品，需要極大的勇氣。一般人寧愿忘掉，回避那永難愈合的傷痕。

曹操做好事做到底，為文姬張羅婚事，希望她開始新的生活。曹操選中屯田都尉董祀做文姬的丈夫。這年輕英俊的軍官也是陳留人，同鄉(xiāng)娶同鄉(xiāng)，卻很是勉強：文姬比他年齡大不說，還為那匈奴左賢王生過兩個兒子，被議論，受輕視。但董祀不想娶，文姬又何嘗想嫁?

她千里迢迢奔回中原，一路上對拋下的兒子牽腸掛肚。及至歸故里，家人盡喪，城郭毀滅，更叫她觸目驚心：

既至家人盡，又復無中外。

城郭為山林，庭宇生荊艾。

白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。

出門無人聲，豺狼號且吠。

煢煢對孤景，怛咤糜肝肺。

登高遠眺望，魂神忽飛逝。

奄若壽命盡，旁人相寬大。

為復疆視息，雖生何聊賴?

托命于新人，竭心自勖勵。

流離成鄙賤，?？謴途鑿U。

人生幾何時，懷憂終年歲。

中外：中表近親。怛咤：不自覺的驚叫。視息：強自喘過來氣。勖勵：勉勵。捐廢：遺棄。

蔡文姬的父母及內外親戚均已亡干戰(zhàn)亂，她十二年來的噩夢皆被證實，所有關于家鄉(xiāng)的美夢全部破滅。詩句表明，她一生中最大的疼痛，一為父母，二是兩個苦命幼子。父親教她琴書的時光歷歷在目。她不復是有父母疼的女兒，亦不能盡為人母的一顆慈愛心，目光之所及，倒是白骨縱橫，豺狼奔走。“登高遠眺望，魂神忽飛逝?！彼腔差j敗故園之日，多半是幾次不想活了，沒由來的突然驚叫，近于瘋癲。發(fā)瘋與否，只能靠定力，而定力的來源大約有兩點：一是長居朔漠的煎熬，二是她熟記干心的那么多書。單是漢末詩賦，傷心纏綿、摧肝裂肺者俯拾即是。

這個節(jié)骨眼下，曹操又幫她，命董祀做她丈夫。

時在公元208年，赤壁大戰(zhàn)即將拉開之際。曹操忙著征東吳，還考慮到蔡文姬。

曹氏三父子，都是名詩人，后來的魏都鄴城，此間聚集著“建安七子”，七子之下的文人，尚“數以百計”。曹操幫助亡友蔡邕的女兒蔡文姬，庇護才女，乃情理中事。

“托命于新人，竭心自勖勵。流離成鄙賤，常恐復捐廢?！?/p>

文姬一旦嫁人，就希望好好過日子，侍候丈夫，生兒育女。然而湊合的夫妻全無情感基礎，董祀高傲，冷漠，可能還聽些外面的議論而鄙視文姬。文姬自視甚微，低眉順眼，唯恐再次淪為孤零零的寡婦。偌大中原，誰是她的親人?曹操雖善待她，卻因地位太高而離她遙遠。

《悲憤詩》不大可能作于此時。蔡文姬前景未卜，憂心忡忡，哪能去揭那些一碰就要流血的傷疤?

前景未卜是說，前景還在的。

生存是朝著未來的。

“人是人的未來?！?/p>

弗洛伊德則反向強調：人是人的過去。

蔡文姬希望著美好的未來，畢竟她才三十五歲，居大漠王庭，也未曾受饑寒做苦役。不過她的未來也深埋在過去的歲月中，她不表達，不傾訴，將有憂郁成疾的危險，未來也無從談起。

文姬對董祀逆來順受。舊傷未愈，新的郁悶又在聚積。

董祀回家，板著一張臉。文姬變著法子關心他，他不領情，一天到晚面孔生硬。常常三天五日不回家。

文姬撫琴，弦弦傷心。董祀的腳步聲響起時，她趕緊收淚，露出迎接夫君的笑容。

董祀懼怕曹丞相，還不敢另置宅子納妾蓄妓。

這種勉強湊合的婚姻生活，大約有一年多。

董祀不知為何事觸犯刑律，執(zhí)法甚嚴的曹操下令砍頭。老天爺給了蔡文姬一個婚姻轉機。

文姬為董祀求情，“蓬頭跣足”，哭跪于曹丞相宴請賓客的廳堂中。她向曹操“叩頭請罪，言辭清辨，旨甚酸哀。眾者皆為之改容”。

才華橫溢的苦命女人，叩頭之聲，至今可聞。

《悲憤詩》的作者，其深沉的悲哀，絕望的呼號，連同這蓬頭赤足哭跪于庭的形象，有充足的理由永久撞擊善良者的心靈。董卓搶龍椅，胡騎擄婦女，制造了多少蔡文姬這樣的悲劇。

曹操免了董祀的死罪。

董祀出獄后，對妻子感恩戴德。兩口子開始了新生活。文姬這才有了親人，有了朝夕相伴的撫慰者。董祀雖是軍官，卻也懂藝術，通書史，曹操選他做文姬的丈夫，是經過一番考慮的。

《悲憤詩》可能作于此時。蔡文姬三十七八歲。惡夢般的生活終于到盡頭，曙光初現，她得以把記憶的閘門拉開，讓滿腔苦水嘩嘩流出來。

寫作的過程也是療傷的過程。藝術升華了苦難。文姬因之而贏得了尊嚴：洛陽官員，鄴城士子，陳留故人，大都改變了以往對她的偏見。董祀愛憐她，尊敬她，與她泛舟洛水之上，徜徉山林之間，作客鄴下“俊才云蒸”的文壇沙龍。曹丕、丁虞均為文姬寫過同題小賦《蔡伯喈女賦》?？上Р茇У男≠x已失傳。

文姬四十歲前后生一子、復生一女。女兒長大后，玉貌花容，儼然又一個“披鄧林之曜鮮”的酷似母親的陽光女孩兒，嫁給司馬懿的兒子司馬師。

閑時文姬撫琴，指間慨然有欣聲；她還指點鐘繇的書法，影響了這位漢代第一書法家。

蔡文姬溫暖的家園，有時會意外地迎來一位特殊的客人：魏王曹操。

文姬謹受王命，憑借驚人的記憶力寫下四百卷書籍，“繕書送之，文無遺漏”，為保存華夏文明立下一功。

《悲憤詩》更是百代流傳，與漢樂府民歌、建安文人的詩作交相輝映。

至于《胡笳十八拍》，除郭沫若外，現當代大家如胡適、鄭振鐸、劉大杰、朱東潤、林庚、馮沅君等，皆認為是偽作。古典文學名家編注的詩文選本，通常不選這首長詩。

由此看來，理解蔡文姬的藝術，把握她的形象，《悲憤詩》是唯一可靠的文學作品。

責任編輯魏心宏