夕陽(yáng)下的達(dá)爾湖 任彥攝

熱鬧的水上市場(chǎng)

本報(bào)駐印度特派記者 任彥

提到印巴交界的克什米爾地區(qū)，多數(shù)人聯(lián)想到的恐怕是火光和爆炸。當(dāng)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者只身進(jìn)入這個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩著的地區(qū)后，卻意外發(fā)現(xiàn)了它的寧?kù)o和世外桃源般的美。

昔日“亞洲小瑞士”成了“生命禁區(qū)”

從新德里乘坐飛機(jī)一個(gè)多小時(shí)便到達(dá)斯利那加。斯利那加是印控克什米爾地區(qū)的首府，位于印度首都新德里西北約700公里處，海拔１７００米。記者乘坐的航班乘客很少，外國(guó)人更是少得可憐。

據(jù)同機(jī)一位克什米爾人介紹，由于克什米爾恐怖襲擊不斷，游客大都不敢前來(lái)。斯利那加機(jī)場(chǎng)不大，周圍布滿了軍事設(shè)施。出機(jī)場(chǎng)時(shí)被一名警察攔住，問(wèn)我登記了沒(méi)有，我很奇怪地反問(wèn)：“登記？！”他把我領(lǐng)到一個(gè)柜臺(tái)前，遞上一個(gè)小本說(shuō)：“外國(guó)人都要嚴(yán)格登記。”登記表上有很多欄目，如姓名、護(hù)照號(hào)、簽證號(hào)、從哪里來(lái)等。對(duì)方特別提示說(shuō)：“為了安全，你必須填寫下榻的旅館?！蔽艺f(shuō)：“還沒(méi)聯(lián)系住所?！彼R上讓我到對(duì)面旅行社找一家賓館，我過(guò)去隨便記了個(gè)名字，過(guò)來(lái)寫好。他看后點(diǎn)頭說(shuō)：“可以走了?！?/p>

之所以沒(méi)有預(yù)訂賓館，是因?yàn)樵缬写蛩悖朐诖萆线^(guò)夜。船屋是斯利那加一道獨(dú)特景觀，雖然比不上旅館安全，但值得冒一次險(xiǎn)。

斯利那加街道上三步一崗，五步一哨。出租車司機(jī)是當(dāng)?shù)匾幻滤沽?，他告訴我，這里素有“亞洲小瑞士”之稱。但由于戰(zhàn)火和恐怖活動(dòng)，現(xiàn)在幾乎變成了“生命禁區(qū)”。他說(shuō)，“我們這里自古是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，文化語(yǔ)言、社會(huì)習(xí)俗都和鄰近的印度其他地區(qū)不一樣，倒是更像西邊的阿富汗和伊朗。這里的居民大部分是穆斯林，講克什米爾語(yǔ)，膚色白皙，眼睛發(fā)綠?！?/p>

有趣的是，克什米爾男子一年四季都喜歡戴橢圓形的皮帽，女子則包著色澤鮮艷的頭巾。不管男女都是一件寬大的袍子。天氣寒冷時(shí)，人們會(huì)把手縮進(jìn)袍子里，有時(shí)手里還會(huì)提上一只蘆葦草編的小籃子，里面放著熱水袋子。乍看好像個(gè)個(gè)身懷六甲一般。

船屋見(jiàn)證殖民歷史

印度莫臥兒王朝一位皇帝曾說(shuō)：“要問(wèn)人間天堂在哪，就在克什米爾的達(dá)爾湖上。”我們的車在依山傍水的斯利那加城里疾馳。行至城東頭，眼前豁然開(kāi)朗，一片明鏡似的湖面鋪展開(kāi)來(lái)。司機(jī)說(shuō)：“達(dá)爾湖到了。那些大船就是你要找的船屋?！?/p>

據(jù)介紹，當(dāng)?shù)卮莨灿校保矗埃岸嗉?，按檔次分為5類，最豪華的一晚價(jià)格是３０００盧比（當(dāng)時(shí)１美元約合４０盧比）。船屋本是當(dāng)?shù)氐闹饕杖雭?lái)源，但由于戰(zhàn)亂頻仍，很多船屋都掛上了出售的牌子。我在一家名叫“天堂島”的華麗船屋前停下。這個(gè)船屋雕梁畫棟，掛著彩燈。走進(jìn)去，是一溜排開(kāi)的四五間客房，每間客房都有衛(wèi)生間，家具電器一應(yīng)俱全。船頭外面還帶了一個(gè)納涼平臺(tái)，感覺(jué)別有洞天。

安頓好后正值午飯時(shí)間，船屋提供的都是當(dāng)?shù)夭?。我一看就想吃：土豆燉牛肉、清蒸魚(yú)、腌酸菜、米飯，這些食品在新德里可很難吃到。新德里大多是印度教徒，視牛為神物，根本不吃牛肉。新德里的魚(yú)不是油炸，就是用濃濃的咖喱汁浸泡，而這里的魚(yú)做法比較清淡。

據(jù)介紹，船屋的歷史要追溯到英國(guó)殖民時(shí)代。當(dāng)時(shí)盡管整個(gè)印度被英國(guó)統(tǒng)治，但是克什米爾并不在其統(tǒng)治區(qū)內(nèi)。那時(shí)候，克什米爾土王非常強(qiáng)悍，明確規(guī)定英國(guó)人不能在當(dāng)?shù)刭I地建屋。英國(guó)人只好想出在水上建船屋的主意。直到２０世紀(jì)前半葉，這里的１０００多家船屋都是人滿為患。聽(tīng)著嘩嘩的水聲，我仿佛回到了達(dá)爾湖往日的輝煌中。船屋主人的一聲長(zhǎng)嘆驚醒了我，“１９４７年印巴分治后，克什米爾的寧?kù)o便消失了，達(dá)爾湖這顆克什米爾的明珠也逐漸暗淡下來(lái)?！?/p>

做生意愛(ài)動(dòng)手不動(dòng)口

說(shuō)到做生意，我感覺(jué)尼泊爾人最憨厚，而克什米爾人卻是天生的奇才——這里的男人除了溫文有禮，最大特點(diǎn)是有耐心，推銷東西不厭其煩，而客人卻很少能在價(jià)錢上占到便宜。在當(dāng)?shù)赜忻乃鲜袌?chǎng)，一個(gè)兜售披肩、地毯和藏紅花等特產(chǎn)的小船緊緊跟著我。賣主大聲說(shuō)：“有最好的克什米爾披肩，都是手工編織的?！边@倒不假，克什米爾的“開(kāi)司米”毛線聞名遐邇，取自喜馬拉雅山上長(zhǎng)毛羊下巴處最柔軟的毛。用它織成的高級(jí)羊毛披肩柔軟得可以穿過(guò)戒指。有人一輩子就編織一條這樣的披肩。

最有趣的要數(shù)克什米爾人之間的交易方式。我看到賣方嫌殺價(jià)太低正欲拂袖而去，卻冷不防被對(duì)方拉住衣袖，差點(diǎn)連人帶船翻掉。想買就說(shuō)嘛，干嗎動(dòng)手動(dòng)腳？！原來(lái)這水上市場(chǎng)講究討價(jià)還價(jià)不動(dòng)口，全靠?jī)扇吮葎澲割^，就像啞巴市場(chǎng)一樣。

泛舟在達(dá)爾湖上，不覺(jué)間太陽(yáng)已經(jīng)落山，充盈心靈的都是愜意。有人說(shuō)，達(dá)爾湖是克什米爾一滴美麗的眼淚，沒(méi)有因戰(zhàn)爭(zhēng)而改變。晚上躺在船屋舒適的木床上，聽(tīng)著飄過(guò)的船槳聲，我逐漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。那一夜，睡得好香。▲