朱婕　譯

保羅住在都柏林。一天,他接到了恩尼斯科西的老鄰居艾麗?海蘭的電話。艾麗說他的喬西姑媽昨晚從床上摔到地上,今天早上才被發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在喬西已經(jīng)被送往十英里外的韋克斯福德醫(yī)院。

保羅聯(lián)系了醫(yī)院,得知姑媽目前狀況穩(wěn)定。因?yàn)楣ぷ鞣泵?保羅沒時(shí)間去醫(yī)院。征求護(hù)士的意見后,保羅決定周六的時(shí)候去看望姑媽,他還給醫(yī)院留下了一個(gè)聯(lián)系電話。過了一會(huì),他接到了一個(gè)社工的電話,社工認(rèn)為他的姑媽出院后不適宜再獨(dú)居,也不可以無限期地住在醫(yī)院。她建議喬西最好去住養(yǎng)老院,并且給保羅提供了一份恩尼斯科西地區(qū)養(yǎng)老院的名單。

周五的時(shí)候,保羅和艾麗?海蘭通了電話,得知社工要求喬西去住養(yǎng)老院,艾麗一點(diǎn)兒也不吃驚。

“不過我不得不說,她不會(huì)那么輕易答應(yīng)去的?！?/p>

“以前有人和她提過嗎?”保羅問道。

“我們都提過,但她還是喜歡一個(gè)人待著?！?/p>

“當(dāng)?shù)赜袥]有什么比較好的養(yǎng)老院?”保羅問。

“諾艾琳?雷蒙德和她的丈夫在克勞哈蒙附近有個(gè)地方,不少人說那里很不錯(cuò)。諾艾琳是你媽媽的一個(gè)朋友?！?/p>

保羅幾乎要脫口而出,他不相信姑媽會(huì)接受任何一個(gè)他媽媽老朋友的幫助的。

“我能問一下還有別的人選嗎?”

艾麗遲疑了一下,說道:

“那已經(jīng)過去很久了,保羅。過去很久了。”

“我知道,”保羅說,“非常感謝你的幫助,艾麗,也許我現(xiàn)在應(yīng)該給諾艾琳?雷蒙德打電話。”

"這樣最好,保羅。"

保羅給諾艾琳?雷蒙德打了電話說了說情況,并且準(zhǔn)備一看望完姑媽后就去參觀那個(gè)養(yǎng)老院。放下電話,他驅(qū)車兩個(gè)小時(shí)從都柏林趕到了醫(yī)院。

“她不吃東西?！弊o(hù)士和他站在姑媽的床前,看著睡夢中的姑媽說道。

“她在家胃口不錯(cuò),”保羅說。

“今天早上她把吃的全吐了?！?/p>

“這可真不像她?！?/p>

護(hù)士看看保羅,聳聳肩。

“她確實(shí)沒有什么大礙。X光什么的我們都做了。"

“她可能是不喜歡呆在醫(yī)院?！?/p>

“不過,真的很慶幸別人發(fā)現(xiàn)了她?！?/p>

保羅坐在姑媽的身邊。約一個(gè)小時(shí)后,她翻過身看到了他。

“哦,天哪!”她說道。

“你一切都好?！?/p>

"我討厭那些護(hù)士。"

"她們真的很討厭,"保羅說道,"你說得對。"

"我討厭她們。"姑媽重復(fù)了一遍。保羅很明白,做完白內(nèi)障摘除和耳垢清潔后,姑媽的聽力有所提高,可是現(xiàn)在又一次變糟糕了。"但是幸好他們沒聽見我們說話,否則他們會(huì)把我們一起餓死。"

“我進(jìn)來的時(shí)候你睡得很熟?！?/p>

“你剛才罵得很對,不過現(xiàn)在不要說太多--她們都在聽著呢?！?/p>

她試圖坐起來。

“告訴他們我要一個(gè)單間。”

“我會(huì)的。”

“告訴他們我要我自己房子里的單人間?！?/p>

保羅確定姑媽沒事后,他向恩尼斯科西開去,經(jīng)過那個(gè)鎮(zhèn)子,掉頭轉(zhuǎn)向開往從都柏林到班克洛迪的路。這是一個(gè)真正的冬季清晨,他很驚訝,每當(dāng)他去恩尼斯科西的時(shí)候他都會(huì)很驚訝,車流的聲音,新的彎道,所有的東西都是那么的袖珍,而這一切都是他小時(shí)候眼中的豐碑。他以前曾把這里當(dāng)作家,可是如果他的姑媽要去一個(gè)新地方,那么在都柏林拉思曼斯的房子就是自己唯一的家了。

按照指示的路線,他向左轉(zhuǎn),離開斯萊尼,然后右轉(zhuǎn),沿著一條窄窄的路開著,看到了掛著醒目標(biāo)志的養(yǎng)老院。從花園到布局,這個(gè)地方布置得很不錯(cuò),樹林里有著清朗的風(fēng)景,河面上泛著柔和的燈光。

諾艾琳?雷蒙德正在門廊等保羅。她給保羅泡了一杯茶,告訴他現(xiàn)在這里有空房間,他隨時(shí)可以帶喬西來這里。諾艾琳說了說每周的價(jià)格是多少,保羅覺得這樣的高價(jià)不是每周而像是每月的價(jià)格。當(dāng)諾艾琳在一筆筆說著價(jià)格的內(nèi)容,開銷的計(jì)算,抱怨留住工作人員是多么得困難,保羅在腦子里努力盤算著喬西姑媽的退休金有多少,存款有多少,她房子值多少錢。

“她對你非常好,對嗎?有你在,她真幸運(yùn)?！?/p>

諾艾琳暖暖地笑望著他。

“她覺得離開家糟糕透了?！彼f道。

“她會(huì)被照顧得很好,會(huì)吃得好,穿得暖?！?/p>

“過一段時(shí)間我就帶她來?！?/p>

“這最好了?！?/p>

救護(hù)車送喬西來到這里的時(shí)候,天已經(jīng)快黑了。保羅和諾艾琳在門前等著。"你進(jìn)去吧,沖杯咖啡。"諾艾琳對他說,"把她安頓好后我們過來找你。"

保羅前往餐廳,路過一個(gè)大房間,房間里靠墻擺滿了椅子,很多人坐著,沒有人談話或者讀書,一些人睡著了,一些人盯著角落里哇哇作響的電視。他站在那里,望著他們,但是他們覺得像是被侵犯了,保羅只好走開。

餐廳正門口 ,有一個(gè)女人坐在扶手椅里。他看了一會(huì)兒覺得似曾相識,好像是一個(gè)兒時(shí)的伙伴,不過她現(xiàn)在太年老體弱了,很難想象她曾經(jīng)是誰。保羅路過的時(shí)候,她的目光大膽而充滿挑戰(zhàn)。無論她是誰,保羅想,這個(gè)人都不好相處。

坐在昏暗的餐廳里喝著茶,保羅在想姑媽會(huì)在這里堅(jiān)持多久。也許有別的辦法,比如雇個(gè)人陪喬西過夜,白天的時(shí)候打電話請醫(yī)生來檢查。保羅準(zhǔn)備下次來的時(shí)候托艾麗海蘭打聽一下。鎮(zhèn)子上有很多外地人,波蘭人、立陶宛人、拉脫維亞人、尼日利亞人,也許能找到一個(gè)合適的。

諾艾琳找到他,說可以去看看喬西了,不過要輕手輕腳的,不要打擾到她。

“她會(huì)喜歡這里的?！敝Z艾琳說, "她太瘦了,我們要把她喂胖點(diǎn)。她現(xiàn)在虛弱得很,隨時(shí)會(huì)睡著。她也不清楚自己在哪里。"

第二個(gè)周六,保羅從都柏林開車過來。姑媽和其他的人一起在一個(gè)大房間里,她睡著了,頭垂著。一位值班護(hù)士為保羅端了把椅子,保羅坐在喬西的面前等她醒來。雖然電視里傳來低低的聲音,可是保羅敏銳地察覺到房間里有一種寂靜。

保羅往后看,發(fā)現(xiàn)有五六個(gè)老太太在望著他,有的顯得可疑,有的顯得太遲鈍,盡管并不讓人覺得害怕,可也并不友好。保羅思量是不是該去看看喬西的房子,也許在客廳里生個(gè)火然后再回來。但是他壓住了這種想法。他有一股沖動(dòng)要離開這個(gè)地方,不管姑媽說什么都不去理會(huì)。

喬西醒來了,看見了保羅,笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他們說你會(huì)來,”她說,“你真的來了。”

“你怎么樣?”

“你開車來的嗎?”

“我開車來的?！?/p>

她看上去沒聽見他說話。

“車在外面嗎?”

“我開車來的?！彼岣吡松らT,大到屋子里的每個(gè)人都聽見了。

“那我們走吧,”她說。“我知道你會(huì)來。他們都說你會(huì)來。我要帶一個(gè)包或者手提箱還是什么?

保羅說:“外面非常冷?！?/p>

她很疑惑地看著他。

“什么?”

"天都要凍起來了。"

"我想是的。"她笑著。

"你這里非常暖和。"

"你要穿一件我的外套嗎?"她準(zhǔn)備起身。

后來,一個(gè)護(hù)士讓喬西安靜了下來,保羅離開了,向她保證第二天還會(huì)來。姑媽問保羅他是否會(huì)開車帶她離開這里,把她送回家,對于這些問題,保羅什么也沒有說。當(dāng)他把椅子送回去的時(shí)候,保羅清楚滿屋子的人都聽見了他和姑媽的每字每句的對話。

諾艾琳在走廊里等著保羅。他們到餐廳坐下,諾艾琳建議保羅去姑媽的銀行和律師那里領(lǐng)一套表格,取得代理人的資格,或者至少可以處理姑媽的財(cái)政事務(wù)。

喬西的房子散發(fā)著潮濕而又老舊的氣味。保羅站在樓下的房間,他感到驚訝,一切是那么小,不僅是房間小,而且房間里的擺設(shè),那些單人沙發(fā),前廳角落里的電視機(jī),后廳的餐桌餐椅都是那么小。不知何故,他覺得這個(gè)地方因?yàn)楣脣尣辉诙冃×?。他還記得前幾年在這兒過的圣誕節(jié),炭火紅彤彤地照亮著兩個(gè)房間和圣誕樹,當(dāng)他幫姑媽拆開鄰居和朋友送的禮物的時(shí)候,當(dāng)晚些時(shí)候和姑媽一起看電視或者在廚房幫她的時(shí)候,會(huì)感到這個(gè)地方是如此的溫暖。

保羅上樓看了看姑媽的舊臥室,看見了破舊的地毯和褪了色的墻紙。他想他以前肯定也注意到過,可是現(xiàn)在看起來這個(gè)房間是如此的簡陋和奇怪,幾乎是陌生的,不是他童年時(shí)代每天晚上都坐在角落的小桌子前寫作業(yè)的那個(gè)房間。

突然,他意識到,在這所房子里,他害怕黑夜的來臨。他不知道自己能否睡著。他找了床單鋪上,聞到了一股壓放了很久的霉味。保羅轉(zhuǎn)身下樓,決定去找一找喬西的文件和銀行的賬單,然后他要離開這里。

他給濱河旅館打了電話,得知有空房后,準(zhǔn)備一小時(shí)內(nèi)就趕過去。喬西一定痛恨這種浪費(fèi),痛恨他不愿意在自己的家里過夜,可是要他自己支一張床而且在那所老房子里睡覺的想法讓他直打哆嗦。他想現(xiàn)在都結(jié)束了。他克制著任何一絲會(huì)產(chǎn)生的內(nèi)疚的情感。

在前廳喬西常坐的椅子邊有一排書架,保羅翻找著文件。這時(shí),傳來一陣敲門聲。他知道肯定是艾麗?海蘭,因?yàn)榘惪匆娏藷糸_著。他請艾麗進(jìn)屋,告訴她喬西不開心,想回家。

“他們都這樣?！彼f。“可是他們會(huì)習(xí)慣的,或者他們不會(huì)再抱怨。那里雖然不便宜,可確實(shí)是個(gè)好地方。”

“她可能聽不見了,”保羅說, “視力也可能只有一點(diǎn)點(diǎn)。我還不太確定?！?/p>

"自從做了眼睛手術(shù)后她的視力不錯(cuò),"艾麗說,"在此之前,她會(huì)好幾天認(rèn)不出我。"

"我也有同感。"保羅說。"有一天,她以為我是湯姆福隆。 "

“她告訴過我?！卑愓f。 “她覺得得罪了你,羞愧極了?！?/p>

保羅問她是否有別的辦法,是否可以請人在家里照看喬西,但艾麗覺得不妥當(dāng)。

“現(xiàn)在人人手頭都有自己的活計(jì),所以沒有多少人會(huì)愿意做?！彼f?！昂芫靡詠?都是這樣?！?/p>

"但是,如果聽說到了什么人? "

“我會(huì)通知你。但可能喬西也會(huì)習(xí)慣那里的,保羅,那會(huì)是最好的事?！?/p>

艾麗離開后,保羅在喬西的文件中找到了她的存折,看到她的存款,保羅非常震驚。以前他認(rèn)為不得不賣掉房子來支付喬西的看護(hù)費(fèi),現(xiàn)在他知道姑媽的存款足夠花不少年,而且每個(gè)月還會(huì)有退休金。保羅找著喬西的養(yǎng)老金賬本,她的禱告書掉在地上,里面露出五六張邊緣已泛黑的老照片。保羅撿起來看著:一張是他的祖母,一張是他的一個(gè)叔叔,一張是和喬西在威特保險(xiǎn)公司共事多年的老朋友卡梅爾阿菲林明。還有一張是他嬰兒時(shí)代就已去世的父親。他想著父親的去世日期和年紀(jì),意識到如果父親在世的話會(huì)有八十多歲了。保羅想,他肯定衰老虛弱得幫不上什么忙,在喬西姑媽這件事上也給不了什么建議。對于父親的離世,保羅沒覺得有什么遺憾。

保羅把姑媽的禱告書放回原位,決定最好不要看她的私人物品。他拿走存折 ,帶上外套,關(guān)了燈鎖上門離開了房子,前往旅館。

保羅一個(gè)人坐在餐廳吃晚飯,想著總有人會(huì)把他和湯姆?福隆弄混而不禁發(fā)笑。湯姆?福隆是當(dāng)?shù)馗鐐惒简T士會(huì)的一個(gè)老成員。 他知道湯姆?福隆肯定不同意。這么多年來,喬西從來沒有問過保羅的性取向,也沒有什么能引到這方面的話題。他也無從知道喬西何時(shí)弄清他是同性戀的。保羅以前帶到房子玩的朋友都是男性,其中一些是男朋友或者愛人,而且他們只會(huì)在一兩年內(nèi)來過幾次,以后就再?zèng)]出現(xiàn)過。不知何故,看上去她能夠理解,保羅覺得或者有人已經(jīng)告訴過她了。

圣誕節(jié)早上做彌撒的時(shí)候,保羅沒有和喬西去參加圣餐儀式而是坐在位子上,她也沒有提。他記得喬西面向他穿過教堂的走廊,臉上一副又崇敬又緊張的表情。他知道其他人已經(jīng)注意到自己沒有去走廊,他猜想喬西也一定注意到了。

只有一次,因?yàn)樾侣劺锩刻於荚趫?bào)道艾滋病危機(jī),喬西間接地暗示了保羅。某個(gè)周日,和姑媽過完周六的保羅正起身要走,喬西輕輕地叫住了他。

“你好嗎?”她問道,瞇起她的眼睛。

"什么意思?"

“我只是擔(dān)心你。我看了報(bào)紙,看了電視,我很擔(dān)心。”

“不需要擔(dān)心?！?/p>

"你確定嗎,保羅?"

"我確定, "他說。"不過感謝您的關(guān)心。"

他多想走到她面前摸摸她的胳膊或者握一會(huì)兒她的手,可他只是笑了笑,感謝和欣賞姑媽對這個(gè)問題的處理。然后他走了,開車回到都柏林。

那個(gè)喬西將保羅當(dāng)作湯姆?福隆的晚上,是保羅自己開門進(jìn)屋的,可能湯姆也經(jīng)常這樣做。透過光線,保羅看到喬西正在前廳聽廣播。這個(gè)時(shí)候她的視力和聽力都下降了很多,她甚至沒有聽到他進(jìn)來。保羅沒有開燈也沒有問她,生怕嚇著她。

然而,漸漸的,他的姑媽察覺到他的存在。但是他不得不幾次大聲地說出他的名字,甚至站在姑媽的面前也得這樣。

“哦,請坐,湯姆,”她說?！昂芨吲d見到你?！?/p>

“不是,我是保羅,保羅?！?/p>

有一會(huì)兒,她什么也沒說,保羅考慮他是否應(yīng)該開燈。他想還是等一等,坐到了窗下的小沙發(fā)上。

"湯姆,"她溫柔地說。

"不,是保羅,保羅。"

“噢,保羅,”她難過地說,“湯姆,保羅在都柏林和一群壞蛋混在一起。一群壞蛋!我不清楚我假裝不知道這一切的決定正確與否,我自己做了所有的決定而沒有和他說。哦,我不知道?！?/p>

“喬西姑媽,是保羅。這是保羅?！?/p>

在昏暗的光線中,她不再說話,盯著他。

“什么?”她問道。

他想如果有可能走出房間,讓這一幕好像從未發(fā)生,使她覺得,她可能在夢游,這樣她就能忘記一切,他也可以。

“喬西姑媽,是保羅。”

"噢,保羅,"她說,然后喃喃自語。"保羅,難道是你? "

"是的,是我。你怎么樣?"

"保羅, "她說,然后停了下來。 "保羅,你不會(huì)......我以為......你能把燈打開嗎?"

他們聊了聊道路、交通、手頭的工作,還有去戈里小鎮(zhèn)要花的時(shí)間。保羅準(zhǔn)備走了,喬西哀求地望著他。

"你還會(huì)再來,是不是,保羅?"

"當(dāng)然,我當(dāng)然會(huì)再來,喬西。"

現(xiàn)在回想起往事中的這一幕,保羅幾乎要笑出聲來,姑媽那一刻的表現(xiàn)讓她多年來的機(jī)智和儀態(tài)都消失殆盡。

又一個(gè)周六,保羅去了養(yǎng)老院,喬西還是要離開那里。喬西堅(jiān)持說知道自己的外套在哪里,自己的房間里沒有值錢的東西,都給養(yǎng)老院的人弄走了,她覺得只有保羅能幫助自己。保羅耐心地陪著她,告訴她外面冷得要命,問她吃得如何睡得怎么樣,每次當(dāng)喬西吵著要走的時(shí)候,保羅都微笑著,慢慢地解釋說她的房子結(jié)冰了,而醫(yī)院里很暖和。

"你沒有開車來?"

"喬西姑媽,今天是入冬以來最冷的一天了。"

“今天星期幾?”

“星期六。”

“你去把車開來?”

他試圖轉(zhuǎn)移話題,談到了在鎮(zhèn)邊上建造的新房子,他辦公室雇傭的新人,其中有兩個(gè)從英格蘭來的會(huì)計(jì)師。他邊說邊更加下定決心要喬西在授權(quán)書上簽名。仔細(xì)觀察著姑媽,保羅意識到喬西知道自己在哪里,他相信喬西也對她不會(huì)回家的事略有所知。喬西看上去時(shí)而幼稚無助,時(shí)而無奈順從。

他從夾克衫的口袋里拿出表格。

“這些給銀行的表格上要有你的簽名,”他說,“我這兒有一支筆?！?/p>

“這些是什么?”

“意思是我可以為你保管退休金,你需要的時(shí)候可以替你取錢,不需要你費(fèi)心?！?/p>

她裝作沒有聽見。保羅知道周圍的人都聽到了。他不想再重復(fù)一遍。只是交給喬西表格,拿出筆,指點(diǎn)出喬西需要簽名的地方。

“只要你的名字。我來寫日期。”

她看著他,面目冰冷,生硬和充滿疑惑。保羅知道如果他現(xiàn)在退縮,或者改變計(jì)劃,或者進(jìn)一步解釋,甚至或者道歉,他都會(huì)失去這次機(jī)會(huì)。

“這里?！彼f,指著簽名的橫線。

"我從沒想過...... "她嘟囔了一下。低下頭,沉默不語。

保羅沒有動(dòng)。他理了理文件,又一次遞給她筆。慢慢地,喬西簽了名,推開了那疊文件。

時(shí)光流逝,春去夏來,喬西的抱怨?jié)u漸少了,喜歡醫(yī)院的食物了,每天晚上六點(diǎn)上床睡覺,如她所愿睡眠充足。圣誕節(jié)快來了,諾艾琳說大部分的病人都要回家和家人共度圣誕,不過如果保羅愿意,她們會(huì)照顧喬西,對此,保羅滿意極了。保羅在都柏林的朋友通常下午四點(diǎn)吃圣誕大餐,所以他可以在圣誕早上開車來醫(yī)院陪喬西一兩個(gè)小時(shí)。然后再返回都柏林。

早上十一點(diǎn)左右,保羅來了,喬西睡著,諾艾琳在辦公室。今天輪她值班,他們在走廊上坐著聊天,諾艾琳說晚上她要準(zhǔn)備圣誕大餐,然后輕松一下。

"她一直在說你,"諾艾琳說,"你下次什么時(shí)候來,你正在做什么。這些是她最大的話題。"

保羅笑了。

“她是在打發(fā)時(shí)間,”他說?！八沧兣至??！?/p>

“今天上午我一直在想關(guān)于你和她的事?！敝Z艾琳說,"以前的事太可怕了, 當(dāng)然,我也很了解你的母親。喬西把你帶走,把你撫養(yǎng)成人,她確實(shí)很了不起。我以前經(jīng)常看見她下班后你們兩人一起回家。你是她的驕傲。"

諾艾琳看著她,高興地點(diǎn)著頭。保羅不知道該回答什么。

"當(dāng)然,你的母親總是有你的消息,知道你被照顧得很好,她也很開心。鎮(zhèn)子上還是有些人和他保持聯(lián)系?，F(xiàn)在我聽說,保羅,她也一直在打聽你。"

保羅瞥了一眼他姑媽。他希望她盡快醒來,這樣,這場談話便可結(jié)束。

"多年以后,她回到恩尼斯科西的家,回到自己的地方,這種做法是明智的。"諾艾琳繼續(xù)說道,"我的一個(gè)朋友是她在羅斯路的鄰居。"

保羅注意到諾艾琳認(rèn)真地看著自己。他不知道她的母親已經(jīng)回到了恩尼斯科西的家,住在羅斯路。他想知道這是多久前發(fā)生的事。

"當(dāng)然她和喬西之間已經(jīng)沒有感情了。"諾艾琳說,"這是老天造成的,她們太老了現(xiàn)在已經(jīng)沒有辦法改變了。除非出現(xiàn)奇跡。"

他回憶著,腦海中已經(jīng)沒有什么母親的印象了,只是好像曾在一輛車?yán)锎^,記得有什么味道讓他惡心?？墒乾F(xiàn)在他對這段記憶也不確定,因?yàn)樘：?。以前有人跟他說過,他的母親酗酒,不過直到十多歲的時(shí)候他才明白這是怎么回事。他記得七八歲的時(shí)候,母親曾來過喬西姑媽的家,姑媽不讓母親見自己,她們倆在街上吵了起來。這些都是他的朋友西恩?考夫第二天告訴他的。那個(gè)晚上他正坐在前廳看電視,對外面的吵鬧一無所知。喬西只是說一個(gè)女人來送小木柴,而本來應(yīng)該是周六感恩節(jié)送到的,現(xiàn)在過期了,自己拒付款,兩人發(fā)生了爭執(zhí)直到那個(gè)女人給了小木柴。

后來他猜想他的母親回英格蘭去了。他也從來沒有問過姑媽。連母親的名字都沒提過。十二歲以前,他每天放學(xué)后去威特保險(xiǎn)公司,坐在喬西桌子旁邊的特制小桌子前,或者寫作業(yè),或者畫畫,或者讀笑話書。然后,大概五點(diǎn)半,他和姑媽兩人一起回家。

喬西確信保羅過得很開心,學(xué)習(xí)也很努力。當(dāng)保羅在數(shù)學(xué)和科學(xué)方面越發(fā)顯得有天賦的時(shí)候,喬西開始盡她所能地學(xué)習(xí)了解和保羅未來職業(yè)有關(guān)的一切和保羅需要的一切。她資助他,以便他在數(shù)學(xué)上取得佳績,能獲得去都柏林大學(xué)學(xué)習(xí)工程學(xué)的機(jī)會(huì)。

他始終相信,他的母親還活著,因?yàn)樗?如果母親去世,肯定有人甚至喬西都會(huì)告訴他。母親在鎮(zhèn)子上有姐妹,保羅知道也見過,有不少次他在鎮(zhèn)上的一個(gè)酒吧見過他的表兄弟,不過沒有怎么說話。他相信,如果他的母親有事發(fā)生,一定會(huì)有人告訴他。但是沒有人告訴他母親回家了。

此后的一年,只要有時(shí)間,保羅就來看喬西。漸漸,他也習(xí)慣了喬西白天待著的那個(gè)房間的味道,也認(rèn)識了喬西身邊的一些人,他們大多數(shù)都是寡言的,或者打著盹,但是對他變得友好起來,有那么一會(huì)能認(rèn)出他來顯得很熱情,即使他們自己看上去是那么得遲鈍、凄涼、不能為他們自己做點(diǎn)什么。

半年過去了,喬西變得容光煥發(fā),抱怨少了。她不僅變胖了,而且看上去更開心了,如果有護(hù)士朝她走來,她也會(huì)報(bào)以微笑。她越來越健忘,常常邊散步邊聊天?？墒撬偸悄苷J(rèn)出保羅,每次保羅來探望,她都很開心很感激。諾艾琳告訴保羅,有個(gè)叫布里吉德的女人最近常坐在喬西身邊,兩人經(jīng)常竊竊私語。

保羅注意到有時(shí)候她們倆共用一條毯子,布里吉德給喬西端茶的時(shí)候會(huì)小心有沒有漏水,喬西喝完后,她會(huì)幫喬西把杯子端走。開了兩個(gè)小時(shí)的車后,保羅常常感到很內(nèi)疚只能停留很短的時(shí)間,不過見面的時(shí)候也總不知道要說什么。保羅清楚只要保證每次都能來,喬西姑媽就會(huì)覺得很滿足。盡管事實(shí)上喬西的精力大不如前,可是保羅和喬西坐在一起的 時(shí)候,喬西會(huì)以她的方式回報(bào)保羅的愛,這種感覺讓保羅在開車時(shí)充滿著自豪感。

她從來沒有提到過去,從來沒有談過自己的童年,或多年來在保險(xiǎn)公司工作掙錢養(yǎng)他。所有的那一切似乎被遺忘或刪除,保羅覺得沒有什么能提起她的興趣,她的世界在慢慢縮小。

保羅較為關(guān)注新到養(yǎng)老院的人,而沒怎么注意誰不在了,不過他慢慢發(fā)現(xiàn)他第一次來這間大房子的時(shí)的那排盯著他的老太太已經(jīng)不見了,有的去世了,有的現(xiàn)在被關(guān)在房間里。喬西似乎沒有注意到新來的人或者想念那些不在的人。她只盯著房間里的人和護(hù)士,或是茫然地看著電視。

一次,一個(gè)舊情人和保羅吃晚飯的時(shí)問到了喬西姑媽,而且想打聽關(guān)于鎮(zhèn)子上的養(yǎng)老院和空房子。保羅突然想和朋友吐露關(guān)于母親的事,告訴他母親消失三十多年后,現(xiàn)在也住在恩尼斯科西。不過,保羅決定什么也不說,他知道他的朋友一定會(huì)讓自己和母親聯(lián)系,他不想和朋友爭執(zhí)。

喬西住在醫(yī)院的第二個(gè)圣誕節(jié)要來了,周六,諾艾琳請保羅在看望完喬西后到她的辦公室來一趟。

“她在擔(dān)心圣誕節(jié)的事?！彼f。

"為什么?"

“她一直在和布里吉德說這些。她一直在和布里吉德提。她覺得,恩,她覺得……”

“什么?”

“去年圣誕節(jié)你和你母親一起過而把她留在這里?！?/p>

“但是我沒有?！?/p>

“我知道,保羅?！?/p>

“我特地開車去看她的,然后直接回了都柏林?！?/p>

“我知道,保羅,我記得你說過,但是我告訴你這些,只是以防萬一?！?/p>

“我該怎么做?”

“也許試著向她保證。如果你可以,說點(diǎn)什么吧?！?/p>

“但是去年的圣誕節(jié)我告訴她我要回都柏林?！?/p>

“那么你再說一遍吧?！?/p>

第二個(gè)星期六,保羅提到了這個(gè)話題,告訴喬西他很幸運(yùn),因?yàn)樗呐笥训つ崴购痛骶S德總是在圣誕節(jié)的四五點(diǎn)舉行圣誕大餐,保羅提醒喬西幾年前她見過丹尼斯,現(xiàn)在他們住在離他的家不遠(yuǎn)的拉斯加。他說去年他就是去了他們家,今年看過她以后他還要再去。兩個(gè)小時(shí)或者兩個(gè)小時(shí)不到他就可以開回都柏林。

喬西沒有反應(yīng)。

一般來說,每次他來,布里吉德都很熱情,而且假裝沒有聽見他和喬西的對話,但是這次她忍不住轉(zhuǎn)過身,推了推喬西,向保羅點(diǎn)頭。

“就是這樣吧,”她說?！昂臀艺f的一樣吧?”

喬西看著地上,淡淡地笑著,好像剛在說的話她完全沒有明白。

“你聽見他說的話嗎?”布里吉德問她。

喬西望著保羅,她看上去心不在焉。“要繞過澤西島嗎?”她問道。“或者還是和以前一樣容易堵車?”

“我希望新的路很快修好?！彼f。“不過現(xiàn)在還是挺糟糕。”

布里吉德看著保羅。

“她聽見你說的話了,好了?，F(xiàn)在不用擔(dān)心她了?！?/p>

圣誕節(jié)那天,她看上去很高興,試穿著保羅帶給她的羊毛衫,保羅又告訴她早上他會(huì)開車過來,和朋友在都柏林吃過圣誕餐后會(huì)再回來。

“我以前說那條路安靜得要命,”她說。“許多年前,圣誕節(jié)的時(shí)候,那兒根本就沒有車,可是現(xiàn)在我想一定在變,就像事事都在變。”

她定定地望著保羅,好像在判斷他是否真的會(huì)如他所說返回都柏林。保羅也望著她,向她證明自己沒有撒謊。喬西沉默了,似乎在沉思什么,然后開始玩弄著羊毛衫的紐扣。

新的一年里,喬西變得虛弱了。每個(gè)星期,除了周六,還有一個(gè)晚上保羅也會(huì)過來。周六的時(shí)候,喬西總是在睡覺。布里吉德看到保羅來了,會(huì)把喬西推醒。晚上來的時(shí)候,喬西一般都是在床上,雖然沒有睡著可也是迷迷糊糊的。保羅會(huì)搬一把椅子坐在喬西旁邊看著她。在床上,她顯得那么瘦小,手上的靜脈幾乎要沖破皮膚。諾艾琳向保羅保證,一旦喬西出現(xiàn)什么緊急情況,她會(huì)立即和他聯(lián)系。

春天的一個(gè)周三,快中午的時(shí)候,接到諾艾琳的電話,保羅一點(diǎn)兒也不吃驚。

“我現(xiàn)在應(yīng)該來嗎?”他問道。

"你應(yīng)該來,保羅。"

"她還有多少時(shí)間?"

"這可能只是時(shí)間問題。"她說。"她越來越弱,脈搏緩慢。"

"她醒著嗎?"

"不,保羅,我們讓她舒服地睡著了。"

"她知道她要不行了嗎?"

“啊,誰來告訴她?”

保羅到了養(yǎng)老院,他沒有去喬西通常待著的大房間,而是去了諾艾琳的辦公室。

“早先時(shí)候,醫(yī)生來看過她,”諾艾琳剛接了一個(gè)電話,她邊放下聽筒邊說道。“如果我們需要,醫(yī)生隨時(shí)會(huì)來。我給牧師家里打了電話。不過他不在,回來后他們會(huì)跟我聯(lián)系。剛才她醒了,喝了點(diǎn)牛奶,現(xiàn)在又睡著了?！?/p>

他們讓保羅和喬西單獨(dú)待著。有幾次喬西上氣不接下氣,保羅想沖進(jìn)走廊找到護(hù)士,不過他想護(hù)士們肯定已經(jīng)知道喬西呼吸困難。沒多久,來了一名牧師,說了說最后的儀式安排。

每次保羅穿過走廊去洗手間或者去外面呼吸點(diǎn)新鮮空氣,他總感到有老人在看著他,他被一種嚴(yán)峻的沉默籠罩著。他意識到自己是死亡的使者,正在等著喬西。他們以前肯定也碰到過這樣的事情。沒有人對他的出現(xiàn)表示感激。

晚些時(shí)候,天黑了,醫(yī)生來了,說喬西沒有多長時(shí)間了。他們給保羅在餐廳留了飯菜,在喬西的房間放了一把扶椅給保羅睡覺用。

"誰也說不準(zhǔn)。她可能會(huì)比我們想象的維持得久。"臨下班的時(shí)候,諾艾琳和保羅說,"這是上帝的決定,不是我們的。"

上夜班的女人一個(gè)來自立陶宛,另一個(gè)是本地人。保羅不確定她們是護(hù)士還是勤雜工,他也不知道她們的名字。后來,夜里的時(shí)候,當(dāng)?shù)氐哪敲麐D女來給喬西測脈搏,用一些辦法讓喬西姑媽在床上更舒服些,保羅明白了她是一名護(hù)士。好幾次,當(dāng)她進(jìn)來后,保羅便起身去了走廊,她跟在后面。

"我以前碰過這樣的事。"她說。"她在堅(jiān)持。我們不可能知道還有多久。從這件事中你會(huì)學(xué)到些什么。其中之一就是,有時(shí)候死是最難的,幾乎比生還難。對一些人來說,這是最難的事情。""

過了一會(huì),保羅一個(gè)人去廚房泡了一杯茶,那個(gè)護(hù)士跟過來說他必須立即回到喬西的房間去?！八F(xiàn)在醒了。我不知道她會(huì)不會(huì)再醒?！?

他看見喬西躺著,睜著眼睛。邊上有個(gè)臺燈,可是保羅還是把門開著,這樣走廊里的燈也可以照進(jìn)來。

“我是保羅, ”他說。 "您睡了一個(gè)長長的覺。"

她喃喃自語,好像要翻身。

“我現(xiàn)在在這里, ”他說。 "有任何需要就叫我。你要我做什么我就做什么。"

她似乎變得有些激動(dòng),右手顫抖著,她想說點(diǎn)什么,可是一個(gè)字也說不出。

“不要讓自己太累,”保羅說,“你現(xiàn)在休息一會(huì)兒,我們過會(huì)兒再談。”

她轉(zhuǎn)過頭望著他,還是想說點(diǎn)什么。

“她的?！彼f,“她的。”

“誰?”

他不能明白她下面要說什么。

“我們以后再談吧,到時(shí)候你可以起床,可以穿著衣服?！北Ａ_說。

喬西的手開始顫抖起來,她的呼吸聽起來像是一陣嘆息……

"喬西,"他說,"你能聽見嗎?"

她盯著他。

“你能聽見嗎?”

她又喃喃自語,保羅猜想她說的是她能聽到,但他不能肯定。

"我不會(huì)去見她。你明白嗎?"

現(xiàn)在,她的目光是銳利的,幾乎像是在指責(zé)。她試著翻一下身。

“不,不要?jiǎng)印５任乙环昼?我去叫護(hù)士。我只是想讓你知道,我不會(huì)見我的母親。我沒有去看過她,我沒有。我甚至不知道她住在哪里。我還沒有見過她。我不會(huì)。我保證我不會(huì)?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭,但他不能肯定這是對他剛才的話的回應(yīng)。他朝她俯身下去抓住了她的手。

“我答應(yīng)你現(xiàn)在和以后我都不會(huì)見她。我不想看到她?！?/p>

他仍然不知道她是否理解了。她閉上眼睛,臉色開始變化。過了一會(huì)兒,臉上好像浮現(xiàn)了點(diǎn)微笑,不過他很難確定。她的呼吸變得很淺。保羅以為她要死了,他小心地碰了碰她的胳膊,然后去找護(hù)士。當(dāng)他回到房間的時(shí)候,喬西的臉又變了,變得更溫柔和、更平靜。護(hù)士給喬西測脈搏,還瞅了一眼手表。

“不,她還活著。”她說?！八龝?huì)按照她自己的時(shí)間離去。如果她需要,醫(yī)生會(huì)開些止痛藥。我這有儲(chǔ)藥柜的鑰匙。但是她現(xiàn)在不需要。她會(huì)毫無痛苦的離開,這正是她要做的事情,只是她還沒準(zhǔn)備好。”

黎明破曉,晨光從窗簾縫中透了進(jìn)來,新一輪護(hù)士來上班了,保羅從未親眼目睹過的養(yǎng)老院的早班程序和嘈雜聲開始了。諾艾琳來了,告訴保羅漫漫長夜已經(jīng)過去。此時(shí),保羅才意識到一夜已經(jīng)過去了,而他卻覺得像是一兩個(gè)小時(shí),甚至更短。他回到喬西的房間,坐在她的身邊,他很奇怪現(xiàn)在她的表情幾乎沒有變化。保羅懷疑是光線的問題,或者是自己的眼睛太疲勞了。晨色中,有那么一會(huì),喬西的臉看上去很年輕。保羅從來沒見過喬西年輕時(shí)候的模樣。他記憶中的喬西總是那個(gè)灰色頭發(fā)的中年婦女,那個(gè)滿足于日復(fù)一日的人,那個(gè)只要井井有條地過完一天呆在家里便總是很高興的人。他坐在那里看著她。

上午,護(hù)士們讓保羅離開了一會(huì)兒,因?yàn)樗齻円o喬西翻個(gè)身。

“不會(huì)太久了?！弊蛲淼淖o(hù)士低聲告訴了他。保羅陪了喬西一個(gè)小時(shí)左右,直到那個(gè)護(hù)士又來給她測脈搏。隨后,護(hù)士和諾艾琳以及另一個(gè)護(hù)士一起回來,她們誦讀了一段《玫瑰經(jīng)》直到喬西漸漸而去。

天氣很暖和。保羅站在醫(yī)院的前面,給公司打電話說下周一才會(huì)去上班,發(fā)短信告訴一些朋友姑媽去世的消息。他返身準(zhǔn)備回去,看見布里吉德被諾艾琳帶到喬西的房間去和她告別。布里吉德站在床邊,保羅在門口等著。布里吉德一轉(zhuǎn)身看見保羅,她笑了笑。

"保羅,我想你會(huì)很想念她。"布里吉德走向門口的時(shí)候,低聲說道,"我們都會(huì)想念她。"

“是的,我們會(huì)的?！彼f。

布里吉德嘆了口氣,從他身邊走過。

"上天注定的。"她說。

他站在門口,看著她穿過走廊回到她的房間,諾艾琳跟在后面怕她摔倒。保羅轉(zhuǎn)過身,關(guān)上房門,獨(dú)自坐在喬西的身邊。他考慮了一會(huì),想拉開窗簾,讓房間亮一些,這樣可以最后一次清楚地看見喬西,可是他知道最好還是保持房間的老樣子最好。他碰了碰她的胳膊,已經(jīng)開始變冷了。

他沒有再碰她,只是靜靜地陪著喬西姑媽。他很疲倦,可是絲毫不想睡。他看了一下手機(jī),有個(gè)朋友發(fā)了短信。他想待會(huì)回一趟都柏林帶一套西服和幾件干凈衣服,然后再回來,可能待在旅館里。在此期間,他還要等殯儀館的工作人員,然后考慮在報(bào)紙上發(fā)訃告,安排葬禮的事情。就這些了,他想,沒有什么要做的了。

他坐在那兒,想想他應(yīng)該去一趟喬西的家,回旅館什么也做不了。他想他該把喬西臥室的門半開著,或者開一扇窗戶,在房子里做點(diǎn)什么她已離去的記號。他很吃驚自己會(huì)有這么多想法,一個(gè)接一個(gè),前一個(gè)還在腦海里,后一個(gè)又冒出來了。這種滿足感幾乎是一種自我安慰。

保羅知道,離這兒不遠(yuǎn)的地方,他的母親和他生活在同一天里,同一片天空下,被同一片海洋的水色籠罩著,被同一個(gè)斯萊尼谷包圍著,一定有人告訴她,前一夜她的小姑子喬西已經(jīng)去世了。保羅承諾不會(huì)去見自己的母親的想法和母親得知喬西死訊時(shí)的形象重疊在腦中。母親的生活和自己過去沒有她的日子,還有前一天夜里發(fā)生的事情以及喬西姑媽的離去,許許多多的影像一時(shí)間充盈在腦中,好像早就有一個(gè)空間在腦中等待這些影像的釋放。夜間發(fā)生的一切,喬西的離去,使得影子越發(fā)變得清晰。保羅發(fā)現(xiàn)自己的呼吸像在為這個(gè)空間提供滋養(yǎng),一想到這樣可能是自己唯一能做到的事情了,他又深吸了一口氣。