陸 譯

2003年1月5日早上6點(diǎn)06分,大西洋上,一艘“卡米拉”號貨輪在變幻莫測的紐芬蘭大淺灘中陷入困境。

絕境遇險(xiǎn)

芬蘭籍貨輪“卡米拉”號貨輪使用的是巨型12缸引擎。由于濾油器嚴(yán)重受損,機(jī)軸很難獲得充足的潤滑油。這樣一來,機(jī)軸在運(yùn)動過程中反復(fù)碾壓機(jī)軸和旋轉(zhuǎn)活塞之間的軸承。持續(xù)不斷的摩擦導(dǎo)致引擎運(yùn)轉(zhuǎn)不暢,從1月4號晚上開始,貨輪漸漸失去動力,并最終在5日早上徹底停轉(zhuǎn)罷工了。

此時(shí)的卡米拉貨輪正位于紐芬蘭大淺灘附近。熟悉航海的人都很清楚,任何船只對于紐芬蘭大淺灘都避之不及。這里的海水很淺,而淺灘形成了巨大的海浪,隨時(shí)會吞噬進(jìn)入淺灘的船只。紐芬蘭大淺灘同樣也以天氣多變而聞名。幾百年來,這里相繼有7000多艘船只沉沒。如今,卡米拉號恰好在這里發(fā)生故障,船長馬庫·雷科拉很清楚,這將意味著死亡。

此時(shí),一股龍卷風(fēng)正從西南部快速逼近,風(fēng)速高達(dá)每小時(shí)150km,浪高為24m。如此強(qiáng)勁的風(fēng)力襲來,將足以擊沉進(jìn)退兩難的“卡米拉”號貨輪。

船長雷科拉思考著各種逃生方案。紐芬蘭大淺灘距離最近的圣約翰港有450多km。雖然風(fēng)暴在幾個(gè)小時(shí)后才會抵達(dá),但由于“卡米拉”號無法前行,所以它根本無法抵擋颶風(fēng)的襲擊。當(dāng)颶風(fēng)產(chǎn)生的沖擊波擊中淺灘底部時(shí),它的巨大能量會進(jìn)一步聚集,形成極具破壞性的海浪。這足以摧毀舷窗,甚至將整艘貨輪翻轉(zhuǎn)過來。“卡米拉”號當(dāng)務(wù)之急是想辦法馬上離開這兒。但怎么離開這里?呼救信號剛剛發(fā)出,救援人員還遠(yuǎn)在天邊。貨輪在波濤洶涌的洋面上劇烈起伏,采用救生艇逃生的辦法跟自尋死路沒什么區(qū)別。只能等待救援人員的到來。能否脫險(xiǎn),決定于在這場人與風(fēng)的賽跑中,誰能贏得最后的勝利。

營救開始

當(dāng)“卡米拉”貨輪在海洋中遇險(xiǎn)的信號發(fā)出后,在600多km之外的103搜救中隊(duì)基地,經(jīng)驗(yàn)豐富的直升機(jī)駕駛員吉爾伯特·蒂博少校接到了命令,迅速率領(lǐng)救援小隊(duì),前往營救被困海上的16名船員。

風(fēng)暴正在步步逼近。“卡米拉”號貨輪被困海上已經(jīng)有2h了,船員時(shí)刻面臨生命威脅。

救援直升機(jī)正從位于618km之外的甘達(dá)爾部隊(duì)基地趕來。他們的任務(wù)是找到失事貨輪,在空中盤旋,將16名船員吊至機(jī)艙當(dāng)中,再送至最近的陸地圣約翰港,整個(gè)航程超過了1000km。

這次行動將是對人和直升機(jī)的一場極限考驗(yàn)。首先面臨的問題是飛行距離過長,機(jī)載燃料不能保證直升機(jī)順利到達(dá)圣約翰港。蒂博少校決定在愛爾蘭的石油鉆井平臺上補(bǔ)充燃料。這個(gè)石油鉆井平臺距離“卡米拉”號有150km,可以保證直升機(jī)完成往返旅程。

蒂博少校隨后計(jì)算著救援需要的時(shí)間,以保證直升機(jī)能有充足的燃料返回基地。

根據(jù)計(jì)算,全部營救時(shí)間只有75min,這就意味著營救每個(gè)人的時(shí)間不能超過5min。

為了能夠容納16名船員,蒂博少校和助手開始清除機(jī)上的多余設(shè)備。他必須消除所有無關(guān)重要的負(fù)荷。負(fù)荷越輕,攜載的燃料就越多,燃料是此行成敗的關(guān)鍵。直升機(jī)起飛了。對蒂博少校來說,他的這架“鸕鶿”直升機(jī)就像一架終極飛行機(jī)器。3臺渦輪發(fā)動機(jī)能夠產(chǎn)生6400馬力的強(qiáng)勁動力。他經(jīng)常把“鸕鶿”直升機(jī)比作是陸地上的F1賽車。它擁有非常先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備,而且在執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候,它表現(xiàn)出了很強(qiáng)的適應(yīng)性,能應(yīng)付各種惡劣局面。

葉片邊緣增加了鈦條防護(hù)的螺旋槳能增加直升機(jī)升力、提高速度,同時(shí)也意味著直升機(jī)能在強(qiáng)風(fēng)天氣下順利作業(yè),但是“鸕鶿”直升機(jī)也有自身的缺陷。如果颶風(fēng)太強(qiáng),就不能保證安全飛行。所以他們必須趕在颶風(fēng)前抵達(dá)現(xiàn)場,否則只能中止行動。

中途加油

然而,直升機(jī)在愛爾蘭鉆井平臺加油的計(jì)劃不得不改變。蒂博少校接到通知說,愛爾蘭的鉆井平臺沒有足夠的油料,無法為他們提供燃料。蒂博少校不得不改變航向,尋找其他鉆井平臺。他迅速聯(lián)系了亨利古德里奇鉆井平臺。這比預(yù)計(jì)航程多了35km,時(shí)間也要多耗費(fèi)10min,這意味著救援時(shí)間將會縮短。

現(xiàn)在,風(fēng)暴正在以85km/h的速度快速逼近“卡米拉”號。

亨利古德里奇是一個(gè)浮動的鉆井平臺,并非固定在海床上,所以在強(qiáng)風(fēng)下著陸非常危險(xiǎn)。蒂博所處的位置根本無法控制飛機(jī)著陸。為了保證直升機(jī)抵御強(qiáng)風(fēng),同時(shí)也為了密切關(guān)注平臺,蒂博只能讓副駕駛安德魯駕駛,他在旁邊指揮。

在浮動平臺上著陸非常困難,駕駛員必須具有高超的駕駛技術(shù)和驚人的意志力。從未在浮動的平臺上駕駛飛機(jī)著陸的副駕駛安德魯,終于把“鸕鶿”直升機(jī)降穩(wěn)穩(wěn)地落在古德里奇平臺上。但危險(xiǎn)依然存在,直升機(jī)很可能會被強(qiáng)風(fēng)吹走。為了避免這種情況,安德魯必須讓螺旋槳的葉片沿相反方向運(yùn)動,技術(shù)上稱之為“倒飛”。這樣可以產(chǎn)生一個(gè)向下的力,將直升機(jī)穩(wěn)穩(wěn)固定在平臺上。

在鉆井平臺加油后,直升機(jī)已經(jīng)有足夠的燃油趕往“卡米拉”號貨輪,但是就在他們起飛時(shí),意想不到的情況發(fā)生了。機(jī)上配備的光纖通訊系統(tǒng)突然停止工作。

雖然蒂博和安德魯可以正常通話,但機(jī)上的另一名成員,飛行工程師羅布卻聽不到任何訊息,而羅布是操作救生絞車的關(guān)鍵人物,不可或缺?，F(xiàn)在,蒂博面臨一個(gè)艱難的選擇:繼續(xù)前進(jìn),還是放棄行動。

現(xiàn)在距離日落只剩1h40min了,只能勉強(qiáng)抵達(dá)被困地點(diǎn),完成75min的營救工作。

蒂博和安德魯再次對機(jī)上的斷路器進(jìn)行了系統(tǒng)檢查,通訊終于恢復(fù)。但是,這次延誤又浪費(fèi)了寶貴的15min。

隨波起伏

現(xiàn)在,距離夜幕降臨只剩1個(gè)多h了。經(jīng)過3.5h的長途飛行后,蒂博和安德魯最終看到了被困的“卡米拉”號。隨著貨輪漸漸靠近,他們發(fā)現(xiàn)這次救援行動將是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

這條將近100m長的金屬怪獸已經(jīng)完全失控。它隨著海浪顛簸起伏,左右搖晃。很顯然,這并不是一個(gè)穩(wěn)定的平臺,而直升機(jī)卻要營救16名船員。

風(fēng)暴正在快速逼近?？茖W(xué)家們稱這種風(fēng)暴為“氣象炸彈”,因?yàn)樗耐⒁员ㄐ缘乃俣炔粩嘣鰪?qiáng)。短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi),它的風(fēng)力就已經(jīng)增強(qiáng)了一倍,從最初的每小時(shí)35km變成了85km,浪高最高達(dá)到了24m,相當(dāng)于7層樓的高度。

蒂博少校必須想辦法靠近貨輪,這樣才能把救援人員放下去。但是,如果飛行高度太低,直升機(jī)就會撞到貨輪的桅桿,而這將意味著萬劫不復(fù)。

船員們已經(jīng)精疲力盡,直升機(jī)給他們帶來了生的希望。他們聚集在甲板上,歡呼著。突然,直升機(jī)繞著貨輪轉(zhuǎn)了一圈后又飛走了。船員們都很害怕,以為是飛行員覺得風(fēng)力太強(qiáng),決定放棄救援行動了!

很快,直升機(jī)又轉(zhuǎn)了回來。事實(shí)上,通過確定潛在的危險(xiǎn),蒂博少校正在努力尋找最佳的救援方案。時(shí)間緊迫,他必須在幾秒鐘之內(nèi)做出重要決定。怎樣才能讓直升機(jī)和貨輪之間保持固定距離,為了做到這點(diǎn),蒂博少校必須駕駛著直升機(jī)隨海浪起伏。

兩名搜救人員將被下放至甲板上。一個(gè)人負(fù)責(zé)控制引導(dǎo)纜繩,以減少提升過程中的搖擺;另一個(gè)人負(fù)責(zé)吊起每個(gè)船員,并隨同他們返回直升機(jī)。

為了避免在下放的過程中面臨的潛在威脅,比如被船體的某個(gè)部分撞到等等,救援人員必須非常小心,不能出現(xiàn)任何差錯(cuò)。

在整個(gè)起吊過程中,飛行工程師羅布發(fā)揮了關(guān)鍵作用。他可以清楚地看到整個(gè)甲板,所以他必須告訴蒂博搜救人員安全降落,準(zhǔn)備提起的準(zhǔn)確時(shí)間。

船員們當(dāng)時(shí)都有點(diǎn)兒害怕,因?yàn)樗麄儚膩頉]被直升機(jī)吊起過,而且是通過一條纜繩。這條纜繩的直徑不足5mm,看起來脆弱不堪。但事實(shí)上,它一次可以提起超過800kg的重物。

為了使直升機(jī)和貨輪之間保持固定間距,蒂博必須連續(xù)增加和降低馬力。馬力的調(diào)節(jié)需要伴隨其他操作,所以這樣做的直接后果就是直升機(jī)本身也不平穩(wěn)。

當(dāng)時(shí)的貨輪就像搖椅一樣在不停搖擺,角度大概有45°,它在上下移動。蒂博駕駛直升機(jī)也要做出類似的動作,這就需要他能夠準(zhǔn)確判斷出海浪再次上升的時(shí)間,然后緊跟著上升,否則就可能出現(xiàn)很大的麻煩。

就在這時(shí),新的問題又出現(xiàn)了。為了保證直升機(jī)處于懸停狀態(tài),直升機(jī)的引擎一直處于100%的工作狀態(tài)。強(qiáng)大的側(cè)向風(fēng)力不斷沖擊直升機(jī)的旋翼,這對蒂博造成了很大的麻煩。側(cè)向風(fēng)會造成所謂的“瞬變升力”。一旦出現(xiàn)這種狀況,直升機(jī)引擎就不能全力工作。這種持續(xù)的變化會導(dǎo)致劇烈的顫動,并且對直升機(jī)和蒂博構(gòu)成巨大的身體壓力。

這種操作顯然非常累人,駕駛員碰到了很多擾流,而且要不停移動,可以說是對身體和精神的雙重考驗(yàn)。

燃油告急

救援人員正準(zhǔn)備提升第11名船員,現(xiàn)在還有5名船員在焦急等待。蒂博密切注視著油表的指數(shù)。此時(shí),直升機(jī)的燃料只能維持25min了。時(shí)間已經(jīng)所剩無幾。再過不久,不管船員是否全部獲救,他們也只能離開。面對這種情況,就連經(jīng)驗(yàn)豐富的蒂博也緊張起來。

現(xiàn)在,直升機(jī)懸停在貨輪上方已經(jīng)有1個(gè)多h了。風(fēng)力不斷增強(qiáng),海浪更加洶涌,天色正漸漸暗了下去。

此時(shí),船員們并不知道駕駛艙內(nèi),蒂博和安德魯正面臨一個(gè)新的危險(xiǎn)。

不斷增加的船員重量,再加上懸停狀態(tài)下的引擎需求,這些造成螺旋槳的能量衰減。事實(shí)上,螺旋槳的轉(zhuǎn)速正在減慢。這說明直升機(jī)快失去動力了。

甲板上只剩下船長和兩個(gè)救援人員了。

形勢變得異常危急。蒂博必須馬上做出選擇,是繼續(xù),還是放棄?剩余人員的生命全都掌握在他的手中了。蒂博決定抓緊時(shí)間,繼續(xù)救援。

船長雷卡拉已經(jīng)目送15名船員脫離了危險(xiǎn)。在船首等待了1個(gè)多h之后,現(xiàn)在終于輪到他了。當(dāng)他來到直升機(jī)的艙門口,還沒等坐下,就忍不住回頭去看最后一眼“卡米拉”號?？吹剿诤Ｃ嫔蠠o助地晃動,船長留下了不舍的眼淚。

蒂博率領(lǐng)的救援小組終于在70min之內(nèi)完成救援任務(wù)?，F(xiàn)在,直升機(jī)還有足夠的燃料返回圣約翰港。當(dāng)直升機(jī)重新加速之后,無力的螺旋槳又恢復(fù)如初,但風(fēng)暴已經(jīng)迫在眉睫。

全力除冰

死里逃生的船員們希望返航的旅程能一帆風(fēng)順。此時(shí),夜幕降臨,飛機(jī)在一團(tuán)漆黑的大西洋上空航行了。風(fēng)暴正在步步逼近,溫度開始急劇下降。蒂博和安德魯非常擔(dān)心螺旋槳上結(jié)冰。因?yàn)榻Y(jié)冰對直升機(jī)來說是最危險(xiǎn)的事情。

盡管如今的“鸕鶿”號直升機(jī)裝備有特殊的除冰設(shè)備——螺旋槳冰防護(hù)裝置。螺旋槳冰防護(hù)系統(tǒng)可以將熱量轉(zhuǎn)移到螺旋槳上,避免結(jié)冰。不過,它就像一把雙刃劍,除冰自然要消耗大量能量。冰粒在螺旋槳上迅速增加。螺旋槳冰防護(hù)裝置消耗能量來完成除冰,這時(shí)候引擎必須全負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),才能保證直升機(jī)懸在半空。直升機(jī)除冰消耗的動力非常強(qiáng)大,以至于安德魯控制板上的所有導(dǎo)航設(shè)施全都失效了。幸而蒂博及時(shí)將自己的信號發(fā)生器切換給了安德魯。

現(xiàn)在,直升機(jī)向著477km之外的圣約翰港飛去。對于駕駛艙內(nèi)的這場風(fēng)波,船員們都一無所知。

從“卡米拉”號引擎停轉(zhuǎn)到直升機(jī)在圣約翰港降落,13h過去了。當(dāng)直升機(jī)最終在機(jī)場降落,當(dāng)所有的人重新踏到土地上的時(shí)候,大家激動得擁抱在一起。這就好像在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈之后終于又回到人間一樣。對于經(jīng)歷了生死波折,最終順利返回的蒂博少校和103搜救中隊(duì)的人來說,救援行動終于畫上了完美的句號。

編輯林 靜