周為筠

一、搶救大陸學(xué)人

一切都預(yù)示著國(guó)民黨政權(quán)末日的來(lái)臨，傅斯年不是什么政治人物，他此時(shí)此刻所考慮的是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的去留和學(xué)術(shù)研究的前景。他一向認(rèn)為共產(chǎn)黨是“土匪流寇”，他們也許會(huì)毀滅了文化研究，斷送了學(xué)術(shù)前途。在這個(gè)成見(jiàn)的左右下，傅斯年找到蔣介石，建議將一批珍貴文物資料運(yùn)出北平，同時(shí)設(shè)法勸一些學(xué)者離開(kāi)北平赴臺(tái)灣，

蔣介石盤算著日后的退路，看著自己身邊人才凋零，退守也總是需要一些知識(shí)分子來(lái)支撐門面，更何況將這些大科學(xué)家、大學(xué)者留給共產(chǎn)黨，無(wú)疑是助長(zhǎng)赤焰。他考慮除了把國(guó)庫(kù)的黃金儲(chǔ)備以及故宮博物院、中央研究所、北平圖書(shū)館的圖書(shū)文物運(yùn)往臺(tái)灣外，同時(shí)也不要放棄對(duì)高級(jí)知識(shí)分子的“搶救”工作。

蔣介石批準(zhǔn)傅斯年的建議，倚重傅斯年與朱家驊負(fù)責(zé)“搶救大陸學(xué)人”。在具體執(zhí)行上，由傅斯年同陳雪屏、蔣經(jīng)國(guó)三人組成小組，協(xié)助者為教育部躍、國(guó)防部長(zhǎng)、華北剿總。他們磋商謀劃細(xì)節(jié)辦法，來(lái)“搶救”平津?qū)W術(shù)教育界知名人士。這樣就出現(xiàn)了蔣介石在敗離大陸前的“搶救大陸學(xué)人”那一幕，這與蔣介石在經(jīng)濟(jì)上搶運(yùn)國(guó)庫(kù)儲(chǔ)存的黃金美鈔比肩并行，為蔣介石日后在臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)文化的復(fù)蘇打下了基礎(chǔ)。

傅斯年認(rèn)為有四種人必須“搶救”送赴臺(tái)灣：各院、校、會(huì)負(fù)責(zé)首長(zhǎng)；中央研究院院士；因政治原因必須離開(kāi)大陸者；在學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)者。傅斯年在大陸的最后這些天，一直東奔西跑，他聯(lián)系交通部、教育部、行政院……安排“搶救學(xué)人”需要的飛機(jī)。席不暇暖，茶飯不思。自己的朋友、同事還在北平，古道熱腸的他不可能扔下他們不管。

很快他與陳雪屏和蔣經(jīng)國(guó)商議擬定了需要“搶救”的名單。在這次南京政府派飛機(jī)去北平接取的著名學(xué)人中，北平各個(gè)大學(xué)均列了一個(gè)詳細(xì)的名單，而名單均是傅斯年所擬，幾乎是清一色的有成就的知識(shí)分子。在第一份名單里，院校負(fù)責(zé)人包括湯用彤、饒宗泰等，因政治原因搶救的如毛子水等，在學(xué)術(shù)上有所貢獻(xiàn)的如楊振聲、羅常培等。傅斯年的老師和摯友胡適自然是搶救的首選和重點(diǎn)。

無(wú)論是于公還是于私，胡適都是傅斯年要“搶救”的第一號(hào)人物，當(dāng)年胡博士從海外學(xué)成歸來(lái)，年紀(jì)輕輕就被禮聘為北大教授，他的課堂里一時(shí)間聽(tīng)眾如云。作為國(guó)學(xué)大師黃侃與劉師培高足的傅斯年在同學(xué)慫恿下負(fù)責(zé)去探下虛實(shí)，他們之間一聽(tīng)一問(wèn)，一問(wèn)一答，胡適站在講臺(tái)上就心里發(fā)毛了。后來(lái)胡適坦言像傅斯年這樣的學(xué)生，當(dāng)時(shí)國(guó)學(xué)根底跟自已是難分仲伯，所以從那以后，胡適上課常常是提心吊膽，無(wú)形的壓力之下，他不得不激勵(lì)自己要加倍用功。而傅斯年聽(tīng)了年輕有為的胡博士的課后，被其“截?cái)啾娏鳌睆闹苄踔v史的方法所震動(dòng)，向同學(xué)們力保胡博士并非徒有虛名，并毅然從太炎學(xué)派和儀征學(xué)統(tǒng)中改投胡適門下。從此他們便建立起了亦師亦友的特殊關(guān)系，而且在最后政治抉擇上都站在了蔣介石一邊，成了拴在一條繩子上的“螞蚱”。

1948年1月14日，傅斯年派飛機(jī)去北平接取大學(xué)教授，當(dāng)時(shí)的秘書(shū)長(zhǎng)鄭天挺覺(jué)得不大好辦，決定公開(kāi)此次計(jì)劃，讓離開(kāi)北平的人去登記。15日傍晚6點(diǎn)半，胡適乘坐的飛機(jī)抵達(dá)南京明故宮機(jī)場(chǎng)，傅斯年與王世杰、朱家驊、蔣經(jīng)國(guó)等一起到機(jī)場(chǎng)迎候，并把學(xué)人們安頓在位于赤峰路的一座招待所。

當(dāng)晚傅斯年勸說(shuō)情緒低沉的胡適，并與胡適、朱家驊等一起商量再次“搶救”空運(yùn)北平同仁的名單。就在胡適與陳寅恪等人飛離北平后的第6天，1948年12月21日，傅斯年安排的飛機(jī)接回了清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦率領(lǐng)的第二批被“搶救”的學(xué)人，同機(jī)到達(dá)南京的還有李書(shū)華、袁同禮、英千里等人。

當(dāng)此大軍壓城城欲摧之時(shí)，咨詢消息不再暢通，“搶救”也變了調(diào)子。傅斯年原來(lái)信心滿滿地以為還會(huì)有許多名教授“忠于黨國(guó)”，大義凜然地飛回南京，結(jié)果競(jìng)讓他大失所望，飛機(jī)上下來(lái)了許多不相干的人。因?yàn)轱w機(jī)上有不少空位，連袁同禮的老媽子也下了飛機(jī)。原來(lái)“搶救”名單上有的人轉(zhuǎn)向進(jìn)步而不愿同國(guó)民黨同流合污，有些講師助教們卻因有家屬在南方要南行，搶得這次難得的機(jī)會(huì)。甚至有天派了五架飛機(jī)到機(jī)場(chǎng)，卻應(yīng)者寥寥，北平大多數(shù)學(xué)者都選擇留了下來(lái)。傅斯年懊惱不已，不得不停止了飛機(jī)“搶救”

“搶救”來(lái)的這些學(xué)者除了胡適去了美國(guó)，陳寅恪南下廣州，其余的在傅斯年的安排下大多順利轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣。傅斯年內(nèi)心企圖把臺(tái)灣作為反共基地，作為中華“正統(tǒng)”文化傳承和發(fā)展的血脈。傅斯年日后在就任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，所寫(xiě)《臺(tái)灣大學(xué)與學(xué)術(shù)研究》道：“現(xiàn)在臺(tái)灣不僅不是殖民地，而且是‘斟灌一旅一成的根據(jù)地，將來(lái)‘祀夏配天，不失舊物，正靠這一個(gè)寶島，赤縣已沉，瀛洲遂為正朔所在?！边@里傅斯年荒謬而頑固地認(rèn)為國(guó)民黨為“正朔”，臺(tái)灣乃中華文化的根據(jù)地。正是這種政治正統(tǒng)觀的誤導(dǎo)，使得傅斯年對(duì)共產(chǎn)黨一直存有偏見(jiàn)，導(dǎo)致雙方向來(lái)格格不入。傅斯年與毛澤東在北大時(shí)就是舊識(shí)，兩人曾做過(guò)一些私下的交流，但總歸是道不同不相為謀。1945年7月傅斯年與毛澤東親密接觸過(guò)一次，他與黃炎培等5人被推選為代表飛赴延安，與共產(chǎn)黨商談國(guó)共合作事宜。傅斯年在延安停留了幾日，他與毛澤東兩人單獨(dú)聊了一夜。

那一夜，傅斯年與毛澤東兩人上天下地地談開(kāi)，談到中國(guó)的小說(shuō)，傅斯年發(fā)現(xiàn)毛澤東對(duì)坊間的各種小說(shuō)都了如指掌。傅斯年認(rèn)為毛澤東是從這些材料里研究民眾心理，所以心底認(rèn)為他不過(guò)宋江一流。二人在言及五四往事的時(shí)候，傅斯年不忘挖苦毛道：“我們不過(guò)是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦。”毛澤東在贈(zèng)傅斯年的字幅中，題了首詩(shī)回敬道：

竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。

坑灰未燼山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。

這首是唐人章碣的《焚書(shū)坑》，詩(shī)中毛澤東以“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”來(lái)自比，自謙沒(méi)有傅斯年書(shū)讀的多，言下之意耐人尋味。

關(guān)于毛澤東與傅斯年的隔閡，斯諾《西行漫記》里有段毛澤東談及的細(xì)節(jié)：“在那些來(lái)閱覽的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些有名的薪文化運(yùn)動(dòng)頭面人物的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對(duì)他們極有興趣。我打算去和他們攀談?wù)魏臀幕瘑?wèn)題，可是他們都是些大忙人，傅斯年與周恩來(lái)沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書(shū)助理員說(shuō)南方土話?！碑?dāng)時(shí)傅斯年為名噪一時(shí)的五四健將，而毛澤東則是一個(gè)相當(dāng)于師范中專畢業(yè)的J臨時(shí)圖書(shū)助理員，兩者相形之下地位懸殊甚大。這些心理陰影可能造成了日后毛澤東對(duì)傅斯年沒(méi)有好感，同時(shí)也正是傅斯年不可能對(duì)毛澤東產(chǎn)生佩服之情的一個(gè)根源。

傅斯年在延安訪問(wèn)時(shí)，看到會(huì)議室禮堂里密密麻麻地掛滿了各地送來(lái)的錦旗，心直口快的“傅大炮”忍不住了，語(yǔ)帶譏諷地說(shuō)：“堂哉，皇哉。”毛澤東聽(tīng)出了其中的嘲諷意味，心里自然很是不爽，但礙于情面沒(méi)有出聲。當(dāng)傅斯年遇見(jiàn)黃炎培等人時(shí)，發(fā)覺(jué)他們竟然把毛澤東送的土織毛毯，好像當(dāng)作皇帝欽賜飾終大典的陀羅經(jīng)被一樣供奉收藏，讓自詡清正的傅斯年極為鄙視和反感。

這次短暫的延安之旅，昭示了傅斯年同共產(chǎn)

黨之間形成政治信仰的鴻溝，這是一條無(wú)法逾越的天塹。

二、歸骨于田橫之島

在那黨派紛爭(zhēng)的年代里，傅斯年那一代知識(shí)分子是非共即國(guó)，是很難保持自己的自由抉擇和獨(dú)立個(gè)性的，復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境也逼迫他們必須有所傾向，沒(méi)有第三條道路可走。尤其在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，和平大門已被蔣介石關(guān)閉，國(guó)共雙方必須有個(gè)你死我活，這種選擇更顯得急迫而必要。此時(shí)的傅斯年痛苦地看著國(guó)民政府一天天地潰敗，自己卻難以放下那份保持多年的忠誠(chéng)。他還想憑借一己之力來(lái)改變現(xiàn)狀，不禁令人想到了大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德，透露出一絲蒼涼的悲壯。

傅斯年身體狀況在憂憤的情緒下日漸糟糕，他于1948年8月回國(guó)臨行時(shí)，美國(guó)主治大夫特別叮囑，讓他回國(guó)不要擔(dān)任繁重的行政職務(wù)，如果操勞過(guò)度，高血壓病很容易復(fù)發(fā)，后果將不堪設(shè)想。但傅斯年回國(guó)不久，眼睜睜地看著大廈將傾，不得不擔(dān)負(fù)起黨國(guó)支柱的角色，為主持史語(yǔ)所及其重要文物遷臺(tái)事務(wù)而東奔西走，緊鑼密鼓地布置“搶救學(xué)人計(jì)劃”，一刻也沒(méi)得空閑，他本來(lái)就糟糕的身體已感不堪承受。

等傅斯年這幾件事情打理好后，兵敗如山倒的國(guó)民黨已是覆水難收。毛澤東撰寫(xiě)的《將革命進(jìn)行到底》的新華社社論高調(diào)宣布“宜將剩勇追窮寇”，筋疲力盡的傅斯年明白也為自己找一條出路了。就在這時(shí)，國(guó)民黨教育部長(zhǎng)朱家驊讓人轉(zhuǎn)告傅斯年，有意請(qǐng)其出任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)一職，傅斯年立即毫不客氣地嚴(yán)詞拒絕。但朱家驊并沒(méi)有因此次失敗而改變決定，他親自找傅斯年晤談，又讓傅斯年的幾位老朋友輪流規(guī)勸游說(shuō)。

讓傅斯年任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)其實(shí)是蔣介石暗自授意。早在1948年冬，前方戰(zhàn)場(chǎng)攻守之勢(shì)已易，國(guó)民黨政權(quán)在大陸敗局已定之時(shí)，蔣介石心中的遷臺(tái)計(jì)劃就已開(kāi)始萌生了。并開(kāi)始著力經(jīng)營(yíng)臺(tái)灣，有意讓自己的心腹陳誠(chéng)擔(dān)任臺(tái)灣省主席，安頓好國(guó)民黨最后的去處。蔣介石退守臺(tái)灣還做著反攻大陸的迷夢(mèng)，對(duì)臺(tái)灣的文化自然也非常重視。他為安定臺(tái)灣，權(quán)衡再三，決定讓傅斯年出任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)。傅斯年擔(dān)任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)是眾望所歸，以其在學(xué)術(shù)界的地位是再合適不過(guò)的，12月22日，國(guó)民黨政府教育部正式任命傅斯年為臺(tái)灣大學(xué)校民。

在傅斯年彷徨迷茫難以定奪之時(shí)，臺(tái)灣有關(guān)人士函電交加，催促其迅速赴臺(tái)任職，臺(tái)大校長(zhǎng)一位此時(shí)是虛位以待。臺(tái)大前任校長(zhǎng)莊長(zhǎng)恭因自感難以勝任校長(zhǎng)一職，任職不到半年就知難而退，悄然攜眷返回上海，讓醫(yī)學(xué)家杜聰明代理校長(zhǎng)。莊長(zhǎng)恭在1948年12月15日致函傅斯年，盼望傅斯年立即赴任，去辦理交接手續(xù)。杜聰明也于12月18日、20日分別致電、致函與傅斯年，催促其早日往臺(tái)主持荒廢日久的校務(wù)。

與傅斯年私交甚好的陳誠(chéng)此時(shí)已經(jīng)就任臺(tái)灣省主席，他在1949年新年伊始就致電傅斯年，要求傅斯年迅速去赴任，電報(bào)推心置腹地勸說(shuō)道：“弟已于今日先行接事，介公深意及先生等善意，恐仍須有識(shí)者之共同努力，方能有濟(jì)。弟一時(shí)不能離臺(tái)，希先生速駕來(lái)臺(tái)，共負(fù)巨艱?！迸笥殃愓\(chéng)不容拒絕地催促，傅斯年是必須認(rèn)真考慮的。

平時(shí)以辦事干脆著稱的傅斯年，一向決斷有快刀斬亂麻之風(fēng)，這次卻因關(guān)系個(gè)人后半生的前途命運(yùn)，所以顯得格外慎重而頗顯彷徨?！氨静恢哺咴袢諒?fù)何悔”，盡管他對(duì)國(guó)民黨政權(quán)諸多不滿，但是既然自己當(dāng)初選擇錯(cuò)誤，現(xiàn)在還有什么好后悔的?他決定離鄉(xiāng)背井，暫且去臺(tái)灣就職。

雖說(shuō)去意已決，但傅斯年仍抱著“暫目，”去看一看的思想。他原想帶全部家屬去臺(tái)灣，但臨行前又臨時(shí)改變主意，把部分遠(yuǎn)方親戚留下了。傅斯年對(duì)他們說(shuō)：“共產(chǎn)黨對(duì)文人還是要用的，我可能很快就回來(lái)?！彼职言S多圖書(shū)、家產(chǎn)留了下來(lái)，可見(jiàn)他還是期待有回來(lái)的這么一天。1949年1月19日，傅斯年只攜帶部分親人和主要生活用品，從南京明故宮機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)去了臺(tái)灣。當(dāng)飛機(jī)從陸地起飛的那一刻，傅斯年眼眶里噙滿了淚水，因?yàn)樗麑?duì)這片土地愛(ài)得深沉。他希望還有回來(lái)的那一天，結(jié)果誰(shuí)知道這一去竟是永別!無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難!到臺(tái)大后，中文系教授黃得時(shí)請(qǐng)傅斯年題幾個(gè)字，他不假思索地信筆寫(xiě)下“歸骨于田橫之島”的短幅相贈(zèng)。這里傅斯年用了秦末齊國(guó)貴族田橫的典故，田橫在劉邦稱帝后不肯臣服于漢，率徒眾五百余人逃亡，避居海上島中。后來(lái)田橫被迫偕門客二人赴洛陽(yáng)，于途中憂憤自殺。留居海島者聞田橫死訊，也都全部壯烈自殺。傅斯年寫(xiě)下“歸骨于田橫之島”，筆墨之間滿蘸著田橫五百士的悲壯，字句之中彌漫了凄愴之感。沒(méi)想到傅斯年竟一語(yǔ)成讖，最后真的埋骨于這片遠(yuǎn)離大陸的孤島，所以屈萬(wàn)里曾建議將這七個(gè)字刻在傅斯年的墓碑上。