孔慶東

水光瀲滟睛方好，

山色空蒙雨亦奇。

——蘇軾《飲湖上初晴后雨》

青樓是怡性銷魂之所，被詩(shī)化成人間樂(lè)園，是理所當(dāng)然之事。

那么實(shí)際上的青樓，景象風(fēng)光如何呢?古時(shí)沒(méi)有攝影技術(shù)，未能留下圖片錄像資料，我們只能依據(jù)支離零散的文字記載，去模擬一番了。

唐代以前，私妓尚不發(fā)達(dá)。宮妓以皇宮六院為青樓，官妓以政府衙門(mén)為青樓，營(yíng)妓以中軍寶帳為青樓，家妓以書(shū)房客廳為青樓。青樓作為一種獨(dú)立的“第三產(chǎn)業(yè)”出現(xiàn)，的確是私妓們的功勞。

到了唐朝，青樓接二連三地開(kāi)張營(yíng)業(yè)，就像今天滿街的歌廳舞廳一樣。當(dāng)時(shí)青樓最發(fā)達(dá)的地區(qū)是長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，也就是漢朝人所說(shuō)的兩京。其中長(zhǎng)安城的建筑成就，是世界文明史上的一流奇觀。其布局、其氣魄、其工藝、其美學(xué)價(jià)值，可以說(shuō)給個(gè)紐約都不換。而要談?wù)撻L(zhǎng)安城的建筑，甚至談長(zhǎng)安城的一切，都是不能拋開(kāi)青樓這一重要組成部分的。

唐代的首都長(zhǎng)安，共分為三城。最北邊是宮城，也就是皇上自家的青樓。宮城的東南西三面發(fā)展出皇城。像一個(gè)“凹”字，缺口處是宮城，其余部分是皇城?；食堑臇|南西三面再如法炮制包圍起來(lái)，形成一個(gè)大“凹”字，為外城。外城即是廣大人民群眾所居之處，南邊到曲江為止，劃分為一百一十坊，坊即是街區(qū)之意。每一坊大小相近，為長(zhǎng)三寬二之矩形，如同今日之住宅小區(qū)。小區(qū)之間有南北十一條、東西十四條大街。南北中軸線上從皇城的朱雀門(mén)到外城的明德門(mén)貫穿著朱雀大街。街東歸萬(wàn)年縣管，街西歸長(zhǎng)安縣管，全城的市長(zhǎng)，叫做“京兆尹”。

長(zhǎng)安最著名的“紅燈區(qū)”，叫做“平康坊”，也叫“平康里”，因?yàn)榭拷遍T(mén)，也省稱“北里”。因此，后世就把平康、北里作為青樓的代名詞。日前筆者在一條并不偏僻的街上看見(jiàn)一家“平康私立診所”，覺(jué)得很有意思，想起小時(shí)鄰居家來(lái)了個(gè)小表弟，名字叫趙平康，看來(lái)這個(gè)詞還是蠻有人緣的。

據(jù)《辭源》上講，平康坊在丹鳳街。具體言之，是在皇城的信光門(mén)、丹風(fēng)門(mén)、安上門(mén)一帶，穿過(guò)崇仁坊，人東市西門(mén)，對(duì)面就是平康坊的東門(mén)。平康坊的西南角，進(jìn)東門(mén)就是“鳴珂曲”。城南還有“韋曲”、“杜曲”。所謂“曲”，即是彎曲的小巷，狹窄幽深，有隱秘之感。起初大概是貧民區(qū)，后來(lái)則成為青樓的風(fēng)水寶地。所以，古人又把平康北里之游，叫做“狹邪游”，即不走寬直的大道，專門(mén)鉆七拐八歪的小胡同之意。不過(guò)平康坊中所居并非全是青樓之人，也有普通居民乃至高級(jí)干部，大家相處得自然和睦。

平康坊中的青樓，有三曲之說(shuō)，即北曲、中曲、南曲，蜿蜒連綿，略似北海、中海、南海，只是面積要小得多了。關(guān)于這里面的掌故，唐朝有個(gè)叫孫粲的寫(xiě)過(guò)一本《北里志》，五代后周有個(gè)叫王仁裕的寫(xiě)過(guò)一本《開(kāi)元天寶遺事》，其中“風(fēng)流藪澤”部分也講了這方面的情況。如《北里志》中說(shuō)：

平康里入北門(mén)，東回三曲，即諸妓所居之聚也。妓中有錚錚者，多在南曲、中曲。其循墻一曲，卑屑妓所居，頗為二曲輕斥之。其南曲、中曲，門(mén)前通十字街，初登館閣者，多于此竊游焉。二曲中居者，皆堂宇寬靜，各有三數(shù)廳事，前后植花卉，或有怪石盆池，左右對(duì)設(shè)，小堂垂簾，茵榻帷慢之類稱是。《開(kāi)元天寶遺事》中講：

長(zhǎng)安有平康坊，妓女所居之地，京都俠少萃集于此，兼每年新進(jìn)士以紅箋名紙游謁其中，對(duì)人謂此坊為風(fēng)流藪澤。從一些文學(xué)作品中也能得到旁證，如白行簡(jiǎn)的《李娃傳》中說(shuō)：

嘗游東市，還自平康東門(mén)入，將訪友于西南。至鳴珂曲，見(jiàn)一宅，門(mén)庭不甚廣，而室宇嚴(yán)邃，闔一扉，有娃憑一雙鬟青衣立。

從這些資料可見(jiàn)，青樓所處的位置很有特點(diǎn)。既要在市區(qū)，不可太偏遠(yuǎn)，但又不能太熱鬧，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)不行。地點(diǎn)要幽僻，這樣給人一種安全、舒適之感。環(huán)境要幽雅，必須要有花草樹(shù)木、怪石盆景之類，盡管是營(yíng)業(yè)性質(zhì)，但要布置得像小型紀(jì)念館，供人瞻仰參觀，決不能簡(jiǎn)單樸實(shí)地貼一張大紙，上寫(xiě)“此屋賣肉”；室內(nèi)陳設(shè)也要講究，須有琴棋書(shū)畫(huà)，筆墨紙硯，像個(gè)女藝術(shù)家的深閨，不能只備一張席夢(mèng)思了事。

當(dāng)時(shí)江南一帶商業(yè)活動(dòng)較為活躍，所以官吏、士人亦多。特別是鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)，使所在揚(yáng)州的青樓之盛也幾乎不亞于都城長(zhǎng)安。當(dāng)時(shí)的諺語(yǔ)形容最理想的生活就是：“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州?！敝R(shí)分子到揚(yáng)州游歷的很多，李白不就有“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”的詩(shī)句嗎?有個(gè)叫于鄴的所寫(xiě)《揚(yáng)州夢(mèng)記》中說(shuō)：

揚(yáng)州，勝地也，每重城向夕，娼樓之上，

街中珠翠填咽，邈若仙境。

比之長(zhǎng)安，揚(yáng)州的青樓風(fēng)光似乎更加旖旎，更加多情，引得詩(shī)人們紛紛折腰。歌詠揚(yáng)州青樓風(fēng)光的詩(shī)作里也頗多名句。如：

王建：“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似時(shí)平日，猶自笙歌徹曉聞?！边@還不是平日，就如此通宵達(dá)旦地狂歡，火樹(shù)銀花，搞得像過(guò)圣誕似的，平日還不得樂(lè)死!

張祜：“十里長(zhǎng)街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田?！狈比A的十里長(zhǎng)街，美麗的二十四橋，看不盡、玩不完的花姑娘，真讓詩(shī)人恨不得死在那兒算了。

徐凝：“天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州?！碧煜潞蔑L(fēng)光，揚(yáng)州占了三分之二，全靠青樓。著名的風(fēng)流詩(shī)人杜牧更是愛(ài)極了揚(yáng)州?！肚矐选吩?shī)云：

落魄江湖載酒行，楚腰腸斷掌中輕。

十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。

揚(yáng)州給他的感覺(jué)是如詩(shī)如夢(mèng)，這感覺(jué)支撐了他的一生。如《贈(zèng)別》：

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。

揚(yáng)州是和娉婷裊娜的少女、鮮嫩美麗的春色聯(lián)系在一起的。如《寄揚(yáng)州韓綽判官》：

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?

懷念揚(yáng)州時(shí)，懷念的也是二十四橋明月之夜里吹簫的“玉人”。怪不得時(shí)至今日，一提起揚(yáng)州，常使人麻酥酥的。

杜牧還專門(mén)寫(xiě)有《揚(yáng)州三首》，在傷今懷古時(shí)，寫(xiě)出了“誰(shuí)家唱水調(diào)，明月滿揚(yáng)州”的一派大好風(fēng)光。

不過(guò)，長(zhǎng)安洛陽(yáng)也好，揚(yáng)州金陵也好，那時(shí)青樓的規(guī)模一般都不甚大，多數(shù)是一個(gè)老鴇領(lǐng)著兩個(gè)妓女和、丫環(huán)，就可以文武帶打了。到了宋朝，青樓的規(guī)模擴(kuò)展空前，超出了唐代。因?yàn)樘拼伺m多，但宮妓占有極大比重，僅開(kāi)元天寶年間就達(dá)四萬(wàn)多，官妓和營(yíng)妓也多于市妓。打個(gè)比喻說(shuō)，這叫做“大政府，小市場(chǎng)”。而到了宋朝，金字塔倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，變成了“大市場(chǎng)，小政府”，市場(chǎng)的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，官妓和營(yíng)妓由于政府禁止干部嫖娼也開(kāi)始向市妓轉(zhuǎn)化，進(jìn)行了由行政命令轉(zhuǎn)向市場(chǎng)調(diào)節(jié)的體制改革，而宮妓則慢慢地消失了。這說(shuō)明政府的力量不如前代那么強(qiáng)大，都市的繁榮和商品經(jīng)濟(jì)的活躍使社會(huì)自身的力量變得蓬勃起來(lái)。

宋朝的首都東京汴梁和臨安，港口城市場(chǎng)州、真州、楚州、江陵、杭州、溫州、泉州、廣州，者人口密集。交通便利。唐朝的長(zhǎng)安各坊間設(shè)有大門(mén)，夜晚關(guān)閉，整個(gè)城市如一艘載滿集裝箱的大船，而宋朝廢除了坊廂制和宵禁制，夜里可自由

活動(dòng)，像孟元老《東京夢(mèng)華錄》所載：“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開(kāi)張。如耍鬧去處，通曉不絕。真是其樂(lè)融融，比今天還要熱鬧。

《東京夢(mèng)華錄》記載了不少汴梁的青樓風(fēng)光，如：“凡京師酒店，門(mén)首皆縛彩樓歡門(mén)，唯任店人其門(mén)……向晚燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女?dāng)?shù)百，聚于主廊面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙?！边@就是說(shuō)，裝飾豪華的大酒店到了晚上霓虹燈一亮，就公然進(jìn)行“三陪”服務(wù)，而且妓女成群結(jié)隊(duì)地等在廊上，隨時(shí)“應(yīng)召”，比之唐朝，真是壯觀多了。而且，“又有下等妓女，中呼自來(lái)，筵前歌唱，臨時(shí)以些小錢(qián)物贈(zèng)之而去，謂之札客”。服務(wù)態(tài)度是多么熱情!

南宋的都城臨安，自古是旅游勝地，山清水秀，風(fēng)光美過(guò)汴梁城十倍。大批官吏文人南遷，更把這里的青樓生意炒得火爆，因此才有了林升那首著名的《題臨安邸》：

山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休。

暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。

事實(shí)上，杭州城里亭臺(tái)樓閣遍布，湖光山色縱橫。勾欄瓦肆、飯店酒樓星羅棋布?！稏|京夢(mèng)華錄》記載汴梁城里的娛樂(lè)場(chǎng)——瓦子，共有八座，而周密的《武林舊事》記載臨安城里達(dá)三十三座。最大的北瓦，內(nèi)有勾欄十三座，各種“曲苑雜壇”、“綜藝大觀”，夜以繼日地全天候輪番表演。青樓在這種背景下，也競(jìng)相奢華，如《武林舊事》記載的名妓之家，“凡酒器、沙鑼、冰盆、火箱、妝合之類，悉以金銀為之，帳幔茵褥，多用錦綺。日玩珍奇，他物稱是。下此雖力不逮者，亦競(jìng)鮮華，蓋白酒器、首飾、被臥、衣服之屬，各有賃者，故凡佳客之至，則供具為之一新，非習(xí)于游者不察也”。

如果說(shuō)唐代的青樓還是“小康”，那么宋代的青樓則已成為“大款”，四星級(jí)五星級(jí)的也并不罕見(jiàn)了。著名的青樓詞豪柳永有一首《望海潮》，是專寫(xiě)臨安大同世界般的美好風(fēng)光的：

東南形勝，三昊都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。

重湖疊清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄睛。菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖ＧT擁高牙，乘醉聽(tīng)簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去風(fēng)池夸。

人說(shuō)“上有天堂，下有蘇杭”，這首詞把臨安寫(xiě)得比天堂還美，金主完顏亮讀了以后，羨慕得牙根癢癢，又恨又妒，貪心大發(fā)，頓起“投鞭渡江之志”。其實(shí)這首詞的意境，也正是南宋一代青樓風(fēng)光的傳神寫(xiě)照，整個(gè)臨安，就如同一座超級(jí)市場(chǎng)般的大號(hào)青樓。

在中國(guó)混了十六年的意大利大旅行家馬可·波羅在他那本大名鼎鼎的游記中也專門(mén)描述了南宋時(shí)杭州的青樓風(fēng)光：

京師城廣一百邁當(dāng)，有石橋萬(wàn)二千座，有浴室三千所，皆溫泉。婦人多嬌麗，望之若仙。國(guó)君侍從的男女?dāng)?shù)以千計(jì)，皆盛裝艷服，窮極奢侈。城中有湖，周圍皆崇臺(tái)別館，貴族所居。臨岸多佛寺，湖心有二小渚，崇殿巍然，臨水望之如帝居，為士大夫飲宴之所，杯盤(pán)幾筵，極奢麗，有時(shí)客集多至百余輩。青樓盛多，皆靚妝艷飾，蘭麝熏人，貯以華屋，侍女如云，尤善諸藝，嫻習(xí)應(yīng)對(duì)，見(jiàn)者傾倒，甚至醉生夢(mèng)死。沉溺其中。故凡游京師者，謂之登天堂，歸后猶夢(mèng)京師……

大概就因?yàn)樘焯玫纳钐屓俗砩鷫?mèng)死了吧，南宋終于被當(dāng)時(shí)那野蠻的蒙古人給滅了，連皇帝都跳了海，也許游到泰國(guó)爬上岸，又去逛外國(guó)的青樓了吧。

明朝的都城開(kāi)始是南京，政府官辦了一系列國(guó)營(yíng)妓院，有著名的十六樓，日：南市、北市、鶴鳴、醉仙、輕煙、淡粉、翠柳、梅妍、謳歌、鼓腹、來(lái)賓、重澤、集賢、樂(lè)民、清江、石城。青樓一家挨著一家，公子王孫，猜拳行令，點(diǎn)歌賞舞。秦淮河上，槳聲燈影，畫(huà)舫游蕩，白天一河錦繡，夜晚十里輝煌，此情此景，若讓威尼斯人見(jiàn)了，會(huì)覺(jué)得自己真是個(gè)意大利鄉(xiāng)巴佬。妓船蜿蜒如畫(huà)龍游水，船上絲竹并奏，管弦齊發(fā)，此起彼伏，聲人云霄，

遷都北京后，十六樓逐漸“門(mén)前冷落鞍馬稀”，最后是“眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了”，明日黃花，一片凋零。

蘇州、揚(yáng)州等地也隨著資本主義的萌芽青樓大盛，特別是“無(wú)照經(jīng)營(yíng)”者日益增多，“不隸于官，家居而賣奸者，謂之土妓，俗謂之私窠子，蓋不勝數(shù)矣”。在資本主義發(fā)展初期，這種偷稅漏稅的現(xiàn)象是各行各業(yè)都難免的。

明朝社會(huì)腐敗速度甚快，風(fēng)氣奢靡，上下淫樂(lè)，故青樓可說(shuō)是遍布神州大地。山東的臨清據(jù)《金瓶梅》上說(shuō)，“有三十二條花柳巷，七十二座管弦樓”。山西大同的青樓生意不景氣時(shí)，注冊(cè)的還有兩千人之多。至于北京的青樓，則隨著新都城的發(fā)展，也蒸蒸日上?！缎露济肥贰分姓f(shuō)：

燕趙佳人，類美如玉，蓋自古艷之。矧帝朝建縣，于今為盛，而南人風(fēng)致，又復(fù)襲染熏陶，其艷驚天下無(wú)宜。萬(wàn)歷丁酉到庚子年間，且妊冶已極。

萬(wàn)事萬(wàn)物都有其發(fā)生、發(fā)展、高潮、衰落的自然過(guò)程，青樓當(dāng)然也不例外。青樓風(fēng)光到明朝時(shí)已經(jīng)頗有一些不美、不雅甚至很不像話的景象了。有一本《梅圃余談》的書(shū)記載說(shuō)：

近世風(fēng)俗淫靡，男女無(wú)恥?；食峭怄剿亮至?，笙歌雜沓；外城小民度日難者，往往勾引丐女?dāng)?shù)人，私設(shè)娼窩，謂之窯子。

接下去描述說(shuō)，窯子里在靠路邊的墻上鑿了一些小洞，故意引人偷看。妓女裸體躺在床上做出各種下流體態(tài)，并口唱黃色歌曲，真是有聲有色。若有哪位觀眾被挑逗進(jìn)去，丐女們赤身裸體上前，選中后只要排出幾文大錢(qián)，立刻二話不說(shuō)，攜手上床的干活。如此惡劣得令人作嘔的情景，三百多年后才在美國(guó)出現(xiàn)。

到了清朝，市妓也由衰落到廢除，青樓成了完完全全的私妓的天下。有錢(qián)便是上帝，妓女們不再努力提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)，嫖客們也根本不懂得真正的風(fēng)情。傳統(tǒng)的精華雖然還延續(xù)著，但風(fēng)光畢竟一日不似一日了。

清朝首都北京的青樓活動(dòng)可以說(shuō)代表了傳統(tǒng)青樓的沒(méi)落。北京的青樓主要設(shè)在勾欄、演樂(lè)、馬姑娘、粉子、宋姑娘、磚塔、胭脂、石頭等胡同，即后來(lái)著名的八大胡同。這些胡同里的姑娘，會(huì)唱幾句“蓮花落”就可算是才女了。想讓她續(xù)個(gè)對(duì)子、畫(huà)朵寒梅什么的，大概是錯(cuò)翻了眼皮。

但越是如此，似乎就越門(mén)庭若市，俗總是比雅更吸引人?！肚灏揞愨n》上描述北京的青樓風(fēng)光：

胭脂、石頭胡同，家是紗燈，門(mén)揭紅帖，每過(guò)午，香車絡(luò)繹，游客如云，呼酒送客之聲，徹夜震耳；士大夫相習(xí)成風(fēng)，恬不為怪，身敗名裂，且有因此褫官者。

在南方的上海，則隨著港口商務(wù)的發(fā)展，漸漸成為東方大都會(huì)，而所謂十里洋場(chǎng)，自然是少不了青樓風(fēng)光的。最早的青樓大概在現(xiàn)今的虹橋機(jī)場(chǎng)一帶，后來(lái)發(fā)展到唐家弄、梅家弄、鴛鴦廳等處。青樓的顧客已經(jīng)不限于炎黃子孫，西洋鬼子、東洋鬼子，乃至黑鬼子、紅鬼子，有錢(qián)就可以“天涯若比鄰”。為了滿足洋人需要，還進(jìn)口了一批洋妞，算是中外合資的開(kāi)始。中國(guó)土妓也開(kāi)始改變林黛玉作風(fēng)，向歐羅巴型看齊。許多妓女用花巾包頭，穿著繡鞋花褲，盤(pán)發(fā)凈臉，皮白肉嫩，天足

颯爽，步履矯健，頗受新潮詩(shī)人歡迎。后來(lái)有了租界，更成為青樓妓女的大本營(yíng)。西方資本主義列強(qiáng)把他們家鄉(xiāng)那些野蠻粗俗的青樓活動(dòng)方式帶到了咱們中國(guó)，妓女們道德淪喪。毫不講禮義廉恥，天一擦黑就上街拉客，不分工農(nóng)兵學(xué)商，老幼病殘傻，只要是男的就齜牙咧嘴、糾纏不休，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿街拉拉扯扯，摟頸抱腰，好似短兵相接之巷戰(zhàn)也。

廣州開(kāi)設(shè)了許多洋行，青樓也日益興盛。陸上的青樓集中在沙面一帶，水上的則有“珠江花舫”，可以讓嫖客乘船游江，妓女助興，在船上住幾日則更受歡迎。對(duì)這種中西混血的青樓風(fēng)光，當(dāng)時(shí)人們的評(píng)論也是見(jiàn)仁見(jiàn)智。性靈詩(shī)人袁枚在《隨園詩(shī)話》中說(shuō)：

久聞廣東珠娘之麗，余至廣州，諸戚友招飲花船，所見(jiàn)絕無(wú)佳者，故有“青唇吹火拖鞋出，難近都如鬼手馨之句。相傳潮州綠篷船人物殊勝，猶未信也。

袁枚的情趣是“很中國(guó)”的，他不喜歡廣東的妓女，可他的孫子袁翔甫卻寫(xiě)了一首《吟粵妓》：

輕綃帕首玉生香，共識(shí)儂家是五羊。

聯(lián)袂拖鞋何處去，膚圓兩足白于霜。

看來(lái)，孫子一輩已經(jīng)被“和平演變”了。青樓風(fēng)光難乎為繼矣。

青樓本身是存在于她的風(fēng)光里的，沒(méi)有了風(fēng)光，也就沒(méi)有了青樓。真正懂得青樓價(jià)值的人，是去體味包括風(fēng)光在內(nèi)的青樓文化整體。如果只剩下一筆簡(jiǎn)單而真實(shí)的肉體交易，人之為人的意義義在哪里呢?那當(dāng)然就無(wú)需青樓這種東西再存在了。