陳四益
一
“聽話聽聲兒,鑼鼓聽音兒”,這是俗語,但俗語不俗,其中道理,當?shù)秒s書百卷。我說的雜書,是指那些市場上鋪天蓋地教你成名、教你發(fā)財、教你當官,忽悠得你暈頭轉(zhuǎn)向的所謂暢銷書。我不看這類雜書基于一個簡單的邏輯:如果他講的確有神效,那么他自己早就應(yīng)當成名、發(fā)財、當官,不屑于搖筆著文來騙這幾個小錢了。
二
有一陣兒,說紅酒有保護心血管的作用,而且言之鑿鑿,因其含有一種叫白藜蘆醇的東西。于是一陣忽悠——大家都來喝紅酒啊!紅酒大賣,酒商大賺。但不久傳出消息,實驗用量一次要用白藜蘆醇幾十到幾百毫克,而且要直接作用于細胞,而一百毫升紅酒(大約二兩吧)所含不過區(qū)區(qū)幾百微克(一微克等于千分之一毫克),若要達到實驗用量,那可真得如李白所吟“會須一飲三百杯”——還得是巨杯才成。何況酒里的白藜蘆醇并非直接進入血液,而是經(jīng)過胃腸綜合,又成為別的化合物,能對人體作用幾何,真是難講得很。于是,紅酒熱漸漸消退。不過,過了一陣兒,又被以另外的理由大加忽悠,于是新一輪紅酒熱興起:“喝紅酒啊,健康飲品!”
為了商業(yè)利益,商家每每會放出一些風來,或以科學之名,或以時尚之名,或以健康之名,或以其他什么之名,讓你產(chǎn)生購買的沖動,一波隨著一波,永無止境。不善聽話的,上了一當又一當。又有一陣,一種叫做葡萄柚的水果大行其道,說是常吃可以降低血壓、降低膽固醇。美國的一個什么組織還稱之為“健康心臟極品”。但后來發(fā)現(xiàn),吃葡萄柚會使人體對某些降血壓、降膽固醇或鎮(zhèn)靜劑類藥物的吸收增加好幾倍。如果趕巧碰上,豈不等于過量服藥?
所以,只知其一不知其二,聽風就是雨,趕時髦、隨大流,也不是聽話的好辦法,不是上當受騙,就是賠了夫人又折兵。
四
政治家為了某些集團或個人的利益,也會放出某些真真假假的信息,聽他們的話,也要存?zhèn)€心眼兒,不要以為英明偉大,真?zhèn)€一句能頂一萬句。就說堯、舜和桀、紂吧,分別是中國歷史上好皇帝與壞皇帝的標本。要稱贊后來的好時代,便是“堯天舜日”;要詛咒后來的壞皇帝,便是“桀紂之君”。其實,堯舜未必如是之善;桀紂也未必如是之惡。只不過前者是勝利者,所以眾善歸之;后者是失敗者,所以眾惡歸之罷了。這傳統(tǒng),直到今天還是這樣。斯大林未必如是之善,赫魯曉夫未必如是之惡,大家都已明了。“文革”時打倒劉少奇,說他是巾同的赫魯曉夫,于是“叛徒、內(nèi)奸、丁賊”,眾惡齊集,許多都是栽贓,而在這之前和在這之后,談?wù)搫⑸倨姹阒粧寐牭恼f了。當初打倒彭德懷時也把他說得一無是處,連“操娘”這類痞話也登上大雅之堂,似乎渾忘了“誰敢橫刀立馬,唯我彭大將軍”的手筆。
現(xiàn)在都知道毛澤東并非事事正確,也非料事如神,一生功過,尚可商酌推敲。但40年前,我的一位學兄只因認為對毛澤東本人也可以一分為二,便成了“反革命”鋃鐺入獄。可是,一切事物都可以一分為二原本就是毛本人說的啊。
五
有些在上者總有輿論一律的妄想:一言頒于天下,萬眾齊頌圣明,以為這是天下大治的表征,其實是做不到的。智者千慮,必有一失,就是集中了若干智者,也未必就能止于至善。即便已經(jīng)至善,也要老百姓明白其利益所在才會擁護,否則,哪怕你千真萬確,也未必都肯買賬。過去那種“最新指示”一發(fā),舉國敲鑼打鼓歡呼,不過是高壓之下的無奈。但高壓下的形式一致,掩蓋的是思想深處的大不一致。這種不一致積蓄愈久,決裂愈烈。這是經(jīng)過了“文革”的人都看到過的事實,所以不讓人講話決非善策。毛澤東說:讓人講話,天不會塌下來。誠哉斯言。
六
愛聽好話、恭維話,人情之常。但是常人不見得會有人大肆恭維,偶或說得過點兒頭,也不會帶來什么嚴重后果。若大權(quán)在握者,身邊就難免有人包圍。這些人為了達到某種目的,千方百計阿諛奉承,隨便說說,便稱“重要講話”;即興閑談,便是“英明指示”;略有小成,便頌偉績豐功;稍見安定,便稱太平盛世。中國歷史上此類人事不絕于書。遠的如西漢獨多鳳凰,宣帝在位不過二十幾年,《漢書·宣帝紀》中記載鳳凰來集便有十數(shù)起。鳳凰本無,但因皇帝愛聽,所以各地就不斷編造上報,以期圣心大暢,弄一個加官進爵。近的如袁世凱當國,因為他想當皇帝,所以一班想靠擁戴建功、博個封妻蔭子的人,便大頌君主制之美妙,連送給袁氏看的《順天時報》也是一心想當太子的袁克定編造的假報。待到袁氏知道,大罵他欺父誤國時,敗局已成。
幾千年間,恭維拍馬的“好話”造成無數(shù)悲劇。但常常是旁觀者清,當局者迷。
七
一個人不能只想聽“好話”,一個國家,一個民族,也同樣不能在“好話”中陶醉。外國人看中國,各有各的角度也各有各的態(tài)度,所以有說好的,也有說壞的;有說得平實的,也有頗為夸張的。如果只把夸張叫好的搜羅起來當補藥吃,就可能發(fā)昏自大,反之則也會發(fā)昏自卑。盲目的自大或自卑,其源同出于不能全面估量自己和對方。清代皇帝們的功德,這些年大大被夸張了。其實,中國正是在清代完成了從盲目自大到盲目自卑的轉(zhuǎn)變,兩個極端都不曾給中國人帶來任何積極的效果。現(xiàn)代中國需要的是理性的自信與自尊,對贊揚與批評都能冷靜客觀地判斷,善分析,善比較,既不因幾句恭維而發(fā)昏十三章,也不因幾句批評而失魂落魄。清醒地估量自己,如實地判斷他人,然后切實做好自己的事。能如此,才算從精神上走出了屈辱歷史的陰影。
八
北京人有句土話:“甭聽那些力格爾龍”?!傲Ω駹桚垺笔鞘裁匆馑迹悄膸讉€字兒,我一直不曾明白。寫完此文一想,上面講的那些無須聽的,大概都屬于“力格爾龍”的范疇。一個詞語似乎沒有確定意思時,就可能包容更多的意思。于是加上了這幾個字,表示這類“力格爾龍”源遠流長,遠未完結(jié)。