王大進(jìn)

第一部

開 端

午后的陽光射進(jìn)來,把房間里照得通明。照在地板上,反射著暖烘烘的金色光澤,就像屋里著了火。鋪著雪白床單的床的上方,有一些細(xì)小的微塵在光柱里飛舞。一切都還是老樣子,就像我母親臨走前的那樣。不,我感覺我母親好像還在,只是到廚房、衛(wèi)生間,或者是臨時下樓,到前面院子里的草地上了。但事實是老母親已經(jīng)不在這個世上了。她存在的,只是一種氣息。我熟悉這里,熟悉這個房間,就像自己一直生活在這里一樣。也許,將來有那么一天,我也會選擇在這里終老,我想。

去年秋天,老母親突然病倒了,而且一病不起。那段時間,我不得不中斷我的生意,去陪護(hù)她。雖然這里有護(hù)工、醫(yī)生,還有姐姐。但是,我還是必須要來的——我相信這樣的機(jī)會是越來越少的。老母親已經(jīng)九十多歲了,真正的風(fēng)燭殘年。好些年了,她一直住在這個療養(yǎng)院里。是的,她在這個療養(yǎng)院已經(jīng)住了七年了。送她去療養(yǎng)院,是我之前和妻子多次商量的結(jié)果。這個療養(yǎng)院的條件非常好,有專門的醫(yī)護(hù)人員。每人都有一個單獨的套間,臥室里連著衛(wèi)生間,不大的客廳里擺放著桌椅和電視。整個陳設(shè),其實就像是賓館。每天的飯菜,可以根據(jù)自己的口味選擇。工作人員都是受過專業(yè)訓(xùn)練的,各方面都照顧得很好。老母親也是愿意的。她不愿意拖累我們。許多老年人在一起,也會有交流,不那么孤獨。當(dāng)然,費用也很高,一般人家根本承受不起。在這方面,我倒是沒有問題。

我還記得七年前送母親來這個西山療養(yǎng)院的情形,一路上她很沉默,眼睛看著窗外。但我相信她并不是看風(fēng)景。她這一輩子經(jīng)歷得太多了。外面的世界同她的關(guān)系并不大,至少她是這樣想的。她帶了她過去所有的東西。她的東西并不多,只是一個很小的包袱。我和妻子為她準(zhǔn)備了另外兩大皮箱衣服,從春天到冬天,一年四季的衣物,應(yīng)有盡有。“您去住一段時間,要是不習(xí)慣,那我再把您接回來。”一路上,我不斷地這樣安慰她。但她不說話,只是當(dāng)我回頭看她時,她才淺淺地笑著。也許,她并沒聽清我說什么。她的聽力下降嚴(yán)重,聾得厲害。她龍鐘老態(tài),滿頭的銀發(fā),反應(yīng)遲緩。很多時候,她一個人呆呆在家里坐著,一句話也不說。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像是一尊雕像。她臉上和手上的皺紋密密麻麻,大概也只有天才的雕刻家才能那樣細(xì)致地做出。即使我們主動和她說話,她有時也會默不作聲。我們不知道她心里想的是什么。或許,什么也沒想?不管如何,我希望我的母親能夠理解我。老母親是個脾氣很好的人,她一向聽從我的安排。到了晚年,她幾乎是一點脾氣也沒有了。就算是別人發(fā)了天大的脾氣,她也不吭聲。一切都與她無關(guān)了。她很超然。她仿佛把世間的一切都看透了。是的,到了她這樣的年齡,即使看不透,她也無動于衷了。對她而言,時光正在一點點地消失……

老母親住下后,就沒有再回去過。她說她在這里很好。這個療養(yǎng)院是真的很好,依山傍水。前面不遠(yuǎn)就是紫陽湖,背后靠著大青山。整個療養(yǎng)院有一個很大的開闊的院子,三幢兩層的建筑,呈“凹”字形。母親住在左側(cè)的這一幢,二樓,早晨可以看到太陽東升,下午可以看到太陽西落。冬季里,連空調(diào)都不用開,室里卻陽光燦爛,溫暖如春。

雖然是在療養(yǎng)院里,但最初的兩年間,我們還是能經(jīng)常見面的。只要有空,我都會去看望她。有時,我可以陪她坐一整個下午,就是在屋子里,誰也不說話。陽光把房間里照得通亮,閃著金光,她的滿頭白發(fā)也生動起來,像是有了新的生命。她的嘴唇不停地顫動,像是囁嚅著什么。當(dāng)然,她經(jīng)常自言自語,自己說給自己聽。

慢慢地,我也習(xí)慣了老母親的生活。一方面當(dāng)然是不想破壞她的寧靜,另一方面我也實在是太忙了?；蛘哒f,前面的理由只是我的借口。每過一陣,我會打一個電話給她,詢問她的身體情況。她的耳朵越發(fā)地背,我沖著話筒大聲喊,她也聽不清楚了。我能想象得到,電話鈴響了,她必須是經(jīng)過別人的大聲提醒,才會慢慢地起身,佝僂著腰,去接。她舉著話筒的手臂是僵直的,然后不停地顫抖。我在話筒里大喊大叫,她還在納悶話筒里怎么沒有聲音。而除了她聽不到,走廊上的人差不多都能聽到我向她的問候聲。幾次以后,我也就索性只詢問院長或是管理員了。只要聽說她身體還好,我就放心了。院長姓王,原來是市內(nèi)一家街道醫(yī)院的院長。他和我認(rèn)識多年了,也算是老朋友。所以,我把老母親放在這里,是放心的。從各方面情況看,他是蠻照顧的。另外,這個院里的管理員小周,和我的關(guān)系也很好。她對我母親的照顧,真的就像是一個孝順的兒媳婦。

老母親的病倒事先沒有任何征兆,小周在電話里告訴我,前一天晚上她還給我母親盛了一大碗青菜粥(這是她平時最愛吃的),一只豆沙包,一碟小菜,她都吃光了。看上去,胃口和精神都不錯。夜里,有值班的護(hù)士說在走廊外面聽到她咳嗽了一陣子,也沒當(dāng)回事。到了早晨,卻沒見她起來。老年人早晨常常醒得特別早。很多老人四點多鐘就醒了,有一些仍然躺著,有一些卻喜歡在自己的房間里東瞅西瞧的,把所有的家具陳設(shè)都摸一遍。我的母親也經(jīng)常是五點左右就醒了,然后會自己一個人坐在房間里,嘴里念叨著什么,卻不發(fā)出一點的聲音。而這個早晨一直到六點半,她還沒起來。管理員進(jìn)了房間問她怎么了,她說她病了,爬不起來了。

我處理好公司里的一些事情,匆忙趕到療養(yǎng)院,發(fā)現(xiàn)老母親正在吊點滴,精神似乎還好。見到我,有些吃力地抬了抬手,示意我坐下。而我就在坐下的那一刻,突然就想到,也許我這一坐下,暫時就離不開了。預(yù)感這東西很奇怪。我也說不清是為什么,但是那感覺卻特別強(qiáng)烈。最近的兩年多,我一直有種隱隱的擔(dān)心,怕她離我而去。

“您哪不舒服?”我問她。

“……沒有……就是沒胃口,身上沒力氣……”她說得很虛弱。

“沒關(guān)系的,老年人就這樣,我問過醫(yī)生了,他說吊瓶點滴就有精神了?！蔽野参克f,“你就是平時休息不好,操心了,累著了?！闭f完了,我都感到不可思議。她會操什么心呢?當(dāng)然,我要安慰她,給她一個聽上去不那么沉重的輕松理由。人老了,就像一個孩子,需要人哄著。這個時候,也是容易哄的。他們的大腦變得固執(zhí)而簡單。

就像我預(yù)感的那樣,我母親這次躺下后就沒能起來,這也是出了很多人的意外的。但是,療養(yǎng)院里的人也并不是感到非常地意外,畢竟這里的老人走得太多了。各種各樣的走法。通常情況下,都是悄無聲息地離開了人世,而到達(dá)天堂。對許多老人來說,天堂就在隔壁,雖然它是看不見,摸不著的。但只要一合上眼,就可以到達(dá)了。

就在我來的那個下午,母親開始時有昏迷。以后的幾天里,在她彌留之際,她拉著我的手,說了許多糊里糊涂的話。有些話我根本弄不清是什么意思。她說的許多事,聽上去是那樣地遙遠(yuǎn)?，F(xiàn)在,我突然決定要把它寫下來——根據(jù)對當(dāng)時的敘述的回憶。我把它當(dāng)成了一件很重要的工作來做。作為一個兒子,我必須保留對我母親的記憶(包括了完全屬于她個人的一些記憶)。而且,她的一生,其實是可以看做是一部歷史。因此,在這里我有必要加以幾點說明:

1、所有涉及我老母親的有關(guān)回憶,都是我重新組織過的。在她斷斷續(xù)續(xù)的回憶中,我甚至進(jìn)行了大量的屬于我個人的添加(完全是從主觀出發(fā)的)。

2、如果有前后沖突矛盾的地方,相信讀者能理解和原諒一個在彌留之際的老婦人的陳述。我相信她的敘述基本是可信的。至少對她來說,她是深信不疑的。

3、我不是一個作家。我在這本書里,只是一個老婦人的兒子。也正是因為是她的兒子,所以,我必須強(qiáng)調(diào),這并不是一本完全的個人回憶錄。

淤龍口

淤龍口是個地名。

我對這個地名不感到陌生,因為我知道那是她的出生地。她在那個地方生活了17年,然后一輩子再也沒回去過。后來我倒是多次動員過她回去,但她卻沒理我?？墒?她夢里回去了,一次又一次。在病榻上,老母親拉著我的手,說:“我回去了……真累啊?！?/p>

一輩子沒回去過,為什么在彌留之際中卻多次在夢里游歷呢?是不是每個人在臨終前,靈魂都要回探一次出生地呢?這是屬于一種科學(xué)的精神現(xiàn)象,還是屬于一種迷信的神秘主義呢?

很多年前,我悄悄去過那個地方,但一直沒告訴老母親。

那個地方靠近海邊。準(zhǔn)確地說,它就是海邊了。我想最早那個地方應(yīng)該是叫龍口,后來黃河的泥沙不斷地沖刷淤積,就形成了一片廣闊的平原?，F(xiàn)在那里有很多的村鎮(zhèn),人口稠密。我開著車子,一路上看到的都是農(nóng)田,低矮的民房、豬圈、羊棚。那些村民們看我時,全用一種陌生的眼神。我很難把母親與這個地方聯(lián)系起來。她離開了幾十年了,豈止是物是人非!

她說她夢見自己回了老家,又是風(fēng)又是雨的,道路一片泥濘。她走在路上,就像是走在沼澤里,一腳踩下去,全是泥,能陷到膝蓋。她整整走了一個晚上,全身腰酸背痛。她一輩子也沒這樣累過。她說她看見了她的父親,她的母親,還有她的二叔父、三叔父、嬸娘?？吹搅怂脑娓浮⒃娓?、祖父、祖母以及我的奶奶。她怎么可能知道她曾曾祖父的模樣呢?她說,她只聽到一個名字,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,看見一個黑黑的人影,根本沒有看清面目。在她的想象里,她的曾曾祖父應(yīng)該是個大個子,很高,很有力氣,不愛講話,但脾氣很倔。母親說,她的曾曾祖父一家當(dāng)年被退潮的海水一直帶到了一個叫海口的地方,距離淤龍口已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。他們在那里扎下了根,并且一待就是九年。九年后,那時候他們已經(jīng)有了三十多口人。不知道什么原因,她的曾曾祖父卻決定重新返回他的出生地——淤龍口。這次她的曾曾祖父犯了大錯誤,他們在回遷途中正好遇上瘟疫。全家三十多口人,回到淤龍口時,只有十來口了。自然,一路上歷盡了艱辛,耗時半年。這情形,讓我想到了摩西帶領(lǐng)以色列人逃離埃及。

很多古老的故事,都是很相似的。

老母親的手很瘦,我能摸到手上薄薄的一層皮,皮下幾乎沒有什么脂肪,表皮和骨頭好像是分離的。皮膚薄得就像是一層紙,灰褐色,上面還布滿了一些大小不一的斑點。我好像從來也沒有這樣細(xì)致地端詳過她的手。這雙手,寫滿了一個年邁老婦人的滄桑。她的手,在我的手里,很輕,很輕。她的眼窩陷得很深,這是明顯瘦了。她的整個身體也很輕,躺在床上,非常地安靜。合上眼皮的時候,我?guī)缀蹙透杏X不到她的呼吸。這個時候,她會不會通靈呢?

我想起她過去說過她的祖母。

她說她的祖母是個很奇特的女人,因為,她會通靈。這位瘦小的祖母,一共生了十五個孩子,卻只活下來七個。她在村里為人算命治病,但是,卻保不住自己的孩子。村里每一次發(fā)生蝗災(zāi)或干旱,她都要做一次法事。而每做一次法事,她就要死去一個孩子。所以,每到災(zāi)年,她的孩子們都充滿了擔(dān)憂。因為他們誰也不知道,其中的哪一個會因此離去。而有人說,作為母親,她自己卻是心里跟明鏡一樣。她內(nèi)心痛苦嗎?但是,她從沒說過。每走掉一個孩子,她都要親自為他們洗凈了,用白布一層層地包起來,親手去埋葬。有的是很小就夭折了,有些則是成人后死去的。而隨著她不斷地有子女死去,她的預(yù)言越發(fā)地靈驗。所有的人,對她都充滿了敬畏。甚至,連我母親的曾祖父,最后也是聽從她的安排。

黃河不斷地沖積著,下游的河口越來越空闊,灘地也向海里擴(kuò)展得越來越深。我母親當(dāng)時住的那個村子,就是以本姓命名的,叫李家村。開始時人煙蕭條,到母親出生時,她的父親已經(jīng)是一個數(shù)百里方圓赫赫有名的大地主了。他們家有個很大的莊園,整個莊園坐落在黃河(支流)的北岸。一般人從南岸過來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到這個莊園。母親是家里最小的,她上面有兩個哥哥,一個姐姐。她的父親所以赫赫有名,不僅是因為他從他父親的手上繼承了相當(dāng)多的一部分土地,還因為他創(chuàng)辦了不少的實業(yè)。他創(chuàng)辦了鹽場、洋火廠,還在縣城里有綢布店、醬油店。生意相當(dāng)不錯。因此,可以說,母親年輕的時候,過的日子是相當(dāng)富足的。

淤龍口成就了李家大地主。

也可以說,是李家,造就了淤龍口。

戰(zhàn)爭消息

那年冬天,雪很大。前兩天剛下過,才停,就又開始下。原來的溝壑全沒有了,風(fēng)把平地上的一些積雪吹到溝里,填平了。因此看上去,整個平原就像是一塊平坦的雪白的羊毛褥子。黃河一點聲音也沒有,封凍了。這是很少有的。

那是一個滴水成冰的大冬天。母親和她的母親以及她的姑姑和嬸娘們一干女眷,是不必出門的,在西廂房里圍著銅爐烤火取暖。母親那時候也就是十一二歲的樣子,穿得厚厚的,棉襖棉褲棉鞋,把自己包得結(jié)結(jié)實實的。她喜歡在火爐邊,聽這些長輩們講古。除了好聽的故事外,她還可以吃到好吃的,比如說姑姑嬸嬸們會在火爐里烤玉米、毛栗子、香榛子什么的,甚至還有瓜子和花生。于是整個屋里飄蕩著一股暖烘烘的甜蜜香味。母親說,長大以后,再也沒有吃過那樣香的東西了。

關(guān)于戰(zhàn)爭的消息,老早就傳過來了。各種的消息滿天飛。很多消息并不一致,甚至是相矛盾的。但是,總體來說情況正在越變越糟。可是,當(dāng)時他們家的人并沒有非常地?fù)?dān)心,他們不相信戰(zhàn)爭會打到這邊來。然而,事情的發(fā)展和他們的愿望總是背道而馳的,戰(zhàn)爭正以想不到的速度向這邊推進(jìn)。母親那時候還小,卻經(jīng)常聽大人們談?wù)?。大人們的語調(diào)也是時而輕松,時而沉重。人都是有僥幸心理的,只要戰(zhàn)爭還沒真實在眼前發(fā)生,總相信自己能逃過這一劫。這樣的一個地方,沒有理由會有戰(zhàn)爭發(fā)生。戰(zhàn)爭應(yīng)該發(fā)生在一些緊要的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)。這里只是鄉(xiāng)下。再說,天寒地凍的,怎么會有戰(zhàn)爭呢?

然而,戰(zhàn)爭卻是不分季節(jié)的。

不分季節(jié),也不分晝夜。就在接近年底的一個晚上,鄉(xiāng)下人都已經(jīng)睡覺了(鄉(xiāng)下人本來就睡得早,何況又是大冷天),卻感覺到床在抖。不僅是床在抖,似乎整個房子都在搖晃,同時耳朵里聽到隆隆的轟鳴聲。他們最初以為是雷聲?？墒?細(xì)一想就不對了,這可是三九寒冬。腦子里瞬間糊涂了一下,終于明白了,是隆隆的槍炮聲。有一陣子槍炮聲近了,很響,密集的子彈就像正在通紅的鐵鍋里爆炒的豆子,炸得一陣緊過一陣。母親說,那個晚上,家里人沒有人敢睡覺,也不敢開燈,大家全在黑暗里屏住呼吸。她的祖父帶著家里雇傭的三個“槍師傅”,一直在院子里轉(zhuǎn)悠,不時地爬到炮臺上去觀望。自家的莊園為了防范海盜,構(gòu)筑得是比較牢固的。但是,對付小股的海盜不成問題,要對付軍隊,肯定則是不堪一擊。登高遠(yuǎn)望,四下里一片暗暗的寒白色,無邊無際。雪片還在飄,時緊時緩,時密時疏。戰(zhàn)斗發(fā)生在西北方向,她的祖父站在炮臺上,能看到那里的火光,還有滾滾的濃煙。有兩次,仿佛有子彈從他的耳邊擦過。母親有些害怕,又有些興奮,她不知道打仗是什么意思。關(guān)鍵是她不明白誰和誰打,為了什么打。家里的人也說不清。也有人問她的祖母對于四處打仗的看法,她卻冰冷著臉,毫無表情,一言不發(fā)?？赡芩皇菍ψ匀坏漠惓Ｓ懈袘?yīng),對于人禍,則很麻木。

“你外公不在家,他是經(jīng)常住在城里?！蹦赣H說。

因為生意的關(guān)系,外公大概是經(jīng)常到城里去的。在城里有產(chǎn)業(yè),自然也就有房子。當(dāng)然,也有女人。他的父母曾經(jīng)說,除非他們死了,才能讓那個女人踏進(jìn)這個莊園。事實上,這個女人是來過李家莊的,而且是他們的兒子親自領(lǐng)進(jìn)來的。她只住了一個月就被趕出去了。“她會把我們都害死的。”母親的祖母說。她說這話的時候,雙眼已經(jīng)瞎了。她的雙眼像是蒙了一層白云,幾乎看不到眼珠了。但是當(dāng)陳美蓮進(jìn)門的時候,她仿佛聞到了一種不好的氣息。

“讓我來摸一摸她的臉?！彼龑λ膬鹤诱f。

母親的祖母坐在椅子上,命令她的兒子。圍著的人,都屏住了呼吸,誰也不吭聲。當(dāng)陳美蓮跨進(jìn)門檻的時候,大家都驚住了。那實在是一個太美麗的女人。她看上去太年輕了,身材高挑。滿頭烏黑的長發(fā),在腦后盤了一個高高的髻。她有一張非常精致的臉蛋,明眸皓齒,腰肢細(xì)長。見了眾人,頷首一笑。太祖母顫抖著手,在她的臉上摸索著,摸著了她的頭發(fā),摸著她的額頭,摸著她的眼睛、鼻梁和眼睛,摸索著她的下巴和耳垂……摸完了,她一聲也不吭。她的臉變得特別地陰郁。

外祖父的形象一輩子都刻在了母親的心里。全家的人,都是仰仗著她父親的。她父親上面有兩個哥哥,下面還有一個弟弟。那個弟弟是個傻子。他還有兩個姐姐,一個妹妹。她們都嫁出去了。但是,她們又差不多都是住在娘家。大家每年的生活,也就靠那些田,收上來的租子。因此,實際上整個家族的開銷,都是她父親在出錢。她父親是整個李家的靈魂人物,是中心。

其實她父親不但是整個大家子里的人物,也是這方圓百里有頭有面的人物。他和縣上的一些要人都是相互來往的。當(dāng)官或從商的,都會尊稱他為“李大先生”(他的排行是老五,“大”是一種尊稱),一般的佃戶,都叫他“老爺”。

外祖父李玉樓的故事

我一直試圖給我的外祖父畫像。

一直到很多年后,我在一個很小的檔案館里,查到了幾張合影。一張是鹽業(yè)公司董事會大會合影,一張是當(dāng)年的募集軍餉出資人合影,再有一張是江淮銀行搬遷時的照片,他有一個側(cè)影。因為是歷史檔案照片,年代久遠(yuǎn),加上保存得不好,所以,照片上的人物很模糊(原本人像就很小,只有黃豆粒一般大)。我看上面的人,都有著那個時代的人的固有特征:衣著簡陋,古樸,表情茫然,目光呆滯。他們大多穿著長袍馬褂,頭戴瓜皮帽。偶爾也有光著腦袋,或是梳著分頭的(在那個年頭,這可能算得上很時髦了)。其實也難怪他們表情僵硬,那個年代的人,可能把拍集體照當(dāng)成一件很嚴(yán)肅的事。盡管有三張合影,我還是沒能把外祖父認(rèn)出來。這讓我內(nèi)心很愧疚。據(jù)母親說,她的父親是個長相很好的男人,身材高大,儀表堂堂。穿著長袍馬褂,頭戴禮帽,手里拖著一根黑漆的“文明棍”。

我外祖父的大名叫李玉樓。

他和我外婆的婚姻,我想大概是沒什么新鮮的。舊式婚姻,都差不多。對于一般的家庭來說,也許婚姻就是互相艱難地解決糊口問題。但是,對我外祖父顯然不是。

他一定是有不滿足的。

我母親說,她的母親是個慢性子的人,做事說話,都是慢吞吞的。她中等的身材,臉上有些淺淺的麻,是小時候得天花留下來的。好在她皮膚很白,那點淺淺的麻點,幾乎看不出來。可是呢,外祖父未必就不計較。據(jù)說外祖父在她進(jìn)門前,并不知道她是麻子。當(dāng)初相親時,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄了一眼,感覺還不錯。而這門親事,當(dāng)時是他的父親定下的。即使是新婚的晚上,外祖父也沒能看出來。我想那時候,外祖父的家里,也沒電燈的。

第二天早晨,外祖父看到了一夜纏綿過后的妻子的面容,心里略略有些不快。在以后的幾年里,他們共同生兒育女。但是,他并沒因此而變得釋然。相反,他變得越來越介意了?；橐錾钤绞瞧降?人們就越是計較現(xiàn)有的婚姻。所以,他后來娶二房也就是遲早的事情。

陳美蓮漂亮得就像是一朵花。

既然是漂亮姑娘,免不了就要生事。窮人家的漂亮姑娘,還特別招人眼。一方面當(dāng)然是由于人們驚訝于貧家出美女,另一方面則是富裕有錢人家的姑娘不會為了生計,經(jīng)常出來拋頭露面的。陳美蓮是必須要拋頭露面的。她從十二歲開始就幫家里干活了,有時到集鎮(zhèn)上買賣米糠,或者是買些燈油。她那樣的年輕俏模樣,一下子就抓住了人的眼光。不管是多么窮困的年代,人們對美,從來就沒失去過興趣。

陳美蓮的漂亮,引起了一般男女老少的注意,也引起了一些土匪的注意。她長到十五歲的時候,她的父母就已經(jīng)開始為她擔(dān)心了,想著早些找一戶老實人家把她嫁掉。但是,陳美蓮心里有自己的主意。她偷偷地好上了一個人。那個小伙子長得精明乖巧,唇紅齒白,眉清目秀。她是在趕集的時候碰上他的?；貋淼穆飞?黃河發(fā)了大水,原來的一條小路淹沒了,陳美蓮正在為難,他趕上來,就抱著她過了河。小伙子捧著她的時候,四目相對,彼此就生了情。陳美蓮并不知道那個小伙子,也是一個土匪。

小伙子姓趙,在土匪幫里是最小的嘍羅,也就是跑個腿,或者是踩點望風(fēng)什么的,倒是從來也沒有干過殺人的勾當(dāng)。陳美蓮是不顧的。兩個相好了,有一天約了就決定私奔。指望明媒正娶是不可能的。他干脆要么是個土匪頭子,倒也算了。只是一個小嘍羅,家里人怎么可能同意呢?

兩個年輕人真的逃了,在一個漆黑的晚上。那個小伙子帶著陳美蓮想逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,逃到一個沒人的地方,然后開荒種地,生兒育女。在外面漂泊了半年多時間,他們差不多成了乞丐?？墒?那樣一個兵荒馬亂的年代,乞丐是最沒前途的一份職業(yè)。因為大多數(shù)人家都沒飯吃,誰會做施舍呢?有意思的是,在三百多里地的地方,他們在一個集市上被過去的同伙看見了。那個同伙是個小頭目,就揪住了小趙不放。他勸小趙跟他回去。他說老大曾經(jīng)很生氣,現(xiàn)在老大的氣消了。

小伙子心里就動搖了,想安定下來,過幾天踏實的日子。人是容易在困難的時候產(chǎn)生很多幻想的。越是困難,幻想就越美好。陳美蓮呢,那時候肯定也是想安頓下來了,所以也沒反對。她沒有想到,在一群強(qiáng)盜里,她一個年輕女人,能做些什么。

回到了土匪的隊伍里,陳美蓮就和姓趙的小伙子分開了。姓趙的被發(fā)配到了馬房,喂馬;陳美蓮則被安排到了伙房里,做飯。

陳美蓮心里明白,她和小趙是好不成了。她發(fā)現(xiàn)大頭領(lǐng)的目光有時會在她身上打轉(zhuǎn)。她那個時候,就有點可憐小趙了。因為她親眼看到小趙在這個土匪窩里,是怎樣的一種境況。他是個人人可以欺負(fù)的角色。他們倆不要說在一起過夜了,平時就連在一起說話的機(jī)會都少。有次小趙偷偷摸摸找到她,提議她和他一起逃走。陳美蓮沒有接受他這樣的建議。他們能逃到哪呢?她不相信他能夠帶領(lǐng)她過上多好的日子。她不同意,他就哭了。陳美蓮在他的眼淚面前,軟了心,兩人就約好了某天夜里逃走?？墒?左等右等,總不見機(jī)會。一直到了半年后,秋天了,終于有了機(jī)會,兩人在半夜的時候就逃了。

陳美蓮記得那個晚上月明風(fēng)清的,眼前和身后都是大片的鹽堿地。鹽堿在地上結(jié)得很厚,就像是下了一層很厚的霜,在月光下分外明亮。除了他們的腳步聲,整個世界都是寂靜的。所以,當(dāng)他們后來聽到后面?zhèn)鱽淼穆曇魰r,馬上就感覺到了不妙。急促凌亂的馬蹄聲越來越響,跳躍閃動的火把也越來越近,而他們自己的步子卻越來越小,雙膝軟得不行。他們想迅速地找到一個地方隱蔽起來,可是,他們就像是兩只疲憊地在平地上奔跑的兔子,老鷹高高在上,他們根本無處可藏。

小趙是知道這事的后果的。所以,他一頭就跳進(jìn)了黃河里。雖然才是秋天,但是半夜的河水卻是冰冷的。跳進(jìn)了河里,還是被捉了上來。被捉了回去以后,土匪頭子都沒來得及要處罰他,他自己就病倒了。據(jù)說只有一個月不到的時間,就死了。陳美蓮成了一個年輕的寡婦。既然成了寡婦了,那別人對她的態(tài)度就不一樣了。她成了一個沒主兒的人。沒有了主兒,當(dāng)然就可以再發(fā)配。

老大把她收納在自己的房里。陳美蓮對老大倒也沒有特別的反感。到了那樣的一個份兒上,她反感甚至是反抗,都是徒勞的。再說,老大對她真的不錯。

頭目越是恩愛她,陳美蓮的日子越不好過。不僅老大的女人恨她,別的土匪其實在心里也是恨她的。因為有她的存在,老大明顯就懶散了,打家劫舍的不如過去有勁頭了。老大把攔路殺人搶財?shù)母蓜?統(tǒng)統(tǒng)使到床上去了。因為沒有打家劫舍的干勁,手下的弟兄們手里就沒有活錢,肚里就沒有油水。肚子里沒有了油水,自然也就填進(jìn)了許多的怨氣。他們的火不能發(fā)向老大,只能轉(zhuǎn)移到她的身上。他們和老大的壓寨夫人一起,向老大施壓。老大當(dāng)然怒火沖天。幾番回合下來,兩下都鬧得不開心。

一個男人為了一個女人,到底能袒護(hù)到多大的份上呢?在他的權(quán)力范圍之內(nèi),估計他一定是會努力的。因為,那事關(guān)他的尊嚴(yán)。

相比而言,我外祖父在這個問題,雖然遭遇到激烈的反對,但是,反對他的人畢竟不是一群土匪。他的反對者,其實沒有別人,就是他的父母。他的父母倒是并不反對他討二房。他們只是不希望他娶一個來路不明的女人。

外祖父那年是從黃河邊上的高粱地里,把陳美蓮“撿”回來的。

陳美蓮是做夢也沒有想到,她會有以后那樣的好日子。所以,坐在我外祖父的馬上,貼著他的后背,緊緊地拉著他的衣襟下擺,她就想:如果能跟著這個男人,就實在太好了。當(dāng)時她只是亂想罷了,實在沒有想到,后來卻成了現(xiàn)實。之所以得到實現(xiàn)的原因,除了外祖父的因素外,最積極的因素還是她自己。在土匪窩里那么長時間,在各種矛盾當(dāng)中,她學(xué)會了周旋,也學(xué)會了討巧賣乖,懂得了揣摩人心。小聰明與小心計,都是必要的,是一種生存的藝術(shù)。與我的外婆相比,她顯然更懂男人。她只要略施小計,我外祖父就上鉤了。

男人上鉤是很容易的。

對這一點,陳美蓮心里是明鏡似的。其實,她所以能從土匪窩里逃出來,也和男人有關(guān)。當(dāng)她被囚禁的時候,她用身體作為放走她的看守人的報酬。

她被老大的女人囚禁了。

她很慶幸后來逃出來,因為在她成為李家的二少奶奶后不久,就聽說老大死了。老大死于槍支走火。走火的槍不是老大自己的,是老三的。老三的槍是火銃,里面裝滿了鐵砂彈。一槍轟下去,把老大的后背轟成了篩子,全是窟窿眼。

陳美蓮感覺自己像做了一場夢。

舅舅們

我有兩個舅舅,一個叫李家文,一個叫李家武。

“你們來了,坐?！蹦翘煜挛?母親這樣說。而當(dāng)時房間里只有我和母親,再沒有別人?！罢l來了?”我問我母親?！澳憔司?你兩個舅舅?！蹦赣H說。

我知道母親不行了,肯定是產(chǎn)生了幻覺。

他們已經(jīng)在前幾年,先后過世了。

“家文,你坐。家武,你也坐。高剛你搬兩張椅子,讓你兩個舅舅坐。”母親虛弱地說。她那樣說的時候,眼睛還定定地看著屋里的某個地方。

我應(yīng)承著,卻并沒有挪動。嘴里說:“坐吧,舅舅們?！?/p>

外祖父一定是對他的子女充滿了期待。所以,當(dāng)他第一個兒子出生的時候,他給他起了“李家文”的名字。盡管那個年代很不太平,但是人們對讀書還是有相當(dāng)?shù)暮酶小Ｗx書是可以安身立命的。讀書是可以讓人出息的。到了第二個兒子,他就起名叫“李家武”。對他這樣的家庭來說,“武”,也是很重要的。有“武”,可以護(hù)家。但是,有意思的是,長大后的這兩個兒子卻和他當(dāng)初心里設(shè)計的完全是兩碼事。我的大舅舅李家文,高中沒讀過就悄悄地參加共產(chǎn)黨,然后又投身到了一個部隊,上前方打仗。而小舅舅卻學(xué)起了唱戲,演話劇。話劇當(dāng)時也叫“文明戲”,是從外國傳過來的。后來從事的,也一直是“文”的,和“武”一點不搭界。

先說李家武。

李家武長得一點也不像他的名字。他長得唇紅齒白,秀氣得就像一個女孩。所以,他在縣中的學(xué)生劇團(tuán)里,經(jīng)常扮演女生。比如說,《玩偶之家》里演娜拉,《羅密歐與朱麗葉》里演朱麗葉。他唯一的男角,是在《雷雨》里演周萍。據(jù)說,他當(dāng)時的演出,轟動一時,很多人為他瘋狂?？h城里的無數(shù)少女都愛上了他,紛紛找機(jī)會向他表白。明的愛得瘋狂,暗的愛得痛苦。其中有一個縣中女生多次向他表白,他都不理不睬,結(jié)果有一天那個女生當(dāng)著他的面,用刀割開了自己的手腕(我還真想不到,那年頭就有這樣極端的表達(dá)方式呢)。李家武一看見血,當(dāng)時就暈倒了。那個女生見他暈倒了,一下也驚慌失措了。驚慌失措中卻又不得不捂住手腕,慌張地喊人來救他。

這事一度在整個縣中,甚至是縣城里,傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。

與他哥哥李家文不同的是,他對陳美蓮并不反感。也許他在陳美蓮的身上,看到了某種熟悉的東西。在那個大家庭里,他是壓抑的。一方面是他的性格使然,另外一方面也是客觀事實。除了那些長輩們,連他的哥哥李家文也是壓制他的。哥哥總是管制他,就像父親一樣。據(jù)我母親說,李家文長得很像我的外祖父,不但是外貌,連說話、走路的姿勢都像。對李家武演戲,他也是堅決反對的。他不喜歡看戲,不管是戲曲,還是這種文明戲。他的觀念里,演戲的男人,就不太像個男人。

李家武感到自己受了壓制。同時,他也看出來了,在那個家里,陳美蓮也是被壓制的,被壓制得不聲不響。

事實上開始時,從一個兒子的角度,他也是反對父親討小的?？墒?后來當(dāng)他看到那么多人反對他的父親把陳美蓮娶進(jìn)門,他的態(tài)度卻產(chǎn)生了微妙的變化。這一變化是奇妙的。既然有那么多人反對了,他就可以不必參與進(jìn)去表態(tài)了。當(dāng)然,他本來就沒有什么表達(dá)意見的權(quán)力——那是長輩們爭論的事。他只能是在感情上趨向中立。然后他看到了他的祖母在這個問題上的激烈反應(yīng)。她說如果兒子李玉樓敢把那個女人娶進(jìn)門,她就吞金自殺。而李玉樓的孝順,平時里大家也是有目共睹的。祖母甚至從說下那句話的當(dāng)天,就開始絕食了,任何人勸她都無濟(jì)于事。她說與其遲死,不如早死。如果陳美蓮進(jìn)了這個門,一定會把大家都害死。

她這樣的話讓大家不寒而栗。

這句話,就像是一句非常惡毒的咒語。

在這句咒語的背后,大家都感覺到了一種恐懼,有一種大難臨頭的感覺。

很多人以為,李玉樓一定會屈服的。因為他除了是個孝子之外,還是一個會考慮全局的人,是一個善于隱忍的人,是一個注意自己名節(jié)的人。

可是,李玉樓卻沒有屈服。全家人對他軟硬兼施,好像都不起作用。李玉樓帶著陳美蓮去了城里。

母親回憶說,她的祖父那段日子里,經(jīng)常追著她的父親打。但是,她的父親不反抗,也不言語,最后是一走了之。他是鐵定了心了。他的舉動,出乎所有人的意外。就在祖父揚(yáng)言要和他拼死的時候,她的祖母卻悄悄地起來了。她絕食了整整二十天,卻沒有死。她從床上爬起來的時候,輕飄飄的,就像在飛。

“隨他去,”她說,“隨他們?nèi)??！?/p>

祖母發(fā)了話,大家都不吭聲了。

時間一長,大家也就默認(rèn)了。

盡管陳美蓮是生活在縣城里,但是她仍然是低調(diào)的,謹(jǐn)慎的。對這兩個比她小不了幾歲的“兒子”,她更像一個小心翼翼的妹妹。

在我的外祖父沒把陳美蓮帶進(jìn)城之前,兩個舅舅就住在綢布莊里。綢布莊叫“恒祥綢店”, 少數(shù)幾個大店之一。光是伙計,就有好幾個。除了一般的打雜的,還有專門的廚娘。此外,家里有個李媽,專門照料這兄弟倆的生活。

對我這兩個舅舅而言,原來他們的父親沒帶著陳美蓮正式住過去之前,他們是相對放松的。后來,反倒是拘束了。尤其是李家文,因為對陳美蓮有著一些看法,所以更不愿意走動了。他不愿意走動,陳美蓮就把更多的關(guān)心,施加在了李家武的身上。她有一點小心思,相信自己對男人的兒子好,男人也就會對她更好。俗話說,人心都是肉長的。她想以心換心。她把自己的母親角色,降低為姐姐。不知不覺地,她又從姐姐,變成了一個年輕的女人。這樣的感情,在她心里燃燒,越來越灼熱。

最后,那份灼熱,在內(nèi)心里燃燒得讓她自己都害怕了。

她有很強(qiáng)烈的罪惡感。她知道李玉樓對她不薄。不是李玉樓把她從高粱地里帶回來,就沒有她的今天。因為她做了李玉樓的小,所以她的父母和兄弟們,生活都有了很多的改善。李玉樓一下給她的父母二十畝良田,給她的兄弟二十畝。當(dāng)然,最后她父母的又全被她的兄弟劃走了。李玉樓知道了,什么也沒有說,每年就讓人給她父母提供些糧食和錢財,足夠他們開銷。她對李玉樓,會有什么不滿意呢?

她所以會對李家武有那樣的感情,實在是她需要一個施愛的對象。她承受了李玉樓太多的愛?，F(xiàn)在,她就需要把一部分釋放出來。而在她看來,李家武就太合適了。他細(xì)長的身材,梳著三七開的分頭,中線分明,穿著列寧裝,實在太精神了。他是那樣的干凈,青春?？墒?李家武卻一直在躲著她。

他在刻意保持著他們間的距離。

他越是躲她,她就越要挨著他。

她也看他的演出,百看不厭。只要他演出,她一定會想法去看。她很喜歡這些學(xué)生排演的“文明戲”。她怎么也想不到,世上還有這樣的好東西。李玉樓買了一臺留聲機(jī),可以放唱戲的,很好聽?？墒?再好聽,也還是不如現(xiàn)場看“文明戲”。

陳美蓮對李家武的那種膽怯,其實是充滿了好奇。對于縣中的男女學(xué)生,街上有許多的說法。最為盛行的,就是說他們自由戀愛。自由戀愛,成了一種風(fēng)潮。對李家武,她也聽說了,有許多的女生喜歡他。她就經(jīng)常想,他會喜歡什么樣的女生呢?有時,看著街上有女學(xué)生走過,她也羨慕的。那些女學(xué)生裝扮都差不多,喜歡穿白襯衫,藍(lán)布裙子,黑底的布鞋,剪著短發(fā)。如果可能,她多想能和他一起讀書啊。那樣一來,會發(fā)生些什么樣的事呢?

繁漪(懇求地)萍,這不是不可能的。(乞憐地)萍,你就想一想,你就一點——就一點無動于衷么?

周萍你——,(故意惡狠狠地)你自己要走這一條路,我有什么辦法?

繁漪(憤怒地)什么?你忘記你自己的母親也是被你的父親氣死的么?

周萍(一了百了地,更加惡毒地激惹她)我母親不像你,她懂得愛!她愛自己的兒子,她沒有對不起我父親。

繁漪(爆發(fā),眼睛里射出瘋狂的火)你有權(quán)利說這種話么?你忘記就在這屋子,三年前的你么?你忘了,你才是個罪人:你忘了,我們——(突然壓制自己,冷笑)哦,這都是過去的事,我不提了。(周萍低頭,全身顫抖,坐在沙發(fā)上。她轉(zhuǎn)向他,哭著,失望地說著)哦,萍,好了。這一次我求你,最后一次求你。我從來不肯這樣低聲下氣和人說話,現(xiàn)在我求你可憐可憐我,這家我再也忍受不住了。今天這一天我受的罪過你都看見了,這樣子以后不是一天,是整月,整年的,直到我死,才算完。他厭惡我,你的父親:他知道我明白他的底細(xì),他怕我。他愿意人人看我,是瘋子,是怪物——萍!

周萍 你,你別說了。

繁漪(急迫地)萍,我沒有親戚,沒有朋友,沒有一個可信的人,現(xiàn)在我求你,你先不要走。

周萍(躲閃地)不,不成!

繁漪(懇求地)即使你要走,你也要帶我離開這兒!

每次看到這一幕,陳美蓮心里還會有一種異樣的感覺。她覺得這一段,仿佛就是為她而寫的。她真的佩服那些寫戲的人,怎么可以這樣深入到人的心里去呢。寫戲的人,就是人肚里的蛔蟲,把她看得透透的。她感覺自己就像那個繁漪,活脫脫的繁漪。

李家武心里知道她對自己的好,但是,他沒有往太深處去想。他有他的煩惱。他發(fā)現(xiàn)自己被孤立了。學(xué)生劇團(tuán)雖然還是器重他的,但他發(fā)現(xiàn)自己和成員之間的關(guān)系卻比較緊張。人們不喜歡他,尤其是男團(tuán)員,對他充滿了敵意。不但是外人,兄弟也是這樣。他發(fā)現(xiàn)他的哥哥李家文現(xiàn)在變得很神秘,行動詭異。他和他拉開了距離。這樣的狀況其實持續(xù)的時間很短,也就是半年時間,李家文去了武漢。

李家文去武漢,是很突然的。家里人都不知道。

知道的時候,都已經(jīng)是五天后的事了。他為什么要去,沒人知道。外祖父是最受打擊的。李玉樓覺得自己不僅沒法向他的父母交代,也不好面對一干熟悉的鄉(xiāng)紳。

李家文的離家出走,相當(dāng)于是一樁家丑。

二小姐的往日生活

我記得去年的那個晚上,我給母親洗腳。

我不記得我過去曾經(jīng)這樣做過。也許我真的從沒這樣做過。但那個晚上我做了。當(dāng)我把她的一雙腳輕輕地放到水里的時候,我的心顫抖了。

那真是一雙很是衰老的腳。

它已經(jīng)萎縮了,變形了。這是一雙女性的腳,它曾經(jīng)白皙過,充滿了青春的細(xì)致的美。然而,今天它卻是那樣地丑陋。無論是多么美好的東西,在時光的流逝中,都會變得丑陋的。時間就是干燥的沙漠,它會吸走你所有的水分。

我記得母親談過自己過去的生活。

隨著大哥李家文的“消失”,二哥李家武的遠(yuǎn)行以及姐姐李家賢的怪戾,她就受到了全家人的寵愛。我一直很好奇,作為那樣一個富裕大家庭的二小姐,她當(dāng)時過的是怎樣的一種生活呢?

“跟現(xiàn)在不能比?！崩夏赣H常常這樣回憶說。

母親說,那個時候,她所區(qū)別于窮人的,首先是溫飽問題。她能吃飽飯。那是一個大家庭,有專門的廚房和廚師,其實不能算是廚師,就是一個普通的做飯的罷了。吃的也都普通。當(dāng)然,家里人吃的和雇工還是有差別的。為了吃飯問題,也有矛盾。她說,主要是她的姑姑或是嬸嬸們也在這里,眾口難調(diào)。她和她的母親,貌似處于這個家庭的核心,但卻被各種意見或建議左右。她們常常受到撞擊、擠壓,東扭西歪的。她們感受到的,更多的是誤解。受了誤解,卻不能辯白,只能隱忍與委屈。而且,她的祖父和祖母都是特別節(jié)儉的人,眼里容不得一點的浪費和鋪張。只有逢年過節(jié),伙食才會有大的改善。在這一點上,和窮人家的孩子又很相似了——特別盼望著節(jié)日。除了有許多好吃的,每人還會有一套新衣服。最讓女眷們喜歡的是,這時候她的父親會從城里帶來一些脂粉,還有好看的頭繩、發(fā)夾、小圓鏡、小銀飾……母親說,她剛出生時有一掛長命鎖,周歲時有一對金腳鐲,十歲時有了一對金手鐲……

到了十歲以后,她有自己單獨的睡房。床是那種雕花踏板的,俗稱“八步頂”,床頭床腳帶著支架,夏天時可以支撐蚊帳。這在窮人家,幾乎是不可能有的家什。她還有樟木衣柜,帶著一面很大的穿衣鏡。冬天里,她有一個暖手壺,銅的,磨得锃亮,攏在袖子里,特別暖和,還散發(fā)著紫苜?；ǖ南阄丁Ｋ块g里還有一只腳爐,也是銅的,下面是一個盆,里面置著木炭,一個圓弧形的蓋子倒扣在上面,有一些均勻的圓孔。腳踩在上面,熱量就從圓孔里躥出來,直熏腳心。據(jù)說,這只銅爐,還是從印度進(jìn)口的。來自印度,卻是一個英國貨。

母親說,她還有一件英國貨,就是在她十歲的時候,我的外祖父到廣州,給她買了一雙漆頭的紅色小牛皮鞋,帶著褡絆,漂亮極了。她晚上抱著它睡覺,守了十幾天,才真正穿上它。平時很少穿,只有到縣里去玩,或者逢年過節(jié)才會穿。而她的個子卻在迅速地長大。所以,那雙鞋很快就不能穿了,卻幾乎還是新的。到她長大了,那雙鞋還一直壓在箱底,成了她童年的一種記憶。

除了物質(zhì)上的,母親似乎在童年里沒有太多的快樂。

母親說,她真正的甜蜜生活其實是后來到縣里讀書的時候。那時候真的是無憂無慮,完全擺脫了原來在李家莊感受到的那種瑣碎與沉悶,而且對未來充滿了向往。

但這段幸福的日子,太短了。

火柴廠的春天

我是無法想象母親家當(dāng)年的富裕與壯觀的。

其實也未必就很壯觀,我想。所謂的壯觀,只是比較于當(dāng)時普遍的貧窮水平。母親記得她家最熱鬧,最輝煌的時候,就是她的父親創(chuàng)辦了火柴廠。

那時候不叫火柴廠,叫洋火廠。洋火(火柴)、洋油(煤油)、洋燈(電燈)、洋機(jī)(留聲機(jī))……一切跟現(xiàn)代文明有關(guān)的東西,都帶上一個“洋”字。經(jīng)營的這些產(chǎn)品,不是日本貨,就是英國貨。李玉樓要創(chuàng)辦火柴廠,遭到了太多的反對和壓力。沒有人相信他可以成功。可以說,他的整個家庭都是反對的。

可是,李玉樓一旦下定了決心,別人就阻攔不了。為了辦起這個火柴廠,他不得不把原來在鹽場的股份,賣給其他人。

誰都知道,他這樣做,其實是有很大損失的。

要辦一個廠,當(dāng)然是很不容易的。首先,就是要選址。母親說,她父親用了半年的時間考察,最后選址在城北。然后就是請人設(shè)計,平整土地,然后開工,建筑廠房。那段時間,她父親幾乎天天都盯在工地上。前前后后,一共又用了半年的時間。然后就是招工,還要從外面雇請師傅。

洋火廠開業(yè)的那天人山人海。母親說,她們是從李家莊特地趕到縣城里去了。李氏洋火廠,就在縣城的城北,流沙河畔。那可能是當(dāng)時縣里最早的工廠了?？h里的要人,像縣長、國民黨黨部的書記、警察局長、商會的會長、法庭的庭長、民團(tuán)的團(tuán)長……都去慶賀了。當(dāng)然,他們?nèi)胰艘踩チ?。整個李家莊,差不多都走空了。

這是一件了不得的大事。

外祖父很風(fēng)光。

洋火廠有十幾間廠房,看上去很有規(guī)模。整個生產(chǎn)過程,當(dāng)然也是復(fù)雜。開業(yè)那天,她的父親向來賓介紹了整個運作情況。

首先是原料,必須是從外地購進(jìn)。一般的木材是不行的,一定得是干燥松軟的楊木?；鸩駨S最重要的工作就是加工制作細(xì)細(xì)的火柴棒。整個過程有十八道工序,鋸木、剝皮、刨片、疊片(母親說,那要疊得很高,一般要有60層)、切梗、烘干、理梗、排梗、蘸蠟、蘸藥頭、卸梗、刷磷……裝盒、包封。烘干的工藝是很講究的。母親說,各個廠房里的工作是不一樣的,比如一個房子里的工人是專門制梗,工人們每天的任務(wù)就是把幾米長的楊木鋸成若干個50厘米長的木頭,再把它變成細(xì)細(xì)的火柴梗。另一個房子里,大多是女工,專門糊火柴盒。有兩個廠房,一般人進(jìn)不去的,母親說,一個是白藥房,一個是磷房。不要說外人了,連這兩個車間(這是現(xiàn)代的說法)的人都不能互相走動。尤其是磷房的人,絕對不能去白藥房。假如有一個人手上沾了一點點磷,到了白藥房,接觸到一點點的一種叫氯酸鉀的東西,立即就會把手炸傷。

工廠里的生產(chǎn)熱情,也傳染到了鄉(xiāng)下。母親說她也糊過火柴盒。準(zhǔn)確地說,是全家人都糊。也就是半年時間,一部分糊盒、包封的生產(chǎn)任務(wù),轉(zhuǎn)移到李家莊了。她說她的祖父是主動要求的,因為在縣里的車間已經(jīng)不夠用了。而且,家里的女人們閑著也是閑著。母親說,她的祖父是個很苛刻的人,恨不得家里沒有一個吃閑飯的人,都變成賺錢的機(jī)器。他自己就是一個勞碌命。他通過不停地忙碌,來證明自己在家庭里的重要。即使他干不動了,他還要吆喝別人,恨不得一刻也不讓人閑著。

因為有了火柴廠,所以,那年春天整個城里都飄散著硫磺、松香、氯酸鉀和銻粉的混合味道。在廠里,能剌激得人流眼淚。在這樣的氣味中,年輕的母親(那時候應(yīng)該是個很年輕的小姑娘)有了一種特別的體驗,又興奮,又緊張。興奮的是,她進(jìn)縣城參觀了火柴廠后,就再也沒有回到李家莊,而是留在城里讀書了。她的父親對她到底要不要讀書,一直是很猶豫的。母親說,她特別想要讀書。她的姐姐沒有讀書。她是一直想的。也正因為她的姐姐沒有讀,所以,她父親猶豫再三,最后同意了她的要求。那個時候,在一個小縣城里,能讓女孩子讀書的人家,還是非常少見的。在那個縣中里讀書的女孩子,本縣只有不多的一部分,更多的是從周圍的地方來的。因為那所縣中,是附近五六個縣里唯一招收女學(xué)生的高級中學(xué)。那個縣城雖然不怎么樣,但縣中卻是名聲在外,非常響亮。

如果不讀書,母親說,她就會要求到火柴廠里,哪怕當(dāng)一個工人。不是在李家莊糊火柴盒,而是到縣城的廠里去。反正她是不愿意留在李家莊的。那時候她雖然年紀(jì)不大,但是,她有自己很獨立的主意了。全家人對李家文都是有所埋怨的,但她卻恨不起來。她在內(nèi)心里很羨慕他,羨慕他可以獨立走到很遠(yuǎn)的外面的世界去。

母親隨著自己慢慢長大,她也不喜歡那個家了。她渴望到外面去。

母親說她的學(xué)習(xí)很好。

事實上,她是沒有條件進(jìn)那所中學(xué)讀書的。在這之前,她在李家莊,在私塾里是跟著讀過幾冊《百家姓》《增廣賢文》《論語》的,后來上了村里的小學(xué)校,也讀過新編的《識字》和《國文》。她是一個內(nèi)心很聰慧的女孩子,許多東西,一教即會。她比許多男孩子要聰明。甚至,她比她的兩個哥哥都要聰明。也正因為如此,她的父親才讓她繼續(xù)到縣里讀書。

母親說,她所以能進(jìn)那個中學(xué),也是因為她的父親在本地還算是個名人(尤其是在興辦了火柴廠后)。當(dāng)然,校長也很開明,就讓她進(jìn)了預(yù)備班。

母親說,從那年春天開始,她和陳美蓮的關(guān)系有了很大的變化。她們貼近了。她發(fā)現(xiàn),陳美蓮并不像家里人說的那樣可憎——她是一個可憐的受過罪的女人。

陳美蓮一直想要個孩子,可是,在這個春天,她又一次流產(chǎn)。這次流產(chǎn),對她的打擊太大了,她簡直不能承受,要垮掉了。她認(rèn)為老天爺是在故意懲罰她,否則,她怎么會如此不幸呢?她知道,所有的人都在關(guān)注她的懷孕,甚至是她的敵人。不管是男是女,只要她能生下來,她才能真正算是李家的人。否則,她就一直是個“外妾”。有一陣子,她差不多每個星期都要到廟里去,向菩薩們禱告?？墒?菩薩硬是要奪走她的心頭肉。在她都已經(jīng)是三個月的時間,她在臺階上趔趄了一下(當(dāng)時并沒覺得什么,簡直就像放屁那樣簡單),然而,到了晚上,就流產(chǎn)了,血流了一地。這一次她算是明白了,她再也懷不上了?？h里的一位老郎中也明確地告訴她,說她是胎位淺,如此再三,只怕這輩子再也不可能懷上了。

為了這事,她差不多病了有大半年。如果不是李玉樓再三安慰她,請了醫(yī)生來治(不僅有中醫(yī),還有西醫(yī)),也許她就一病不起,撒手黃泉,也未可知。

母親說,她到縣城里來,讓陳美蓮覺得不再孤獨了。

陳美蓮把她當(dāng)女兒,更像當(dāng)小妹妹。她在她面前經(jīng)常提到的一個人,不是李玉樓,而是李家武。這是母親沒有想到的。但她當(dāng)時也沒往深處去想,以為只是她的一種愛心的抒發(fā)。和哥哥李家文不同的是,李家武選擇去了北平念書,學(xué)的是橋梁專業(yè)。他說他想成為一名工程師,橋梁工程師。誰也想不到,他會選擇這樣的專業(yè)。他這樣的決定,還是得到了家里人的大力支持。不管怎么說,他選擇的是一個正經(jīng)的學(xué)業(yè),而且聽上去前途不錯。既然家里人從來沒指望他繼承發(fā)揚(yáng)那份家業(yè),他能自己找事做,就是最好的了。他走了,把陳美蓮的半顆心帶走了。陳美蓮也沒有別的意思,就是喜歡他。喜歡他青春、干凈的學(xué)生模樣,黑黑的頭發(fā),白白的一張臉。也許是因為她過去的生命中,遇到的全是各種粗鄙的男人,而李家武這樣文質(zhì)彬彬的,就擊中了她的內(nèi)心,要了她的命。

李家武成了她的牽掛。

李家武去北平讀書的時候,家里人是知道的。臨行前,他是專門回了李家莊的。在家里只住了兩天。母親說,她的母親一直哭。她放心不下。大兒子的離家出走,對她是個很大的打擊?，F(xiàn)在小兒子也要走,怎么能讓她舍得下?

母親說,家里用了一輛馬車,把哥哥李家武送到陳家渡。家里所有的親眷差不多都去送了,除了在城里的李玉樓和陳美蓮。母親說,她也去送了,跟在馬車的后面。那時候乍暖還寒,雖然隔三差五地會刮一些小南風(fēng),但大地上的綠色植物還很少。偶爾有一些泛了綠的植物,也都在風(fēng)里瑟縮著。那天的天很藍(lán),萬里無云。太陽雖然是明亮的,但卻不熱烈,就像是還沒睡醒的樣子,無精打采的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黃河像一條被人遺棄的灰黃的布帶子,在平原上蜿蜒著。一排大雁,鳴叫著,向某個不知名的地方飛去。

“你可以向父親要求的,念書。”哥哥當(dāng)時對她這樣說。

“你要堅決要求,他可能就會同意了?，F(xiàn)在女孩子讀書很多的。讀書不是壞事?！崩罴椅湔f。

母親沒有想到不久后,她真的就實現(xiàn)了這樣的夢想。

后來幾十年過去了,母親卻一直記住了那年春天,和火柴廠聯(lián)系在一起的春天。

戰(zhàn)爭

太平的日子總是短暫的。

關(guān)于戰(zhàn)爭,人們還是懷著一種僥幸心理。他們已經(jīng)躲過去好幾次了。戰(zhàn)爭都是發(fā)生在他們的周圍,很快就平靜了。他們這里像是一個孤島,或者說像是個世外桃源。日本人在很遠(yuǎn)的北方,或者是在內(nèi)陸更縱深的地方。同時,內(nèi)戰(zhàn)卻并沒停止,幾乎每天都在發(fā)生。一般的民眾對于國內(nèi)的混戰(zhàn),基本是一種麻木的態(tài)度。政府軍和軍閥,地方民團(tuán)武裝,土匪,共產(chǎn)黨的武裝……各種勢力,互相制約,又互相爭斗,糾纏不清。有時內(nèi)戰(zhàn)的雙方,卻又同時在和日本人打。

總之,那是一個很混亂的年代。人們看不到秩序。

沒有人可以一直擁有好運氣,一個地方也一樣。戰(zhàn)爭終于還是來了。戰(zhàn)爭首先是打到了縣里,正規(guī)軍進(jìn)駐了。他們打到這里就不走了。他們需要休息。他們一休息,城里的人就遭殃。普通民眾當(dāng)然在看新鮮的同時,受到了很多的騷擾。而商戶們,則要捐錢捐物。

到處是人心惶惶的,生意就不好做了。再說,再多的錢,也不夠捐的。說起來,她的父親李玉樓在縣里也是個人物,和軍隊上的人,也有熟悉的關(guān)系?？墒?軍餉吃緊,就顧不得情面了。更重要的是,哪個當(dāng)兵的會和你講情面呢?他們自己也不知道,今天駐扎在這里,以后還有沒有機(jī)會再見面。他們是拎著自己的腦袋走路的人。他們豪邁大氣,粗俗直爽。他們有話直說,從不拐彎抹角。對待生意人,他們也從不手軟。

首先受影響的就是綢布店,生意清淡。既然打仗了,誰還會買綢布呢?影響更大的,其實是火柴廠。外面的木材和化工原料運不進(jìn)來,這里的成品也銷不出去。李玉樓的日子開始不好過了。因為剛打發(fā)走了一批部隊,不過十天二十天的,就會又來一批。如此幾番下來,誰能撐得住呢?

再后來,部隊駐扎進(jìn)火柴廠。好幾個車間,成了軍官們的住房和指揮部。整個火柴廠,一下子就變得亂哄哄的。無奈之下,李玉樓只好把洋火廠暫時停產(chǎn)了。

我的母親也念不成書了。她的父親李玉樓不讓她念了,兵荒馬亂的,不安全。他們一起回到了李家莊。

雖然回到了李家莊,但是,每天都能聽到關(guān)于戰(zhàn)爭的消息。有時,消息說戰(zhàn)爭已經(jīng)遠(yuǎn)去了,可是,才隔了三五天,就又能聽到遠(yuǎn)處的槍炮聲。一會兒說國民黨的部隊打勝了,一會兒又說是共產(chǎn)黨的部隊打勝了。沒有人知道,哪個消息是準(zhǔn)確的。國民黨的軍隊走了,共產(chǎn)黨的部隊跟著來了;共產(chǎn)黨部隊走了,國民黨的軍隊又來了。附近的人家,有人參加了國民黨部隊,但也有人投奔共產(chǎn)黨的。是是非非,很多人也說不明白。說到底,對相當(dāng)一部分人來說,當(dāng)兵不過是混口飯吃。當(dāng)然,早些年,真要參加共產(chǎn)黨還是相當(dāng)危險的。有人被抓住,是要殺頭的。母親說,她的父親李玉樓是看過“殺頭”的。有一個,還是他的朋友。

可是,國民黨的執(zhí)政越來越讓人失望。從上面,到下面基層的縣黨部,都是腐敗不堪。物價飛漲,民怨沸騰。兩下的部隊打仗,政府軍吃的敗仗越來越多。一些民眾心里的天平,發(fā)生了傾斜。人們希望改變。既然蔣介石總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下的國民黨把這個中華民國弄得亂糟糟的,不如換人來治理。而共產(chǎn)黨,正在許諾給貧苦人一個天堂。母親說,對自己家而言,他們還是希望社會是穩(wěn)定的。道理很簡單,他們是有產(chǎn)者。雖然他們也知道,所謂的“共產(chǎn)共妻”純粹是子虛烏有,但是他們?nèi)匀徊幌Ｍ白儭?。社會動蕩?大家的日子都不好過。況且,日本人還在中國打。內(nèi)憂外患,大家不知道什么時候是個頭。

關(guān)于李家文,家里終于聽來一些消息,說他參加了共產(chǎn)黨。他并不是參加共產(chǎn)黨的部隊,而是去了紅區(qū)。他去當(dāng)文化教員。也有人說他是到了武漢后,又輾轉(zhuǎn)去了上海,去了香港。不管是哪一種,家里人倒也放了心。參加共產(chǎn)黨,倒也沒那么可怕。據(jù)說有人家里,既有參加國民黨的,也有參加共產(chǎn)黨的。倒是李家武去了北平后,讓人不放心。因為日本人打近了,他們只好轉(zhuǎn)移到了內(nèi)地,去了重慶,又去了云南?？傊?是到處流亡。

滿世界都不太平,讓人擔(dān)心。

消息是從二十里地外的一個村子傳過來的,說很快就要有一場大戰(zhàn)即將發(fā)生。有老百姓說,那支部隊人數(shù)很多,行軍時,從一個村子經(jīng)過,整整是一個晚上的腳步聲。從那嚴(yán)明的紀(jì)律來看,應(yīng)該是共產(chǎn)黨的部隊。奇怪的,那個漆黑的晚上,據(jù)說連狗都不叫一聲。有人家說早晨起來發(fā)現(xiàn)一堆南瓜沒了,卻在門檻上發(fā)現(xiàn)了五塊錢。除了這五塊錢,以及路上留下的紛亂的腳印和車轍,別的一切痕跡都沒有了。一個人影也不見。前一個晚上,人們所聽到的,仿佛只是一場夢境。

連續(xù)多少天,一點動靜也沒有,大家都以為這事過去了。又過了幾天,人們看到了飛機(jī)。巨大的轟鳴聲,把所有的老百姓全從房間里趕了出來,抬頭張望。母親說,就連她的祖母也出來了。一共是三架,在天上很穩(wěn)重地,緩緩地飛過去。它們機(jī)身的一側(cè),繪著青天白日旗。“這是什么鳥?”母親祖母的這句話,后來流傳了好多年。

讓他們開眼的事情還很多,就在飛鳥過去的第四天的一個下午,黃河的南岸突然傳來了爆炸聲。他們從來沒有聽到那樣密集的炮火。那炮火的聲音,比飛機(jī)的轟鳴聲要大得多。母親說,她的祖父和她的父親都跑到炮臺上,向黃河南岸張望,看見了騰起的無數(shù)的白煙、黑煙和灰煙。整個大地都在抖動。他們感覺高高的炮臺,都要晃塌了。有兩次,炮彈呼嘯著,就落在離村子不遠(yuǎn)的某處玉米地里,把一大片玉米都炸倒了。玉米稈支離破碎,慘不忍睹。而且,還留下了一個半人深的大坑。以后許多年,那個彈坑還在,積了許多水,甚至后來還生出了許多尾小魚來。

炮火一直在持續(xù)著。所有人都是提心吊膽的。誰也不知道,戰(zhàn)火會不會直接燒到村子里來。畢竟,戰(zhàn)場就在黃河的南岸。有一段時間,槍炮聲有所緩和。甚至,有一袋煙的工夫,是死一樣的寂靜。有人猜測可能雙方的部隊已經(jīng)休戰(zhàn)了,要么是勢均力敵,要么是另一方已經(jīng)敗下來了。然而,到了晚上,槍炮聲又再次響了起來。

母親說,事實上那個夜晚非常美好。天黑黑的,泛著一些藍(lán)色,許多星星閃耀著。西邊的半空上,掛著一鉤淺淺的,有些淡黃色的月牙。就在家家戶戶剛點上油燈,坐在桌上準(zhǔn)備吃晚飯的時候,槍炮聲再次響起來。槍炮聲一響,很多人家嚇得不敢再吃了,紛紛滅了燈?；蛘?就在黑暗里把稀飯喝完。生怕那些槍彈,會朝著這邊的燈火飛過來。

一直到了半夜,槍炮聲才終于再次停下來。到了第二天早晨,天都大亮了,也沒有再響。甚至,太陽都有一竹竿那樣高了,黃河南岸還是靜悄悄的。母親說,她父親打發(fā)人去看,家里卻沒一個人敢。后來他自己親自帶了三個雇農(nóng),前去探看。他們老遠(yuǎn)就看到了廢棄的戰(zhàn)場,到處橫亙著尸體。血肉橫飛,肢體凌亂。一些烏鴉在那些尸體上,跳躍著,尋找著合適的肉吃。天空中也盤旋著一兩只禿鷲,它們以極高貴的姿態(tài),在上面翱翔著,以一種優(yōu)雅的態(tài)度,耐心地俯視著下面的盛宴。

李玉樓不敢走近,強(qiáng)大的恐懼攫住了他的心。他活了那么大的歲數(shù),從沒見過那樣慘烈的景象。到處都是血,一不小心,就踩一腳。

四下里很靜,而戰(zhàn)場上的硝煙,好像還沒有完全散去。臨時搭起的工事基本被破壞干凈,一些丟棄的物資還在燃燒,冒著滾滾的黑煙。母親說,她的父親坐在一處彈坑上,哭了起來。隨行的三個雇工都不知所措,他們不知道他為什么要哭,而且哭得那樣傷心。

這件事對她的父親影響很大,母親說?；氐郊依锖?他很長時間不說話,飯吃得也很少。

正是春天,天氣越來越暖和了,南風(fēng)吹在人的身上,讓人感覺像有無數(shù)的小蟲子在爬。幾天南風(fēng)一吹,人們分明聞到了一種特別的味道。又過了幾天,人們看到有一支軍隊過來了,在打掃戰(zhàn)場。有人說,從衣著上看,那是共產(chǎn)黨的隊伍。那些人在掩埋陣亡的尸體,有敵方的,也有己方的。他們把墳?zāi)狗殖蓛蓧K地方,相向而立,像是還在對峙著。于是,黃河的南岸,有了無數(shù)的饅頭一樣的墳包,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就能望見。

不好的消息,卻并沒有停止。又有消息說,日本人要到這邊來了。日本兵的殘暴兇狠,他們是早有耳聞的。見到男人就殺,見到女人就奸。而且,他們不分男女老幼。說不定,他們對別的動物反倒仁慈一些,卻個個都是殺人魔王。

日本鬼子會從哪里打過來呢?這是大家所最關(guān)心的問題。因為只有弄清楚來的方向,他們才好決定逃跑的方向。母親說,她的祖父要求她的父親,把在縣里的一些店鋪變賣掉。因為如果日本人來了,很可能一把火就把它燒掉了。可是,兵荒馬亂的,誰也不愿意買,再低的價錢也沒人要。他們所能做的,就是把門面暫時關(guān)掉。雇來的一部分人,該遣散的,就暫時遣散。大家分析,最有可能的,就是日本鬼子從海上來。他們不僅有很大的軍艦,還有很快的汽艇,武器精良,火力強(qiáng)大。普通百姓手無寸鐵,哪里是他們的對手?如果從海上來,大家就很少有逃生的機(jī)會,因為那是猝不及防的。不要說是日本人了,就是海盜從海里上來,一般人都是防不住的。所以,這樣的消息弄得大家很惶恐。

時間在一天天地過去,可是,日本人卻一點影子也沒有。日本人一天不來,他們的心就一天也定不下來。然而,在一個暴風(fēng)雨的晚上,李家莊的人真的再次聽到了槍炮聲,是從淤龍口方向傳過來的。雨聲和槍彈聲混夾在一起,但是,槍彈聲還是穿透了風(fēng)雨聲進(jìn)入了人們的耳膜。好在戰(zhàn)斗發(fā)生的時間并不長,人們感覺上只有兩三袋煙的工夫,槍彈聲就消失了。到了第二天早晨,李家莊的人發(fā)現(xiàn),村里村外,到處都是當(dāng)兵的。那些當(dāng)兵的衣服都濕透了,沾滿了泥漿。他們一個個很疲憊,歪倒在路旁的草堆邊、土墻根,或是任何一塊稍稍擋雨的地方。有一些人,就躺在農(nóng)戶的豬欄或是羊圈旁。母親說,他們家的院子外也有,很多人沒地方睡,就靠著墻根睡著了。打了一夜的仗,實在是太疲憊了。

當(dāng)兵的這副樣子,讓村民們都很感動。一打聽,果然是共產(chǎn)黨的部隊。他們和日本人交鋒了。日本人只是小股的部隊,乘了幾艘小汽艇,想從淤龍口上來,結(jié)果被打跑了。事先,他們也并不知道要遭遇。但是,碰上了,兩下就交了火。

我們這邊的部隊幾乎沒有什么傷亡。這是一件讓人非常高興的事。

李家莊也是高興的。他們從聽說共產(chǎn)黨的部隊紀(jì)律嚴(yán)明,卻一直沒見過。這回算是親眼見了。而且他們打日本人,就是好的。

后來,這支部隊就此駐扎了下來。

一住就是大半年的時間。

陳美蓮的愛情

我經(jīng)常聽到陳美蓮這個名字。

甚至,我都記不得我母親的母親,也就是我外婆的名字。說到底,是因為母親經(jīng)常提起陳美蓮,而很少說到自己的母親。她的母親是一個性格很軟弱,沒有主見的人。由于受到了自己男人的冷落,別人就更不把她當(dāng)回事。如果不是因為她生下了一大幫兒女,她恐怕連外戚都不如的。

母親說,后來她想起她母親,就覺得她的一生其實過得非常地不幸。我說,也許那個時代的女人都差不多。但是,母親卻反對我這樣的說法。她說,并不是每個女人都像她母親那樣窩囊的。就算是陳美蓮,活得也比她的母親光彩。至少,是熱烈。

她們完全是兩類不同的女人。

母親說,對她們家影響最大的人物其實不是別人,正是后來進(jìn)門的陳美蓮。

陳美蓮第二次來到李家莊,實際上比較平靜。她的祖母那時候已經(jīng)不行了,差不多整天都是躺在黑屋子里。她躺在那里,經(jīng)常一動不動。陳美蓮回到李家莊,她沒有任何表示。很多人以為她并不知道。事實上,后來證明她是完全清楚的。陳美蓮倒是想去看她的,但被李玉樓攔住了。

重新回到了李家莊的陳美蓮,和過去當(dāng)然還是不同的。母親說,她的父親還是比較寵愛她的。他所以寵愛她,除了她的年輕貌美之外,也是因為她的不幸。幾次流產(chǎn),讓他對她產(chǎn)生了許多的憐愛。他也覺得她應(yīng)該有個孩子。通過幾年的相處,他們自以為彼此了解很透徹了。母親說,男人都是粗心的。尤其是一個有地位的男人,未免就會自以為是。其實,她的父親怎么會完全了解陳美蓮呢?她相信她的父親到死也沒能理解她。這都是后話。

母親說,因為有了她父親的罩護(hù),所以陳美蓮的地位在家里越來越牢固了。她和她母親之間的關(guān)系,在親密了一段時間后,又有了不少的摩擦。但是,母親說她的母親一直寬容忍讓的,一直到陳美蓮鬧出很大的事情來。

陳美蓮自己并不想鬧事。

但是,愛情這東西鬧她。愛情就像一個調(diào)皮的孩子,不停地向她懷里撞著,像是撒嬌。她有點煩它,卻又是舍不下它。她就像一個非常疼愛孩子,卻又毫無經(jīng)驗的母親(或者說,那身份更像一個小姨媽),被它弄得沒了主張。最后,她索性和孩子打成一片了。

陳美蓮也說不清,她怎么會看上趙連長的。

趙連長住在李家莊。

母親說,一切還是要從她的父親說起。她的父親喜歡趙連長。她說她現(xiàn)在還能記得趙連長的樣子,個子高高的,身板看上去很結(jié)實,長了一張圓圓的臉,卻又生了一臉的絡(luò)腮胡子。看上去,很親切。事實上他待人也特別和氣。當(dāng)然,在戰(zhàn)場上他又是另一種樣子。他有個外號,叫“趙大炮”。這綽號證明他是一員虎將。

趙連長是個北方人,性格豪爽。本來他的部隊一直駐扎在外面,是李玉樓提出讓趙連長住進(jìn)自己的大院子里來。趙連長是個大老粗,窮人出身。到了部隊上,才慢慢學(xué)了一些文化,好歹認(rèn)識了自己的名字。他說他之所以出來,是因著家里欠了地主家的錢,地主家的賬房前去三番五次討債,而他家又實在拿不出來,雙方發(fā)生了爭執(zhí),一怒之下,他年輕氣盛,居然把前去討債的人打傷了。受傷自然是傷得不輕,他以為是出了人命(事后縣里的官府也的確要緝拿他)。情急之下,他只有選擇逃跑。逃跑途中,他遇見了一支部隊,就加入進(jìn)去了。很自然的,他這樣的性格,到了部隊上,就顯示了他的英雄本色。

趙連長的身上,已經(jīng)有七處槍傷。有一次打在他的左胸上,差點就要了他的命。但用他自己的話說,他的命硬。好幾次,他都從鬼門關(guān)上又回來了。他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,頗有傳奇性。

盡管趙連長是和地主家發(fā)生沖突才出來的,但他并不反感像李玉樓這樣的地主。他住的地方,就在前排的院子里,是和雇工們一排的。閑來無事,他也和雇工們閑談。通過那些雇工的談話,覺得李玉樓為人是相當(dāng)不錯的。到底是因為他在城里有生意,所以他對雇農(nóng)佃戶并不刻薄。甚至,有人給李玉樓起了一個綽號,叫“李大善人”。當(dāng)然,這事實上只是一種夸張的討好說法。母親說,也許她的父親和她的祖父比較起來,真的好很多。他對雇農(nóng)佃戶比較寬厚。時不時地,對一些特別困難的,受了人禍天災(zāi)的,還會有所接濟(jì)。其實這也不足怪,誰讓他是這一帶的頭面人物呢。要成為一個頭面人物,必須有人擁戴你。要受人擁戴,當(dāng)然就要寬厚待人。李玉樓對家里人說,《三國》里的張飛也是不識字的,還有《水滸》里的李逵。但是,他們都是英雄豪杰。在他看來,趙連長也是。草莽英雄,也是英雄。何況,趙連長待人和氣,就像后來書上說的,“對待同志,像春天一樣的溫暖”,是有著一種俠骨柔情的。

李玉樓對趙連長只是一種欣賞,他并不知道,真正對趙連長產(chǎn)生了強(qiáng)烈好感的,是自己的二房,陳美蓮。

看到了趙連長,陳美蓮忽然就悟出自己的過去是幼稚的。過去姓趙的小伙子,以及那幫土匪,包括后來的李家武,怎么能和趙連長相比呢。趙連長才是真正的男人。

陳美蓮自己明白,她對趙連長,是用了一點小心思。她在李家武身上還沒有用完的“母愛”,這回悉數(shù)傾倒在趙連長的身上。原來在土匪窩里,她害怕被男人注意到?，F(xiàn)在,她渴望被男人注意。李家武對她的冷遇,讓她心里有種挫折感。但她是一個內(nèi)心不認(rèn)輸?shù)娜?。她知道自己的魅力。過去在縣里,她走到街上,就明白那些盯著她腰身看的男人,心里想的是什么。其實,她也知道,她不可能做得太出格。但是,她需要在生活里制造一點小波瀾。

她要顯出在這個家里,她的與眾不同。

她也不屑與李家別的女人一樣。

對趙連長而言,他是愿意遠(yuǎn)離她的。畢竟,這是寄居的主人家的女主人。他知道這種事情不會有結(jié)果的。如果有結(jié)果,一定是不好的結(jié)果。他知道李玉樓和別人不一樣。他對李玉樓是敬重的。至少,在他的眼里,李玉樓是個正派人。他覺得他不應(yīng)該背上某種不名譽(yù)的東西。

可是,這種事情是不知不覺的。等你意識到的時候,已經(jīng)遲了。

陳美蓮接觸趙連長,開始只是幫他煎過一次中藥。然后幫他拆洗過一次棉衣。他的衣服上生了許多虱子。她幫他在伙房里燒了一大鍋開水,把所有的衣服都燙了一遍。趙連長當(dāng)然很感激。她把他衣服上所有破了的地方都縫好了。男人是干不來這針線活的。他第一次和一個頭上散發(fā)著桂花油香味的年輕女人,如此近距離地接觸。

他想她,又怕她。怕她離自己太近。而到了晚上,他便開始想她。他知道他想得不對。

陳美蓮看出來了,他喜歡上了她。

她喜歡有這樣的一個男人喜歡她。

她喜歡他身上表現(xiàn)出來的那種粗獷,甚至是溫柔的野蠻。她相信他的體內(nèi)有一種強(qiáng)大的爆發(fā)力。這種爆發(fā)力,被他深深地隱藏了。她忽然渴望自己被野蠻地征服。這是一種非常奇怪,又非常大膽的念頭。

他讓她感覺到了甜蜜。

一旦這樣想,愛情的種子就在心里扎了根。

而這個春天里,雨水充沛,陽光燦爛,很快,愛情的種子就萌了芽,長得特別地迅速瘋狂,開出了鮮艷的碩大的花朵。

趙連長

趙連長其實很痛苦,面對陳美蓮。可以說,和她在一起,他有時候簡直就是不知所措。她太活潑了,也太大膽了。他從沒碰到過這樣潑辣的。特別是陳美蓮那眼神,朝他那么一瞟,他的心就亂了。他知道她是有意的。他不太相信她的誠意。他相信她是在捉弄他。

陳美蓮并不是捉弄他。

她只是通過這樣很表面的形式,來引起他的注意。再說,她怎么好用很正經(jīng)的方式表達(dá)呢?如果他拒絕呢?那會讓他們都沒有退路。

當(dāng)然,這都是我現(xiàn)在的推測。我想陳美蓮的心思其實是復(fù)雜的,猶豫的,矛盾的。她是試探的,就像一只貓,在來到河邊喝水之前,會先用爪子試探一下,然后才會放心地舔?；蛘哒f,她更像一個貪嘴的孩子。我記得我小時候就是這樣,看到家里有一瓶蜂蜜,就想偷吃一點,以為淺嘗輒止,父母就不會發(fā)現(xiàn)的。于是,就嘗了一點。可是,那甜蜜實在太美妙了。意猶未盡,忍不住又去吃一點。一點一點又一點,很快瓶子就見底了。

非正當(dāng)關(guān)系中的戀愛的男女,就有點像是貪嘴的孩子,欲罷不能。

尤其是趙連長,一直是被動的。他以為他只要是被動的,就是安全的?？墒?他是男人,一個從來沒有經(jīng)歷過那種事的男人。所以,很快就從被動成了一個積極進(jìn)攻的人。他后來知道,陳美蓮也是窮人家的女子,嫁到了李家莊。照她的說法,她過得并不幸福。當(dāng)然,她沒有把過去的那些事告訴他。那些事都是不必要的。這樣一說,他們間的距離就近了不少。趙連長畢竟是代表著窮人的。距離一近了,干柴烈火,“騰”地一下就著了。

熱烈的愛情火焰,在趙連長的心里熊熊燃燒。

他不僅是晚上暗暗地想她了,白天也想她。他恨不得時時能見到她。她的一舉一動,都讓他牽掛。見不著她的時候,他變得很痛苦。他不知道她在干些什么。他因為見不到她,而變得脾氣狂躁。母親說,她們都不知道,為什么他的脾氣一下子變壞了。她們都忽略了一個事實,那就是陳美蓮再不談?wù)撢w連長了。即使別人談到她,她也迅速地轉(zhuǎn)移話題。

陳美蓮其實也痛苦呢,她也想見到趙連長的?？墒?大院子里的人太多了,每一次去,都要頂著極大的風(fēng)險。原來沒有發(fā)生那件事,她倒是有點借口去的?？纯蹿w連長,問問那些當(dāng)兵的伙食。他們駐扎在這里,自己作為一個少奶奶,去看看也是正常的。再說,她在這里太悶了,去看看他們,也是解悶的好方法,并無不妥。有了那件事后,她倒覺得處處是眼睛。明顯地,她到前院去,比原來要少得多。

趙連長卻不能理解她的苦衷。

他認(rèn)為他不能見到陳美蓮,完全是因為她受了李玉樓的限制。

這樣一來,他對李玉樓就有了一種特別的情緒。而這樣的情緒又不能發(fā)作,只能悶在心里。

他猛地產(chǎn)生了一個想法,要把陳美蓮帶走。是的,這種愿望非常地強(qiáng)烈。他怎么把她帶走呢?難道他要離開部隊?這樣的想法,也讓自己嚇了一跳。他要為了她,而去當(dāng)一個逃兵么?不,絕對不能。

趙連長在革命與愛情的漩渦之間,變得痛苦異常。他沒日沒夜地想她,想她的漂亮樣子。想她的眼睛,想她的笑,想她的腰身,想她的屁股和乳房。想她舉手投足,一顰一笑所展示出來的風(fēng)情。她是他的毒藥。她讓他變得干渴。他需要不停地飲用她,雖然是越喝越渴。有一個晚上,他們在前院的一個柴房里偷情,他把她的身上掐得青一塊紫一塊的。陳美蓮是第三天洗澡時才發(fā)現(xiàn)的,讓她非常心慌。

心慌的當(dāng)然還不止如此。

心慌的還在于那個晚上她出來時,遇上了伙計楊啞巴。楊啞巴是家里老長工了,從他的父親開始,就在李家莊打工了。據(jù)說,他是在十幾歲的時候來到李家的,一向是老實巴交的,也算是李家最信得過的下人了。但是,啞巴雖然不說話,心里卻是明鏡似的。楊啞巴是單身,一輩子沒碰過女人。但是,未必他不懂得男女間的那種事。

陳美蓮真的是擔(dān)心呢。

而且,時間越長,她越是擔(dān)心。

愛情的甜蜜,沒有讓她滋潤起來,相反,她感覺自己變得憔悴了。最不可思議的是,有一天,她發(fā)現(xiàn)自己有了。這讓她又喜又怕。喜的是,她居然還能懷孕。她一直以為不能再懷上了。事實上,好幾個郎中先生也都是這樣說的。她早就死了心了。懷孕本來是件好事,正常情況下,要是李玉樓知道了,肯定高興得要死?？墒?現(xiàn)在這樣,她能告訴他嗎?不要說告訴了,她簡直是怕得要死。

她怕孩子生下來,就是一副絡(luò)腮胡子。

陳美蓮簡直要發(fā)瘋了,她越想越亂,差不多快把自己逼瘋了。她想來想去,最后決定悄悄地把它打掉。這是唯一的選擇。她想既然她能懷上,那么,今后還可以再懷上。一旦決定了,她就對李玉樓說,她要回娘家住一陣子。李玉樓雖然感到有些奇怪,但看她那蒼白的神情,最后還是同意了。她回去住,正好可以盡盡孝。誰能反對一個女兒向父母施孝呢?

對她的父母,陳美蓮當(dāng)然也沒有說實話。她悄悄地找人用土方子打了胎。她的父母是看在眼里的,但卻沒有敢多責(zé)怪她。他們隱約覺得出了問題。但他們不敢說,畢竟他們的幸福全依托在女兒的身上。他們雖然老了,但不糊涂。

趙連長是后來才知道陳美蓮打了胎的。開始時他并沒有怪她。他能理解她的苦衷。他相信她也是不得已的。他當(dāng)時只是情緒上有點失落。陳美蓮掉下的是一塊肉,他掉下的是一片魂。他沮喪。換句話說,他沒有在這個深愛的女人身上,留下任何成果。

這樣的想法一天天地加重,強(qiáng)烈。

有一次,他們還爭執(zhí)了,吵了起來。他承認(rèn)他當(dāng)時是被氣糊涂了,居然打了她一耳光。她哭了,哭得很傷心。打過了,他當(dāng)時很后悔?？墒?打過就打過了,那是收不回來的。畢竟,錯的不是他。

從頭到尾,他都沒錯,他想。

但這事對他影響很深,一直到后來的一個雨夜,他被日本兵包圍了,生命都無望了,想到的居然還是這件事。

第二部

我的生活狀態(tài)

母親一共生育了五個子女。

我排行老三。老大是個哥哥,文革的時候出事,后來死了。他死的時候,很年輕。老二當(dāng)年插隊到黑龍江,在那扎了根,再也沒能回來。他成了一個農(nóng)民,地道的農(nóng)民。好多年后,因為政策的關(guān)系,他有一個孩子又回來了。后來我母親的房子,就給他了。另外,我還有一個姐姐和弟弟。姐姐和我生活在一個城市,日子過得一般。她的身體一直不太好,有高血壓、心臟病,早早就從工廠退休了。最小的弟弟在美國,是個軟件工程師。

相比較起來,我還不錯。我對自己目前的生活是滿意的。當(dāng)然,我過去也經(jīng)歷過不少的挫折。誰都會有挫折。我的挫折包括了我的婚姻。我現(xiàn)在的婚姻是我的第二次婚姻。林青瑤在嫁給我之前,是個老姑娘。她嫁給我的時候,已經(jīng)是三十五歲了。她是有些小性格的,比如說,她的某種潔癖。要不就是在某些問題上,比較固執(zhí),拒絕變通?；蛘?她認(rèn)為她是一個堅持原則的人。她會把生活中的很多事,設(shè)定一個固定的標(biāo)準(zhǔn),并認(rèn)為它有某種不可撼動的原則。而我是個經(jīng)歷過失敗婚姻的人,對她比較寬容,也更會安撫她。所以,我們很快就登記了。

我們的關(guān)系當(dāng)然還得益于她父親的支持。

林青瑤的父親是位離休干部。他是個老革命,退休前擔(dān)任過我們這個城市的市委副書記。他是愿意女兒嫁人的。女兒是他的一樁心病。他的其他孩子都獨立出去了,只有這個女兒還在身邊。他現(xiàn)在的夫人是后娶的。原來的夫人,也就是林青瑤的母親,是在他離休后不久去世的。對于他的續(xù)弦,家里人都是反對的?？墒?老人很固執(zhí)。他過去是個位高權(quán)重的人,退下來以后,突然感到非常地失落。夫人去世,對他更是一次非常沉重的打擊。他變得非常地孤獨。他感覺自己的日子不多了。也就是那時候,他遇上了現(xiàn)在的夫人。

現(xiàn)在的夫人杜阿姨原來是個大學(xué)老師,物理學(xué)副教授。她其實是個很好的老太太,個頭不高,滿頭白發(fā),戴一副金絲眼鏡,很有修養(yǎng)。她的性格也很好,說話慢條斯理,為人和藹可親。即使是這么多年過去了,在他們后來的臥室里,也仍然掛著林青瑤母親的畫像。僅這一點,我就覺得她很了不起。杜老師有三個子女,兩個在國外,在本地只有一個女兒。那位女兒很自覺,很小心地和林家保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。盡管如此,杜老師和這個家庭的孩子們?nèi)匀皇遣缓孟嗵幍摹Ｒ驗檫@個家庭的孩子們一致認(rèn)為她比較虛偽。當(dāng)然,這其實是一種偏見。矛盾最為突出的,其實就是她和林青瑤的關(guān)系。

林青瑤對她的后母在情緒上非常抵觸。

一個退休的大學(xué)副教授和一個在職的中學(xué)老師的矛盾,很奇怪。

林青瑤的父親原來對我的身份,包括我的第一次婚姻,還有所不滿。但是,幾次接觸以后,他把心里的那點疙瘩就消化得一干二凈。其實對付老岳父的方式非常簡單,就是很虛心地向他討教各種問題,耐心地傾聽他的見解。老岳父喜歡說自己過去的經(jīng)歷,戰(zhàn)爭中的表現(xiàn),以及他后來從政的業(yè)績。我在聽的時候,一直保持著微笑,并適當(dāng)附和。

“你很會拍馬屁?！?林青瑤有次對我說。

我笑笑,不介意。因為拍的是她的父親,所以她這樣說的時候,并不帶有貶意。甚至,可以看做是一種贊許。

這門婚姻對我的好處是顯而易見的。一來,林青瑤給我生了兩個孩子。誰也沒有想到,她在這樣的年齡,一連給我生了兩個。而且,在事業(yè)上,我得到了岳父的大力支持。他當(dāng)然不可能為我出面的,他依然是個德高望重的領(lǐng)導(dǎo)者。他是個表現(xiàn)得很清廉的人。對現(xiàn)在的社會風(fēng)氣,他也會發(fā)些牢騷,表達(dá)不滿?？稍谖铱磥?他所得到的待遇,一樣也沒少。他依然處在一個很高層的位置,逢年過節(jié),現(xiàn)任的領(lǐng)導(dǎo)都是很謙恭地來請安。相當(dāng)一部分人,是他過去的下屬,他對他們是有提攜之恩的。盡管他從不為我的事情出面,但是,他各種各樣的關(guān)系總是可以為我所利用的。我也不需要他出面(根本就沒有必要,沒有他,我會辦得更加地利索)。我只要找到相關(guān)的人,說明我是誰誰誰的女婿就足夠了。

岳父后來也知道我利用了他的關(guān)系,但他卻并沒有責(zé)怪我。不管怎么說,他的女兒是嫁給我的。只有我發(fā)達(dá)了,他的女兒才可以過上好日子。

林青瑤對我是滿意的。她過去從她父親那里沒有得到的,在我這里得到了。這樣,在政治上和經(jīng)濟(jì)上,她都得到了一種滿足。雖然在政治上她并沒有獲得什么,但那種榮譽(yù)感還是有的。很多年來,她在與同事相處的過程中,一直保持著強(qiáng)勢。即使是在她父親當(dāng)年被打倒的時候,她內(nèi)心里也還是保持了某種與眾不同的感覺。至于我和她的關(guān)系,總體來說還不錯。像大多數(shù)家庭一樣,我們只是過日子罷了。夫妻間也有摩擦,有矛盾,但最后都化解掉?；橐錾町?dāng)中最重要的一條,是要學(xué)會忍讓與遺忘。我想我是做到了?，F(xiàn)代社會,大家的思想都是開放的。誰家的夫妻關(guān)系會很甜蜜呢,我是有點懷疑的。

我一直是個懷疑主義者。

葬禮

母親說,她參加了無數(shù)次葬禮。究竟有多少次,她也記不清了。她說她小時候很害怕死人。她不明白為什么一個人,會好好地離去。她當(dāng)時并不知道死的含義,但她依然對“死”(或者說對“死人”)充滿了恐懼。這也是人之常情。要把“死”看淡了,很不容易。

但是,每個人都要面對死亡,自己的,或者別人的。

母親說,她的祖母死得很平淡,但也很傳奇。就在她死的那年,家里有一棵老榆樹,突然就枯萎了。據(jù)說她當(dāng)時就說,她的日子不多了。家里人誰也不信她的。她和榆樹有什么關(guān)系呢?她又不是榆樹投的胎。但是,她自己堅信不疑。這樣過了一個月的樣子,有一天中午,她對大家宣布說,她要“走了”。當(dāng)她說這話的時候,臉色相當(dāng)?shù)仄届o?！霸龠^三天,晚上,我會走,你們要趕緊給我準(zhǔn)備好衣服?！彼f。她很老了,頭上的頭發(fā)差不多都掉光了,稀稀拉拉的。稀疏的幾根銀發(fā),掩不住白白的(泛著一些粉紅)頭皮。她的樣子,已經(jīng)是個妖怪的樣子了。母親說,就在前一年,她還長了三顆新牙。在鄉(xiāng)下,一個老人突然長出新牙,一般都被視為不好的兆頭。換句話說,她讓家里人感到了一種莫名的恐懼。

到了那個晚上,全家人真的就圍坐在她的房間里。母親說,她的祖父也在。從她祖父的臉上,看不出有多么地?fù)?dān)憂。他很平靜,就像她說的是累了,要去睡覺一樣。母親說,擔(dān)憂的是她的父親和她的叔叔。作為兒子,他們是要有所表示的。媳婦們的臉上表情復(fù)雜,看不出是喜是悲。屋里很暗,其實所有人的表情都有些模糊。雖然屋里生著火爐,但還是冷。母親說,她只記得外面的屋檐下,掛了許多的冰凌。有的冰凌像胳膊那樣粗,好幾尺長。用“滴水成冰”這樣的話來形容那樣的冬天,是一點也不過分的。

屋里很靜,只有一只木頭座鐘,到點時會敲響幾下。屋外的風(fēng)呼呼作響。母親說,大家盯著祖母,發(fā)現(xiàn)她就像和尚打坐一樣,盤著腿,閉著眼,嘴唇不住地輕輕翕動著。誰也不知道她說什么。不知什么時候,突然一陣風(fēng),把屋里的燭吹滅了。大家吃了一驚,趕緊手忙腳亂地找火柴。可是,一個開過火柴廠的家庭,居然找不著一根火柴。等跑到前院,從伙房里找來一盒火柴,點亮了燭,卻發(fā)現(xiàn)祖母已經(jīng)沒氣了,悄沒聲息地走了。

母親說,她除了親眼看到了她祖母的死,后來還看到了她父親的死,母親的死,姑姑的死,哥哥的死……再后來是自己丈夫的死。她的一生,經(jīng)歷了太多的死亡。每一次親人的死亡,都讓她痛心不已。

“你來了,坐吧。”在母親彌留之際,她這樣說。

“你讓誰坐?”我對著她的耳朵大聲問她。

我知道她一定又產(chǎn)生了幻覺了。我過去在一本什么科普雜志上看到過一篇文章,說美國和歐洲的一些科學(xué)家發(fā)現(xiàn),瀕危的病人,常常會產(chǎn)生幻覺。他們會看見自己過去的一些景象,或者死去的親人。他們?yōu)槭裁纯匆姷闹皇亲约阂压实挠H人呢?那篇文章沒有回答這方面的答案。為什么是死去的親人頻頻地來“探望”呢?我覺得這倒應(yīng)該是個研究的重點。母親這樣的幻覺,讓我多少有些不寒而栗,同時也很是好奇——真正生活中的人來探望,她全是視而不見的。像我公司里的副總們和一些屬下,帶了鮮花和水果來看她,她一聲也不吭。當(dāng)然,她大多數(shù)時間是處于半昏迷狀態(tài)。

“你小姨,”她說,“你給她倒杯水。”

我知道她所說的小姨是誰,這讓我感到奇怪。她為什么會看見她呢?她們應(yīng)該有幾十年沒相見了。過去我聽母親說過,陳美蓮死的時候,她才十六歲。而陳美蓮,當(dāng)時也不過就是二十七歲。以現(xiàn)在的觀點看,還是一個很青春的年紀(jì)。

母親過去一直念叨著陳美蓮的死。

她們之間的關(guān)系是微妙的,感情是復(fù)雜的。母親對她,是既恨又可憐。她過去一直叫陳美蓮為“小姨”的。她們之間是沒有矛盾的。母親說,她只是被攪和進(jìn)去了。陳美蓮和趙連長的事被發(fā)現(xiàn)后,她還是很恨她的。她不理解她。那是一個封建的年代。放在現(xiàn)在呢?其實也一樣不一定能理解。觀點其實不是主要的,立場才是根本。立場決定觀點。

母親說,她開始時對趙連長也是有好感的。但是,他和陳美蓮做出那樣不名譽(yù)的事情出來,就讓她很受打擊。關(guān)于他們的事情,其實雇工們早就知道了,然后才是她們。她們知道了,卻誰也不敢對她的父親說。甚至,連她的母親都沒敢向她的父親說。因為她們害怕這事會引起大的災(zāi)難。哪個男人,會忍得下這口氣呢?

而她們的沉默,讓陳美蓮和趙連長有了一種錯覺,以為他們是隱秘的,不為人知的。

只有李玉樓一直是被蒙在鼓里的。這種事情無一例外的,男當(dāng)事人都是最后一個知道。

知道的時候,趙連長已經(jīng)離開了。

母親說,她的父親當(dāng)眾打了陳美蓮一個耳光,然后生氣地說讓她滾回到娘家去。誰都相信她的父親說的是氣話。即使是趕回去過一段日子,也還是要回來的。他不可能休棄她的。誰在氣頭上,都會說出很過分的話。

但是,他這樣的言行讓陳美蓮承受不住了。她不僅在整個家庭成員面前丟了臉,還在下人們面前沒了自尊。如果說,原來她在婦女們面前還有一點驕傲的資本,現(xiàn)在則成了被憎恨、鄙視的對象。她更不敢想象,她要回到娘家以后,會是怎么樣的一種日子。她的父母完全是依靠她的。如果她被休掉了,那么年老的父母今后將無可依靠。

讓她感到絕望的,肯定還不止是這些,也包括她對趙連長的感情。她忽然發(fā)現(xiàn)她的感情落空了,一無所有。母親說,陳美蓮自盡的那個晚上,外面是狂風(fēng)暴雨。李玉樓到縣里去了。這時候,縣里已經(jīng)來了日本兵。日本人駐扎在了縣里。表面上看,一切都還正常,但誰都知道,今后的日子只會越來越難。

從李玉樓走后,陳美蓮就一直在哭。她以為李玉樓到縣里去,真的就下定決心不要她了。外面又是狂風(fēng)暴雨,她能到哪去?她也沒有顏面回娘家啊。狂風(fēng)暴雨和黑夜,把她的心情弄得更加地絕望、悲涼。她想到了死。她覺得自己已經(jīng)走投無路了。她覺得自己已經(jīng)活夠了。她經(jīng)歷得太多了。在過去的土匪窩那樣難熬,她沒想到死。那時候,她還向往著逃生,向往著未來。但這個時候,她感覺四周是冰冷的,漆黑的。

母親說,據(jù)家里的幫傭劉媽媽說,陳美蓮一直哭到后半夜。到了后半夜,她開始梳妝打扮,穿上了當(dāng)時嫁給李玉樓時穿的紫紅色的旗袍,戴上了手鐲和耳環(huán),然后平靜地躺到了床上。

“她是下定了死的決心的?！蹦赣H說,“陳美蓮喝了一瓶的水銀,還用刀割了自己右腕處的動脈?！?/p>

第二天早晨,風(fēng)停了,雨也住了,太陽出來金燦燦的。李家莊被洗得干干凈凈的。地上有許多的積水,水洼里飄著一些樹葉。天很藍(lán),晴空萬里。陽光燦爛,明亮得不行。麻雀受了一晚上的驚嚇,肚子也餓了,嘰嘰喳喳地在院子里跳躍,覓食。母親說,她看到在墻角下的雞冠花都倒了,唏噓了好一會兒。原來雞冠花長得很好的,被一夜的風(fēng)雨全毀了。盡管如此,整個家庭里的人,心情還是好的。雨過天晴。自然,也包括那件事。大家都希望那事成為過去,母親說,盡管她的母親和陳美蓮有些不睦,但還是希望成為過去。畢竟,她是自己男人的二房。她們都是他的女人。而且,這事是家丑。

家丑不可張揚(yáng),越早過去越好。

人們看到陳美蓮的房門是關(guān)著的,誰也沒有去打擾她?？墒?眾人早就吃好早飯了,饅頭都涼透了。劉媽熱好了玉米粥,又重新蒸了兩只饅頭,去叫她,卻得不到她的回應(yīng)。她疑惑著,推門進(jìn)去,大叫起來。陳美蓮的身上都濕透了,全是血。血和她的紫紅色旗袍泡在了一起,許多細(xì)小的水銀珠子,在浸滿了血的褥子上滾來滾去……

陳美蓮的葬禮很隆重。母親說,她的父親從縣里訂了一口樟木大棺材,板子有四五寸厚。他把她生前的首飾和珠寶,以及上好布料的衣服,都陪葬了。

她的葬禮吸引了很多人來看。

母親說,陳美蓮的父母和她的哥哥們也都來了。他們沒有多說什么,因為,在他們看來,陳美蓮是有過錯的。甚至她的父母反過來勸李玉樓不要傷心。他們有些愧疚,愧疚女兒背叛了他。李玉樓卻表示,她在與不在,都是一樣的。以后的日子,他仍然會奉養(yǎng)他們,直至終老。

她的父親后來真的就是這樣做的,母親說,直到他自己也出了事。

母親說,陳美蓮的死,給了她心理上很大的影響。她感覺到了一種壓力。她也說不清那壓力是什么,它又來自哪里?？伤终鎸嵉馗惺艿搅?一種說不出來的緊張與惶恐。

“你見到陳美蓮了?”那天我問她。

“她還和過去一樣……漂亮?！彼袷亲匝宰哉Z。

母親的話讓我起了一身的雞皮疙瘩。

世界上有些事情太離奇了。

老母親走了,我心里有點空空的。

她的身上,承載了半個多世紀(jì)的故事。她是比較輕松地走的,沒有經(jīng)歷太多的痛苦,這是讓我特別感到欣慰的。她過去所有的痛苦與磨難,也都被她帶走了。一切都化為一縷輕煙,最后無影無蹤。

她解脫了。

在那個時候,我感到人生是那樣地虛無。人生是扎實的,同時也是虛無的。扎實與虛無之間,承接得天衣無縫。沒人知道界限在哪里。死亡肯定不是他們中間的分界線。如果死亡是分界線,為什么我們活著的人也會感覺到人生的虛無呢?而瀕臨死亡的人,又怎么會覺得從此撒手西去,是那樣地踏實呢?

母親走的時候,是很安詳?shù)摹?/p>

我一直拉著她的手,直到她的手在我的手里逐漸地變涼。

我的一個舅舅,我的在北方農(nóng)村的哥哥和在美國的弟弟,我的姐姐,我母親所有能聯(lián)系上的親屬(實在少之又少,相較于她那個時代的大多數(shù)人來說,近乎于無),都來參加了她的葬禮。

葬禮簡樸,而又不失富貴。

這正是我所希望的。我相信,那也是母親所希望的。也許,唯一的問題是,我通知了我的父親。

父親也參加了她的葬禮。這可能是違反她的意愿的。

大風(fēng)暴的前夜

母親說,她的一生經(jīng)歷了三件大事。一件是她逃亡,一件是土地改革運動,還有一件就是她的婚姻。

淤龍口的土地改革好像是先期進(jìn)行的。但那段日子,只是處在大風(fēng)暴的前夜。那地方算是革命老區(qū),也是最早進(jìn)駐共產(chǎn)黨的工作組。日本人被共產(chǎn)黨部隊和游擊武裝打跑了。日本人在臨走之前,對老縣城做了一次血洗。母親說,她家在縣里的鋪子也是損失慘重,能燒的都燒了。李媽就是在那次的大火里,被日本人用刺刀捅死了。母親說,當(dāng)那個噩耗傳回來的時候,整個晚上,她們嚇得都不敢睡覺。

日本人走了,共產(chǎn)黨來了。淤龍口成了紅色的革命根據(jù)地,而且勢力范圍越來越大。除了正規(guī)部隊,還有共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊。也就在這年的秋天,麥子黃了的時候,誰也想不到,李家文回來了。

李家文變了,變得大家都認(rèn)不出來了。他長成了一副大個子,嗓門很粗,濃眉大眼的,臉色黎黑。明顯的,他和家里人有了距離。事實也正像傳言說的,他參加了共產(chǎn)黨。而且,他從事的仿佛是秘密的地下工作。他說這次回來,只是看一看。

母親說,他這次回來,是大家見的最后一面。

李家文和李玉樓深談了兩天。然后,他就走了,非常匆忙。他走了之后,李玉樓就向家里人說了一個非常瘋狂的決定:他要把家里的大部分田地,分給那些佃農(nóng)們。女人們不知所措,而老太爺當(dāng)然是火冒三丈。他不能理解兒子這樣的做法。他有什么權(quán)力這樣做呢?這些家產(chǎn),全是他的爺爺、父親,是幾代人好不容易辛辛苦苦創(chuàng)立下的,怎么能容得下他李玉樓一個人糟蹋了?他憑什么?

其實關(guān)于分地的消息,他們也早有耳聞。但是,看看鄰近的一些地主們,似乎并沒有真正行動起來。畢竟,這是自己身上的肉,不,是心尖上的肉,誰割了都會心疼的。全家?guī)缀跛械娜?都認(rèn)為李玉樓瘋了。好好的家產(chǎn),又不是偷來搶來的,憑什么要分給那些佃戶?分給別人,他們今后怎么過?

但李玉樓堅持要分,而且,他提出他只分他的那一部分。因為這份家產(chǎn)是屬于他和幾個兄弟共有的,既然大家不同意,他就決定只獻(xiàn)出他的那一部分。

對她父親的行為,母親說,她的母親是理解的。其實她也不是理解,她是怕。父親告訴她,家里那么多的地,就是一種剝削。歷朝歷代,每一次造反都是要求“均田地”?？傆幸恍┤瞬幌嘈?認(rèn)為田地錢財比性命重要,結(jié)果往往是田地錢財和性命,一起都完蛋。母親說,她的母親一切都是服從自己的男人,哪怕他把所有的家產(chǎn)都分掉,出去討飯,她也只能跟隨著。除了相信自己的丈夫,她也相信自己的兒子。既然自己的兒子是在共產(chǎn)黨的里面,她相信他不會害他們的。

祖父一直不吭聲,陰沉著臉,佝僂著腰,不斷地咳嗽。

李家只保留了二十幾畝地。

分地的那天下午,農(nóng)會的人都來了。李玉樓把過去所有的賬本和合約悉數(shù)奉上。農(nóng)會的一個干部(外地的,好像姓陸,母親說,大家都叫他“陸同志”)把那些賬本什么的都堆在了地上,然后一把火就燒了。那些紙片在烈焰中,成了一只只黑色的蝴蝶,四處飄飛。直到第二天,整個院子里還飄散著紙臭味。

表面上看,一切都結(jié)束了。

那一段日子,家里人盡管心里不是很安穩(wěn)踏實,但是過得還算平靜。家里先后接到過李家文和李家武的幾次來信。李家文在信中充分肯定了家里的分地行為,并且熱切地號召妹妹走出去,投身到革命的洪流當(dāng)中去。李家武只來過一封信,說他跟隨著學(xué)校到了貴州,一切都還好。他想回來,可是到處是日本人的戰(zhàn)場,交通都阻隔了。不管怎么說,他們在外,有音訊就好。平安,是最重要的。

亂世,需要的是活下來。

人生小插曲

年輕的母親,是經(jīng)過了一番顛沛流離的。當(dāng)然,那個時代的大多數(shù)人都經(jīng)歷過,甚至比她還要慘。國難當(dāng)頭,百姓不可能過上安定的生活。經(jīng)過了一個漫長的苦夏之后,母親順著長江,往上游尋找哥哥李家文去了。李家文給家里寄過一張照片,一身的戎裝,看上去很精神。正是這張照片,突然激發(fā)了母親內(nèi)心里對革命的向往。

“我當(dāng)年出去,其實很不是時候?！蹦赣H晚年的時候,曾經(jīng)對我這樣評價過她當(dāng)年的經(jīng)歷,“當(dāng)時那個家已經(jīng)敗了?！彼f這話的時候,是嘆著氣的。她說,事實上她的父親并不后悔那樣做。事后的那段日子,也證明他們的做法是正確的。各地的土改都在搞。而且,在第二年的春天簡直就是如火如荼,勢不可擋。李家莊的土改也成了一個樣板,范守成和另外幾個農(nóng)會的干部,忙得不得了,成天幫助外村搞土改。

李家莊變了。

原來,李家莊的靈魂是李玉樓,以及他身后的那個大家庭。但現(xiàn)在不是了?，F(xiàn)在是農(nóng)會的干部們當(dāng)家做主。也就在這個時候,母親說,她逃離了家。

年輕時的母親,在溫順的外表下,身上應(yīng)該是有一些野性的。這樣的野性原來是一直被隱藏著的,卻被她的哥哥激發(fā)出來了。事實上,李家文自從出去后,就變得和家人生疏了。然而,這樣的生疏,卻讓她感覺到一種巨大的魅力,符合她對“革命者”形象的判斷與期待。也許用現(xiàn)在的話說,是一種“酷”。在內(nèi)心里,她也有參加革命,投身到外面世界去的強(qiáng)烈愿望,因為家里明顯是太壓抑了,彌漫著一股破敗腐朽的氣氛。

她沒有和家里打招呼,是偷偷跑的,和她的哥哥李家文同出一轍。她到了渡口,才讓人捎了一個話,說她去找李家文了。

母親一路上當(dāng)然是受盡了艱苦。

我無從想象她一路上經(jīng)歷了什么,那種風(fēng)餐露宿的日子肯定是我不能忍受的。她千里迢迢,居然一直走到了武漢。到了武漢,她才發(fā)現(xiàn)自己是走進(jìn)了人間地獄。她剛下輪船,就聽到了不遠(yuǎn)處的武漢城里一陣緊似一陣的警報聲。人們四處逃散。她從人們的叫喊當(dāng)中聽出來,是日本人的飛機(jī)轟炸了漢口。之前,她還在船上的時候,是看到了日本人的飛機(jī)的。那天天氣很好,一共有十幾架飛機(jī),在藍(lán)色的天空上閃亮著機(jī)身,一側(cè)顯現(xiàn)著紅色的小太陽。它們直挺挺的,很干脆地就從頭頂上劃了過去。

夕陽是金黃色的,把整個世界都籠罩了。而城市里,卻被滾滾的濃煙劃成了兩半。一半是無比地明亮,另一半?yún)s是黑暗的,形成了鮮明的對比。那種鮮明,透著一種強(qiáng)烈的恐怖。母親說,她心里當(dāng)時充滿了恐懼與矛盾,但是她還是壯著膽子進(jìn)了城。她的哥哥李家文給她留過這里的一個地址。這個地址就是線索。她相信她能順藤摸瓜,找到哥哥。到了城里,她的心情既踏實,又緊張。踏實的是,她歷盡艱難,終于到了這樣的一個地方;緊張的是,她越住前走,看到的景象越觸目驚心。到處都有炸塌的房屋,到處都是濃煙,到處都是哭泣而慌張的人。不少人是攜家?guī)Э诘?扛著拖著一些家什,慌張地向城外跑。沿途她還看到許多乞丐,和一些有病的人,就在地上爬。還有一些小孩,在張惶地拼命地哭。眼前所見的,完全是一副末世的景象。

母親說,日本人本來是要轟炸飛機(jī)場和軍工廠的,結(jié)果遭遇了我方的飛機(jī)與炮火攔截。于是,它們就把炸彈改投向了人口稠密的地方。這樣的說法,她也是事后聽人議論的。不管如何,那天炸死了許多無辜的百姓。她聽到了那些凄厲的哭聲,自己不覺也掉了淚。

那個晚上,母親就在露天過了一夜。她根本找不到旅館客棧。店鋪都關(guān)門停業(yè)了。空襲的警報不斷地響起。整座城市都熄了燈火。

在漢口,母親到處打聽著她哥哥李家文的消息。她按照李家文過去來信時提供的那個地址,根本就找不到。那似乎是個根本就不存在的地方。她有些不知所措了,怕得要死?；蛟S,大家都是慌亂的,別人根本聽不進(jìn)她說的是什么,也沒有心情耐心給她什么指點。在大街上,她看到一些士兵和普通老百姓一樣地匆忙和張惶。

幾天后,她結(jié)識了一個人。那人是個熱血男青年,叫葉錫龍。那個人幫她安頓好了住的地方。然后,他說要帶她一起,去找她的哥哥。

在這之后的一大段時間,是個敘述空白。我曾經(jīng)問過母親這一段時間以及后來發(fā)生的事,但是她都保持了緘默。這段時間大概有兩年。兩年里,其實可以發(fā)生很多事。事實上,外祖父的家正是這樣。我所能知道的,只是這個男青年后來在昆明犧牲了。

我暗里猜想,這個青年男人的犧牲,對母親當(dāng)時的打擊一定是致命的。這個人的名字,一直深深地刻在她的心里。我無從知道她和這個叫葉錫龍的愛國青年到底發(fā)生了什么,但有一點是肯定的,她一直堅守著他們之間的秘密。他們間一定有秘密。她不說,正是因為那里面的秘密。在她幾十年的生命里,她只是會經(jīng)常地念叨這個名字。所有的過程和細(xì)節(jié),她都隱藏得很深。也許,那有她太多的痛。每一次回憶,都會讓她揪心地痛。

作為她的兒子,我當(dāng)然也是不能去觸碰的。

母親說,兩年多后,她又回到了李家莊。她生病了,得了傷寒,差點沒救活過來。回到李家莊,家里人看到她變了,瘦了,也高了。她像變成了另外一個人。她成熟了。她在家休養(yǎng)了一年多時間,就又離開了。

她沒法在家里待下去。

在她外出的幾年里,她的母親去世了。她和她的哥哥們一樣,都沒能見到母親最后一面。在墳前,她長跪不起,從那個清晨開始,哭到了太陽完全沉入地平線之下。她的嗓子全啞了,整整半個月,不能發(fā)音。

母親說,事實上對于她母親的去世,她是有感應(yīng)的。她說就在她母親去世的那天,在夢里,她看到了她的母親。她的母親對她說,多保重。她說她在夢里哭得很厲害。醒來時,枕頭都濕了。她當(dāng)時并沒意識到那意味著什么。事實上在她出去的那兩年里,她也是一直惦念著老家的。她給家里寫過信,寫過十幾封。但是,后來聽她父親說,總共只收到過三封。

她的父親李玉樓在經(jīng)過了許多的操勞與磨難后,老得相當(dāng)?shù)貐柡ΑＫ念^發(fā)花白了,腰也有些佝僂了。從神態(tài)上看,他簡直和他的父親差不多衰老了。

他們都成了孤獨的鰥夫。

母親說,當(dāng)她回到家里的時候,父親和祖父都有些沉默。他們有些生氣。他們氣她當(dāng)時不告而別。但是,在經(jīng)歷了那么多的磨難后,他們選擇了忍受。他們有太多的壓抑,不會再向親人們發(fā)泄了。他們現(xiàn)在只有親人了。而且,親人都是四處離散的。所以,能夠再聚,就已經(jīng)是一種幸福了。

關(guān)于李家武,母親說,她回到家后知道了他的一些情況。他最初的那幾年一直在讀書。當(dāng)然,他的讀書生涯是動蕩的。在這過程里,他還在學(xué)生的臨時流動劇社里當(dāng)過演員。演出的內(nèi)容當(dāng)然都是根據(jù)形勢需要新編的抗戰(zhàn)活報劇。簡單、明了,充滿了感染力和號召力。他開始時參加過國民黨,后來又參加了共產(chǎn)黨。他的愿望是將來可以成為一個杰出的橋梁工程師。他是不會再回到李家莊這塊土地上來的。所以,家里的地都分了,他并不覺得有什么遺憾。他要走一條和他的父親和祖父完全不同的道路。

李家武在上海的一個商行里做事。他聽說妹妹出走了,心里也很急。他向家里人表示,他會努力去尋找她。

可是,他們卻并沒有聯(lián)系上。

兄妹間的團(tuán)聚

母親有一張照片,是他們兄妹三人的合影。那是抗戰(zhàn)勝利后,他們在云南昆明相逢時的一張照片。

就在這年的秋天,日本人宣布投降了。母親說,當(dāng)時她在湖南的益陽,聽到這個消息后,激動得哭了。整個益陽城里到處是鞭炮聲,一直放到了第二天天亮。

李家文在昆明,他正躺在醫(yī)院里呢,他的一條腿被炸斷了。他是在緬甸境內(nèi)和日本人打仗受傷的,后來轉(zhuǎn)移到了在昆明的野戰(zhàn)醫(yī)院。聽到這個消息的時候,醫(yī)院里也是一片歡騰。事實上,他們當(dāng)時心里是有長期準(zhǔn)備的。誰也不知道戰(zhàn)爭什么時候能夠結(jié)束。也許是十年,也許是二十年……前方的戰(zhàn)事正緊,那邊日本突然宣布投降了。美國人的一顆原子彈,結(jié)束了整個太平洋戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭以這樣的一種突然的方式結(jié)束,怎么能讓人們不喜出望外。戰(zhàn)爭結(jié)束,大家就可以回家了。李家文一直想回家看看。他想家,想父母,想祖父,想所有的親人。他也想女朋友。他有了一個女朋友,是在武漢認(rèn)識的。她還不知道他受傷的消息。如果她知道他殘廢了呢?她會怎么對待他?

在上海的李家武,幾乎是一個晚上沒睡,給在老家的父親李玉樓寫信。他要把這份喜悅和家里的人分享。他怕他的父親不知道——老家里的消息總是要到得遲一些。他要把自己的這份喜悅之情傳達(dá)回去。他希望戰(zhàn)爭結(jié)束,他可以到美國或者歐洲去繼續(xù)讀書。在上海,他認(rèn)識了一個美國的教授,對他比較賞識,愿意幫他聯(lián)系美國的大學(xué)。他還認(rèn)識一個傳教士,一個長了很長胡子的,個頭很高的老頭。那個嚴(yán)肅的傳教士幫助他學(xué)習(xí)英語,條件是他必須做他的助手。當(dāng)然,他這個助手是有報酬的。所以,李家武是很愿意的。

傳教士叫亞當(dāng)·斯坦頓,他要到云南去。這個洋人很有意思,他不僅傳播福音,還在幫助那些因為戰(zhàn)爭原因而流離失所的孤兒。這樣,李家武就隨他一起到了昆明。

在醫(yī)院里,李家武看到了哥哥李家文。他們已經(jīng)有好些年沒聯(lián)系了。李家武是在昆明街頭碰上了李家文當(dāng)年的一個同學(xué),得知了他的情況。

母親說,她接到了哥哥李家武的來信,然后就連夜從湖南的益陽出發(fā),經(jīng)過連續(xù)一個星期的奔波,才到了昆明。兩天后,她找到了她的兩個哥哥。這樣,就有了他們兄妹三人的第一次,也是唯一一次的合影。

照片上,我的大舅李家文個頭最高,頭發(fā)有些亂,濃眉大眼,面相有些粗魯,但也最英俊。也許,和他身上穿著的軍裝有關(guān)。軍裝有些皺,看不出顏色,也沒有任何徽章,和后來五六十年代人們穿的普通的正裝沒什么區(qū)別。李家武是西裝,白襯衫,打著一個黑色的領(lǐng)結(jié)。他梳著三七開的分頭(這是當(dāng)年很流行的青春發(fā)式),個頭要比他哥哥李家文矮一些,面孔也白皙些,一雙眼睛很明亮。他是個比較機(jī)靈的讀書人。

他們當(dāng)時心里也想到了另一個人,就是我母親的姐姐,他們的另一個妹妹。他們回過頭來想,也許當(dāng)時真應(yīng)該說服家里人,同意她的選擇。那樣做有什么不好呢?顯然,他們家是個舊家庭。未來,他們要迎接一個新的世界,新的社會,新的人生。男女可以自由地戀愛,靠勞動生活。如果她現(xiàn)在好好的,說不定他們可以生活得不錯,他們想。

但是,時光是不能倒流回去的。

現(xiàn)在,他們所能感覺的,就是遺憾和感傷。

她是一個很極端的人。他們那次一起閑談(也是他們第一次那樣很親近、平等地談)說,她的極端也許和他們的家庭有極大的關(guān)系。他們出來了,才意識到過去的自己的家是有問題的。如果她也像他們一樣,出來讀書,可能就不能那樣極端了。就算她不出來讀書,就嫁給那個姓張的人家,又會怎么樣呢?

他們都認(rèn)識姓張的佃戶家的那個兒子。那人叫張大春。

母親說,她的姐姐出事后,張大春就逃走了。他害怕了。

家里竭力地反對她和張大春的戀情。她的祖父甚至說,如果她敢那樣做,他就要打斷她的腿。而且,還要把租給張家的地全收回來。

那年冬天,家里的氣氛壓抑到了極點。母親說,她在家里是親身感受到了的。在家里的人,大家都感到不快樂。而她的姐姐決定以死抗?fàn)?。其實不是以死抗?fàn)?而是以死了結(jié)。她自己放棄了斗爭。她絕望了。她覺得全家人,都在和她一個人過不去。因此,在那個寒冷的夜晚,她投入了黃河。

母親說,她的祖父曾經(jīng)吼著說:黃河又沒蓋子,你跳進(jìn)去好了。沒想到,她真的跳進(jìn)去了。而且,在她跳進(jìn)去后,黃河就封蓋子了。她跳下去的那個河段,上面結(jié)了厚厚的一層冰。而且,冰面上還落了一層厚厚的雪。第二天清晨,全村的人都出動了,他們費了整整半天工夫,才把那片冰面砸開。

冰面下的河水是黑色的。母親說,一直打撈了兩天,才把她姐姐撈了上來。

母親說,她和她的姐姐性格反差很大,但其實內(nèi)心是相通的。她們心有靈犀,簡直就像是一對雙胞胎。

很多的事情是非常奇怪的。它們看上去是如此地不合理,但偏偏就是存在的。她們就是心靈相通,但卻是性格不同的兩種人。

就在這兄妹仨團(tuán)聚后的一年,李家莊又發(fā)生了些變化——少部分得了李家地的人,又悄悄地要求把地還回去。在有一些地方,分了地的農(nóng)民,又被地主家逼著退了回去。那些地主家,有人在外是做了大事的,有權(quán)有勢,他們不能忍受一幫窮泥腿子就這樣把他們家的財產(chǎn)分了,回鄉(xiāng)后,就把一些當(dāng)初帶頭分地的人抓起來,甚至有打死的。如此一來,就又恢復(fù)了原樣。

李玉樓和他的父親以及別的家人,肯定也是希望這樣的。但是,他們卻并沒有想到采取什么脅迫措施。甚至,當(dāng)有一些膽小的佃戶上門提出要歸還時,他們還有點猶豫。

他們采取了觀望的態(tài)度。

這次兄妹團(tuán)聚,還是有后果的,甚至可以說是比較嚴(yán)重的后果。那就是因為有了這場團(tuán)聚,李家文就沒有在第一時間趕回老家,而是拄著拐杖去了武漢。如果他回李家莊,也許會讓他們的父親,更積極地表明立場。母親說,如果不是因為這次相聚,不是因為受了兩個哥哥的深刻影響,也許她會早點回李家莊。她要是回一趟李家莊,也許會改變事態(tài)的發(fā)展。

當(dāng)然,只是也許。

時間不可假設(shè),不可倒轉(zhuǎn),更不可更改。

李玉樓的立場

我認(rèn)為我母親的立場是有問題的。她看問題,更多的是從她的家庭出發(fā)的。當(dāng)然,她的立場有反復(fù)。過去的一段時期,她也是深刻懷疑她的家庭的。甚至,真的懷疑她的父親是有罪的。在后來的“三反五反”、“反右”、“文化大革命”等等運動中,她一遍遍地檢討自己。檢討自己的出身,檢討自己的行為,檢討自己的思想。她也不斷地懺悔,不僅是懺悔自己,也為她過去的整個家庭懺悔。

她是真心的,出自心底的。

在她的一生里,至少有二十年的時間是在懺悔中度過的。她深陷在“罪惡”的深淵里,不能自拔。一直到了晚年,她才意識到,自己過去的懺悔,其實是一場謬誤。她所面對的,其實是一個巨大的偽命題。那是一個時代的錯誤。而那個時代的錯誤,不應(yīng)該由她個人來承擔(dān)。而當(dāng)她意識到這一點的時候,已經(jīng)是太遲了。

除了嘆息,她什么也做不了。

但她時時會想起,一想起,就會覺得心痛。而這份心痛,她只有獨自品嘗。甚至,她都很少和她的孩子們說。她知道說了也沒用。她已經(jīng)落后于現(xiàn)在的這個時代了。這個時代,她變得看不懂了。甚至,她還為我擔(dān)憂過。她很懷疑我這樣的生存方式。

當(dāng)然,她的擔(dān)憂完全是多余的。

我時常會想到我的外祖父。他們這一代人是注定要犧牲的。

每個時代,都會有一批人要被埋葬的。那么,外祖父在那樣的一個時代里,是怎么樣的一個角色呢?

他是讀過書的,好像是有關(guān)什么水運的(那應(yīng)該算是洋學(xué)堂了),只是讀到半途就輟學(xué)了。因此,也就沒有任何的功名。再說,那時候科舉也廢除了,沒有什么功名不功名的。除了上洋學(xué)堂,然后可以到國外留學(xué),似乎也沒有別的好出路。而出國,對鄉(xiāng)下人來說,實在是有些可怕。而且,相當(dāng)一部分是瞧不起外國的。說穿了,在他們心里,外國就是一個地獄般的所在。

外祖父是見識過洋人的。他當(dāng)然不會像一般的村民那樣,想得那樣的狹隘。他知道,國人對留洋的感覺是復(fù)雜的。一方面,他們怕洋人。之所以怕,是因為外國人強(qiáng)大。另一方面,他們又不相信外國真的比我們要好。也許,正因為是怕洋人,才會認(rèn)為外國不好。他們不相信中國人到了外國,還會有好下場。而他不去留洋,當(dāng)然不是因為這些。他是自己不想那樣做。甚至,他其實是不愿意讀書的。如果不是他家里有地產(chǎn),他想,其實他愿意去當(dāng)一個醫(yī)生,一個西醫(yī)。

當(dāng)然,現(xiàn)實是他開了綢布莊。而且,從綢布莊開始,生意發(fā)展得越來越大。他有專門的貨運碼頭,有百貨店,有鹽場(他是占有其中的一部分。他是當(dāng)?shù)佧}業(yè)公司的一個董事),后來還有洋火廠——這算是他的鼎盛時期了,當(dāng)然,這項投資是以失敗告終的,可這也是很無奈的事,國家遭逢了大難,個人哪能興旺得起來呢?

外祖父一輩子也沒當(dāng)過官(沒有這樣的渠道,同時,他的性格也不是一個愛在“官場”上進(jìn)取的人)。據(jù)說,在他年輕的時候,倒是有人推舉他做地方上的保長,但他堅辭了。在他看來,那保長實在就不能算是什么體面的職務(wù)。在心里,他是鄙夷的。也許,他更愿意讓別人把他當(dāng)成一個生意人。雖然那個時候的生意人,也不算是一個很體面的名稱,好在他是雙重身份,既是地主,也是生意人。而且,在縣里,他的生意算是做得有規(guī)模的。人家看不起的,其實是那種做小生意的。做大生意的另當(dāng)別論。這和殺人放火是一樣的道理。殺得少的,只能算是強(qiáng)盜。殺得多的,則成了英雄。

母親說,對鄉(xiāng)里的事務(wù),外祖父李玉樓是積極參與的。逢到造橋修路,他都是要往外拿錢的。筑海堤,出錢還出工。甚至,附近的村里要辦學(xué)堂,他也出錢。畢竟,本村的孩子也可以受益。族里的事就不用說了,都是他帶頭。當(dāng)?shù)氐囊话闶聞?wù),他也是帶頭出面進(jìn)行處理和協(xié)調(diào)的。逢到人家有事,他還要去調(diào)解。如果那段時間他正好在縣里的店鋪,那是一定會被請回來的。他常常是在兩地中間奔波。那樣做,他也不覺得辛苦,家里人也都以他為自豪。那樣的一個大家庭,需要一個體面的主事的。

但是,他的輝煌因為日本人的到來,而宣告終結(jié)了。如果不是日本人打過來,他的火柴廠應(yīng)該會繼續(xù)生產(chǎn)下去。而且,會非常紅火。不管后面的形勢發(fā)生怎么樣的變化,他至少可以把他的輝煌事業(yè)再延續(xù)一陣子。而且,說不定他把自己整個重心,都轉(zhuǎn)移到縣里了。如果他一直在縣里呢?當(dāng)然,許多事情是不可假設(shè)的。

母親說,其實她父親的朋友,也是他的一個同學(xué),勸過他離開淤龍口,離開那個縣,走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那個人是從外面留洋回來的。他回來探親,順便來看望她的父親?！澳憷^續(xù)在這里是危險的?！彼哪莻€同學(xué)說,“將來的局勢,誰也不知道會怎么發(fā)展。畢竟,你不知道共產(chǎn)黨得了天下,會怎么樣地改革。你也是個有產(chǎn)者,一個地主,還是要小心為妙?！钡?她的父親是不以為然的,認(rèn)為他的同學(xué)是太杞人憂天了。甚至,他對他有種別樣的情緒,認(rèn)為在這樣的一個非常時刻,他在國外,對國內(nèi)的時事進(jìn)行點評,是相當(dāng)不妥的。就像俗語說,“岸上的人,不要去評說河里的人”。

“沒事的,我只是一個生意人,家里有地,真的不行了,就分去算了?！彼f。這個地方,生他養(yǎng)他,他為什么要離開呢?再說,這一大家子人,拖老帶小的,他不可能脫身。年輕時候,他是可以遠(yuǎn)走的,他都沒走,現(xiàn)在怎么會走呢?那個時候,農(nóng)民們還沒有要求分地,但他已經(jīng)有那樣的想法了。也正是因為有了那次的談話,才會促成后來他比較堅定地主張分地。他以為他是一個能夠體識大局的人,也是一個能明察事情本質(zhì)的人。

李玉樓是自信的。

他相信自己在地方上,有著良好的聲譽(yù),也做了不少的好事,包括為共產(chǎn)黨的部隊。他應(yīng)該是被團(tuán)結(jié)的對象。他相信自己行得正,走得端,沒有什么好擔(dān)心的。尤其是他在把所有的土地都分光后,他更不必?fù)?dān)心了。他認(rèn)為自己差不多也是一個窮人了,還有什么好擔(dān)心的呢?他既不是土豪,也不是惡霸。再怎么,總會讓他生活的。

“他的那個同學(xué),其實是學(xué)問很深的,懂得西學(xué),也懂得《易經(jīng)》《麻衣神相》一類的。據(jù)說,他看人是有點異術(shù)的?！蹦赣H說,“有些人看人是很奇怪的,能看透人的一輩子。有的,還能看到你的前世今生。”對母親這樣的說法,我當(dāng)然只能一笑置之。其實她在年輕的時候是不相信這些的,到了晚年了,她卻經(jīng)常講這樣的奇人異事。也許,是她年輕時沒有細(xì)想過這些,到了晚年卻像河床底的青苔,在陰濕的天氣里漂浮了起來。

對于她父親的出事,她說,她和她的哥哥們一個都不知道。據(jù)事后家里人說,她的父親李玉樓是半夜里突然被農(nóng)會的人抓走的。那是秋天,他只穿著單衣。農(nóng)會的人說,只是讓他去談一些問題,第二天就會被放回來。誰想到,他這一走,就再也沒回來。

母親說,她后來聽她的姑姑說,出事是由于家里過去的那個伙計鄭雙扣。分地以后,那個鄭雙扣已經(jīng)回家了。但是,他卻并不愿意在家里。他甚至是留戀在李家的那些日子。既然回不去,他就有一年的時間差不多在外面晃蕩。然后,又不知道從哪個地方回到了淤龍口。不久,他就向農(nóng)會的人報告說,李玉樓在背地里一直在說農(nóng)會的壞話。而且,家里藏有大量的金銀。他說,他還看見了大量的槍支。

農(nóng)會的人來到了李家,要求李玉樓交出槍來。李玉樓很配合,把原來保家?guī)煾盗粝碌哪菐字屓涣?。那是幾支長槍,和打獵用的槍是差不多的,只能近距離傷人。

范守成當(dāng)然是不滿意這樣的戰(zhàn)績,他讓李玉樓交出金銀財寶,李玉樓卻推說沒有。李玉樓覺得土地已經(jīng)分了,家里的一些錢財總是不能悉數(shù)交盡。畢竟,這是一大家子人呢,今后不能不過日子。而范守成覺得他這樣,就是公然和人民對抗?，F(xiàn)在是人民翻身做主了,怎么能容得他這樣的一個地主分子趾高氣揚(yáng)呢?他一定是要滅他的威風(fēng)的,讓他老老實實地低頭認(rèn)罪。

李家的人都沒有想到范守成成了一個威風(fēng)凜凜的人物。他成了一個領(lǐng)袖。在他的手里,握有巨大的權(quán)力。

他可以決定生死。

對土改的歷史,我所知極少。但母親過去留在家里的那些物件里,有三本發(fā)黃的工作筆記本。筆記本的所有者,是一個叫路文彬的人。那幾本日記,都是他在淤龍口擔(dān)任土改工作隊副隊長時寫下的。他寫得很認(rèn)真,寫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。至于這個叫路文彬的人,他的日記怎么會到我母親手上的,我就無從得知了。她一直偷偷地保存著,存了幾十年。也正通過閱讀這樣的日記,讓我對那段歷史,有了初步的了解。

在這里,我摘錄開頭的一部分:

10月23日,晨未明卻起,整理行裝,早餐,旋集合,久候車來。即歸宿舍。送行李上船,全隊十一組,連隊部共十二船。船停宿舍旁,五河口也。水淺不能負(fù)重,每船留一二人在船上,余至隊部集合,隊長訓(xùn)話。步行三里許,至城西窯灣候船……靠岸處為趙集鄉(xiāng),隨折而北行,衣單,冷極,而艙中只能睡五人,二十人皆在艙面……

10月30日,上午各村同志來,召開工作隊會。下午村北學(xué)校后殿(原為一祠堂)開全鄉(xiāng)村組干部會,張推余作報告,說明來意,解釋土改之必要性、必需性,總路線、總政策,并與治水、貸糧、種麥菜相集合。晚開村民大會,黑暗中作土改政策宣傳,打通群眾思想,解除顧慮。

10月31日,上午走訪苦主李大寬、余二狗、趙三,下午開貧雇農(nóng)農(nóng)民會,進(jìn)行階級教育,引苦訴苦。初步審查農(nóng)會會員,被提指狗腿子、二流子、頑干者甚多。晚再開貧雇農(nóng)訴苦會,深夜始?xì)w……

11月2日,連日工作困難,群眾對地主仇恨心不高,而對頑干、二流子反痛恨,貧雇中農(nóng)間鬧小糾紛,訴苦對象多非地主。

11月4日,上午再審核農(nóng)會會員名單,有周大者,抗戰(zhàn)時當(dāng)過八路村長,蔣軍來后被捕毒打,能訴苦,群眾舉為候選人。但是,又有群眾揭發(fā)此人好賭,而且為日本人送過糧食。但究竟是否辦過自首,所傳不一……

……

12月7日,開二次代表會……會場秩序甚壞,非代表亦參加?！罴仪f農(nóng)會的范守成同志,苦大仇深,積極性頗高。對李家莊的地主李玉樓,主張槍斃。余覺得不妥。余接觸過李幾次,感覺此人尚可,知書識禮,在鄉(xiāng)并無明顯罪惡。這里的土改,早在五年前就開展過,他自覺地把土地都交給了農(nóng)會,說明此人還是可以團(tuán)結(jié)的。又有群眾云,李的幾個子女均在外參加革命工作。越是遇到這樣的對象,我們的工作越是要謹(jǐn)慎。我們要嚴(yán)防在推動土改政策的過程中,出現(xiàn)的過激行為……

從這本筆記里,可以看出,工作組對李玉樓是有明確態(tài)度的。那么,怎么會發(fā)生后來那樣的悲劇呢?母親說,政策的把握,和基層的實際操作,往往有很大的出入。在土改中,各地是出現(xiàn)了許許多多的問題的,有一些是殘酷的,有一些則是好笑的。比如說,淤龍口有一個小業(yè)主,長年是在外地,老家里只有二十畝地。聽說了分地的消息,他就急匆匆地趕回來了,要求也分他一份。如果他沒回來,也許什么事都沒有。就算他回來,如果不要求分地,也只夠一個中農(nóng)或者富農(nóng)的成分。但他要求分地的態(tài)度,激怒了本村的農(nóng)民,于是他就被劃為了地主(而且最后他被判了五年的有期徒刑)。

“整個縣里,一共三萬四千多戶人家,劃成地主的就有一千戶,半地主富農(nóng)的三百戶,小土地出租的兩千一百多戶,富農(nóng)一千三百戶。在淤龍口,有32個地主,被槍斃的就有17個,五個被判了無期的,11個受到群眾管制?！蹦赣H說,“老百姓是高興的,揚(yáng)眉吐氣。在我們家做了多年的長工馬寶貴和錢嬸,到處說,‘地主過去那樣威風(fēng),現(xiàn)在給農(nóng)民們牽來牽去的,真是開心!其實,我們家對他們一直是不薄的?！?/p>

“人心是不可測的。”她嘆著氣,“最難看透的,就是人心了。

關(guān)于她家在土改中受到的沖擊,其中太具體的細(xì)節(jié),其實她也說不清。事實上,關(guān)于她父親的遭遇,還有另外一種說法。說是范守成他們幾個人,先抓的是她的祖父。他們最早還沒有想到要斗爭李玉樓。在他們的心里,也還是有一些顧慮的。但是,他們知道找到突破口。他們就抓了老太爺,讓他到群眾大會上,接受聲討。農(nóng)會的人給他戴上紙糊的高帽子,脖子里吊著木牌,上面寫著“打倒地主分子!”。可是,在臺下的農(nóng)民們卻并不積極,他們只是被動地跟著農(nóng)會的干部,揮拳喊著口號。他們對他并沒有產(chǎn)生刻骨的階級仇恨。幾十年了,大家都是知根知底的,彼此很熟悉。面對這樣的一個老頭子,他們知道他的出身,知道他的為人,知道他的脾氣。即使他擁有那么多的土地,可是他卻并沒有享受到多少富貴。他自己過的日子,甚至比一些富農(nóng)、中農(nóng)還要節(jié)儉。

母親說,她的父親當(dāng)然不能看著他的父親受到折磨。出于謹(jǐn)慎,他并沒有馬上出面,而是讓他的另外兩個兄弟——老三李玉貴和老六李玉石,一起去找農(nóng)會,要求把老人接回來。那兩個人去說了半天,大約也沒把事情說明白。相反,農(nóng)會倒是把李玉貴扣下了,而且,還痛打了一頓。李玉樓最后就坐不住了,親自出馬,找農(nóng)會理論。這一理論,其實正好中了范守成的計謀。

范守成是個很有想法的人。雖然他的文化不高(母親說,這個人后來補(bǔ)習(xí)了文化,解放后一直做到了縣里的領(lǐng)導(dǎo),從村長干到鄉(xiāng)長,再到副縣長),但他頭腦靈活,主意多。對付李玉樓,他是處于一個有利的位置上的,進(jìn)可攻,退可守。而李玉樓是沒有退路的。他處于一個被批判的,不利的“剝削階級”的位置上。他去爭辯,農(nóng)會的人正好扣下他,而且說他認(rèn)罪態(tài)度惡劣。

李玉樓被判了三年的有期判刑。

審判

母親說,她的父親從被關(guān)到槍決,只有不到一個月的時間。沒有人知道這中間發(fā)生了什么,事后也沒有查到任何的審判記錄。

那是一個非常時期。

李玉樓被抓,其實是出了許多人的意料之外的。

讓人感動的是陳美蓮的年邁父母,在李玉樓被關(guān)到鄉(xiāng)里后,他們徒步去看望了他。本來甚至他們要求兒子們也來的,但他們一律拒絕了。他們當(dāng)時是那樣地巴結(jié)他,爭搶著土地,現(xiàn)在卻感到分外地?fù)?dān)憂。他們已經(jīng)被劃成了中農(nóng)?？墒?這中農(nóng)總是不如貧農(nóng)更徹底。越窮才越顯得階級性的清白干凈。

“姑爺,你受罪了。” 陳美蓮的母親哆嗦著像粽子一樣的小小裹腳,拉著李玉樓的手。

李玉樓也淌了眼淚。

“只是怕以后,我也不能關(guān)照你們了。”他說得傷感,“我在,總是可以幫你們送終的?，F(xiàn)在,我怕是送不了你們了。美蓮的事,還是多謝二老寬宏大量?！?/p>

“姑爺你可不要這樣說。”陳美蓮的父親說,“你的為人,我們都是知道的。人民政府也是講理的。你也別多想,說不定用不了多久,就會放你出去的。”

但李玉樓知道,那種可能性實在是太小了。

在鄉(xiāng)里,李玉樓只被關(guān)了一個星期,然后就在一個夜里,被人用牛車?yán)タh里的一處地方。牛車是有籠子的,裝成了囚車的樣子,他被五花大綁,關(guān)在里面。車前車后都有人押著。其中坐在車前面的,正是家里過去的一個長工,小順子。

那天晚上很黑,沒有什么月光,也沒什么星星。是個陰天,黃河邊的風(fēng)很大,刮在身上很冷。一路上誰也不說話。李玉樓蜷縮在木籠里。路不平,坑坑洼洼的,一路顛簸著。他只聽到車轱轆在干冷的硬邦邦的泥地上顛簸的聲音。這個晚上,他一直沒有合眼。押送他的幾個人都輪番睡去,但他卻一直看著黑夜?？粗谝?看著黑夜里的黃河,看著偶爾經(jīng)過的黑黑的小村莊(只有幾幢孤零零的草棚子)。四下里寂靜得不行,只有一些秋蟲的鳴叫。東方露出魚肚白的時候,他看到了西天上掛著一彎淺月。

月亮冷冷的。

東天開始泛紅。

李玉樓想小解,但是,趕車的人卻不讓,要他直接坐著尿?？墒?他是五花大綁的,根本騰不出手來,除非他尿在褲子里?！绊樧油?你要回去,告訴我家里人,讓他們照顧好我的大黑?！毙№樧哟饝?yīng)了。過去他是怕這個男人的,忽然間他覺得他是那樣地可憐,甚至是可笑的。他都倒了這樣的大霉,不去牽掛家里的人,倒?fàn)繏炱鹚B(yǎng)的那條大黑狗。

那條大黑狗真的是一條好狗,身上的毛油光水亮的。

母親說,她后來聽家里人講,自從她的父親被帶走以后,那只黑狗就一直蜷伏在院子的門口,無精打采的。家里人看著它可憐,就有意給它一些好吃的?？墒?它仍然是蜷伏著,不吃不喝,也不抬頭。第二天早晨,家里人會看到前一天放在食盆里的食物,幾乎還是原樣。很快,不到十天時間,它就明顯地瘦了,身上的毛發(fā)也不再像過去那樣油光水亮了。人們明顯看到它的身體癟下去了,看到了一根根皮下的肋骨。

母親說,我的外祖父李玉樓是在一個晚上突然被提走的。他自己事先也應(yīng)該毫不知情。按照他的想法,如果槍斃他,事先一定會進(jìn)行公告的。他知道一般的地主被鎮(zhèn)壓前,都是要召開有萬人規(guī)模的群眾大會,宣讀其各項罪行,然后宣布槍決。而他被關(guān)到火柴廠里后,并沒有受到審判。在火柴廠的那個大車間里,一共關(guān)押了十幾個人,有地主,也有地痞和漢奸。有地主認(rèn)識他,對他被關(guān)押,是比較吃驚的。因為相比較而言,他們都認(rèn)為他是不錯的。而且,他們知道他家里有人是共產(chǎn)黨的。

現(xiàn)實生活里,充滿了諷刺。我相信我的外祖父,當(dāng)時一定沒有想到,他會被關(guān)押在火柴廠里。那個火柴廠,幾乎是他傾注了半生的心血,一手籌建起來的。最后,卻成了自己的牢籠,這不是太戲劇化了嗎?對比之下,兩下的心境肯定是天壤之別。

母親說,從父親被帶走那天起,她的祖父就急得要發(fā)瘋。家里人都是急的。好在她的母親已經(jīng)不在人世了,否則不知又要急成什么樣子了。所以,有時候死人倒也是幸福的。而活的人,心里的那份煎熬,死人是感受不到的。那刻骨的煎熬,倒是不如死了干凈的(這樣的感受,母親是體會過的,而且很強(qiáng)烈)。祖父幾乎發(fā)動了所有的人,出去尋找李家文和李家武,當(dāng)然也包括她。他要他們回來。他以為他們回來,能救他兒子一命。他把能打發(fā)出去的,都打發(fā)出去了。而他們都沒有地址,只知道個大概。那感覺,完全是大海撈針。

有一種說法是,正因為知道李家人在找人,所以當(dāng)?shù)剞r(nóng)會才會提前動手。他們怕報復(fù)。他們只要先動手,就可以免除后患。這主意究竟是誰想出來的,是無從考證的。大家推測,范守成的可能性更大一些,本來他就是積極主張槍斃李玉樓的人。沒有人知道他主張的真實動機(jī),也許,他是希望在他帶領(lǐng)土改的地方,能夠有一點像樣的革命成果。李玉樓作為這一帶最大的地主,如果讓他太平無事,就會顯得自己的革命不夠堅決和徹底。所以,李玉樓的死合乎范守成的個人利益,其實是小事,更主要的,是合乎革命的邏輯。

母親說,她父親的遇難,再一次證明親人之間是有感應(yīng)的。在她父親被關(guān)的那段時間里,她經(jīng)常是心神不寧的。當(dāng)然,她在千里之遙的外地,并不知道她父親的際遇。奇怪的是,她得知她父親被關(guān)的消息,并不是家里派出來的那些人告訴她的,而是一個從老家出來的人。她也記不得那個人的名字了。她能記得的,是當(dāng)時自己驚呆了。她不敢相信自己的耳朵?；艁y中,她趕緊就給兩個哥哥寫了信,自己匆匆地坐上火車,往回趕。一路上她要坐火車、汽車、輪船、馬車……還要徒步。

日夜兼程。

那個夜晚是有月光的。

風(fēng)清月白。

李玉樓被人提出牢房。他真的不知道,他的生命就要結(jié)束了。

李家的人印象深刻,說李玉樓遇難的那個晚上,他家的大黑狗一直在狂叫,整個村莊的人都聽到了,沒有人知道它為什么要那樣狂吠。即使是李家的人,也已經(jīng)有很多天沒看到它了。它像是失蹤了。

母親說,她的祖父聽到了狗叫,就趕緊起來,想看看它。可是,轉(zhuǎn)遍整個院子,也沒有看到它的身影。那個晚上,月光很明亮,他是應(yīng)該能夠看到它的。即使他眼睛不好,根據(jù)聲音,也是能夠發(fā)現(xiàn)它的。半夜里,全家人都睡下去了。卻分明聽到院子里篤篤、篤篤的聲音,類似李玉樓過去拄著文明棍敲在青磚過道上的聲音。都以為是李玉樓回來了,可是,打開門看看,卻根本沒有人。月光把磨得很光的青磚路面照得通亮,反射著幽幽的暗光。

這是一個怪異的夜晚。母親說,她后來聽說,就是這個晚上,她的祖父夢見了她的父親。他的兒子對他說,他要走了,去很遠(yuǎn)的地方,大概是不再回來了。他為他不能盡孝,表示了歉意與不安。怪異的不僅如此,怪異的是他的幾個兄弟,除了最小的那個傻子李玉雷,都做了差不多是相同的夢。夢里也都是見到了李玉樓,他來向他們告別,并且一一做了交代。在夢里,他很平靜,就像他過去每次到城里去,和人說話時一樣。醒來后,他們差不多就說了這同樣的夢。他們都睡不著了,那時候,正是三更的光景。

他們后來得到的一個消息是,李玉樓是二更天的時候被人提出牢房的。押他的人,讓人來到了一處河岸,然后讓他跪下。李玉樓哭了。他知道了。行刑的人開了三槍。那夜里的槍聲傳得特別地遠(yuǎn)。整個城里的人都聽見了,有人都從夢中驚醒了。但是,他們不知道是那個昔日里很風(fēng)光的洋火廠和綢布莊的老板李玉樓被槍決了。他們想不到。城里有槍聲是正常的,他們早已經(jīng)習(xí)慣了。

槍斃人的事,是每天都會發(fā)生的。

關(guān)于李玉樓的死,有一種說法,就是前面說過的那種陰謀論,怕翻案,提前把他提出去槍斃了(非常時期,也沒有什么正規(guī)繁瑣的手續(xù),既然已經(jīng)是關(guān)進(jìn)來的,想必都是壞分子,提出去斃掉,未嘗不可,所區(qū)別的,只是時間長短的不同罷了)。另一種說法,就是他是被誤殺的。據(jù)說同牢房的也有一個姓李的,叫李毓柱。偏偏下達(dá)命令的是個外地人,有很濃重的家鄉(xiāng)口音。李玉樓聽成了自己,就先跨出去了。如此一來,成了他命該絕。村里不少人聽到這樣的消息,唏噓不已,為他惋惜。不管怎么說,他們沒有恨他要置他于死地的意思。也許,除了范守成。

一年后,母親再次離開了李家莊。

從這一年開始,她就再沒有回過李家莊。

她也回不去了,因為后來那里根本就沒有家了。那個家里的剩余的人,全被“掃地出門”了。

“掃地出門”是個政治用語,是用來對付地主家庭的,指貧下中農(nóng),把地主分子及其家庭成員,像掃灰塵一樣,從那個家里趕出去。除了身上的衣服,原來一根草都不可以帶走。所有的錢財,所有的房屋,都是屬于人民的。

事實上,除了一部分房屋給了村里最窮的沒有房子的人,最好的房子還是農(nóng)會用的。而農(nóng)會工作結(jié)束以后,那房子就成了范守成的家。

他在那里結(jié)婚,生子。

天亮后的新生活

只有短短的幾年工夫,全國都解放了。

母親說,她的家人都散了。既然是“掃地出門”了,他們只有四處逃難了。偌大的一個家,頃刻間就解體了。只有祖父和她的那個最小的叔叔還留在那里。她的祖父是走不動了,他已經(jīng)是徹底地躺倒了,奄奄一息。在最后的日子里,完全是老三叔和楊啞巴在照顧他。她的傻叔叔李玉雷有一年失蹤了,最后到哪去了,沒人知道。有一點是肯定的,那就是此后用不了幾年,一定是死了。他那樣的一個人,離了別人的照顧,是根本不可能活下去的。至少,在那三年自然災(zāi)害里,他是難逃一死的。尸骨何處,大約是永遠(yuǎn)沒人知道了。

她的一個姑姑李玉梅,最初也是留在李家莊的。但是,幾年后她還是離開了。去了哪里,沒人知道。她的另外兩個叔叔,一個帶著他自己的全家人,去了青海或是內(nèi)蒙(從此下落不明),另一個帶著家人去了臺灣。他在李玉樓被“鎮(zhèn)壓”后不久,就帶著一家人去了南方,經(jīng)歷了許多的挫折去了香港,然后又從香港,去了臺灣。誰也想不到,他那樣的一個老實人,怎么就會輾轉(zhuǎn)去了臺灣。在臺灣,他一家擺過水果攤,販過魚,過的日子很辛苦。但好在他堅持下來了,而且隨著他的子女們一個個長大,生活條件就有了很大的改善。最關(guān)鍵的,是他這么多年來,一直生活得比較平靜。唯一的遺憾,就是他當(dāng)年逃亡時,失散了一個女兒,生死兩茫茫。多年以后,他倒是和母親聯(lián)系上了。但也許是相隔多年,也許是母親心里對他還有成見,所以,他們再次相見時,并沒有太多的激動。她的叔叔是哭了,哭得一塌糊涂,但是她很冷靜。

關(guān)于母親的兩個哥哥,也就是我的舅舅,一個李家文,一個李家武,他們也各有各的命運。李家文在反右斗爭中被打成了右派。在“文革”中,又被認(rèn)為他歷史上有問題。他后來到了他妻子的老家農(nóng)村定居了,成了一個農(nóng)民。許多年后,重新落實政策,他并沒有回城,也沒回到原單位。他已經(jīng)是地道的農(nóng)民了。他不想回去,再說,他有殘疾,自己覺得在鄉(xiāng)下生活很好。最后,只是解決了他的子女,安排在當(dāng)?shù)氐目h里。對這一切,他很滿意。李家武真的去了美國,做了工程師。他們有好多年沒有聯(lián)系。母親說,她也不敢聯(lián)系。甚至,在文化大革命的時候,她是否認(rèn)他的存在的。

母親自己自然也是經(jīng)歷了不少磨難,好在這么多年,她挺過來了。我們也都挺過來了。這是最最幸運的事情。

有什么比活下來更幸福的事呢?

對母親而言,她的人生到這里,就是一個休止符了。

一個很重要的休止符。

第三部

我的兄弟姐妹

母親的故事其實就到此為止了。

她和我講的,其實都是她自己年輕時候的事。這倒也是符合老年人的特點的——越是遙遠(yuǎn)的事情記得越清晰,眼前的事情她倒是記不住。尤其是在她的彌留之際,她所提及的,都是非常遙遠(yuǎn)的事情。

半個多世紀(jì)過去了,她仿佛還生活在上個世紀(jì)里。

但是,隨著她的離去,她的世紀(jì)也結(jié)束了。

事后我才想起來,母親很少提到我的父親。我相信,她很少提他,并不僅僅因為他們后來分手了。絕不那樣簡單,對此我很清楚。也許,父親在她的生活里真的并不重要?我說的“不重要”的意思是——他沒有足夠地改變她的生活軌跡,或者說,沒有深刻地影響到她的個人命運。事實也許真的是這樣,她的命運在前半生就已經(jīng)是注定好了的。后來的一切,都是徒勞的。

父親叫高正廉,原來在輪船公司里當(dāng)水手。輪船公司收歸國營后,成了全民所有制單位,他也還是當(dāng)水手,一直到他離世。原來他是做什么的,或者經(jīng)歷過什么,很少聽他講。一來過去他在家里的機(jī)會很少,二來他原本就是一個沉默寡言的人。他不愛說話,不論是對我們,還是對他的妻子。當(dāng)時在我們家居住的那個大雜院里,他差不多是大家公認(rèn)的老實人。

對于父親,我還知道他有三個兄弟,一個妹妹。他是老三。相比較而言,他的出身是干凈的,他的祖祖輩輩,都是城市里的貧民。母親當(dāng)時為什么會選擇他,作為子女,我們并不清楚。他們夫妻間,也很少交流。我認(rèn)識他的時候,上面已經(jīng)有了兩個哥哥。我從知事時起,就覺得父母本來就是那個樣子。

母親很少談我們的父親,但她愿意談及自己的幾個子女,談到我們出生時的情形,以及后來的一些生活狀態(tài)。談到最多的,自然是我的大哥高楓。高楓也是她內(nèi)心最大的傷痛了。至少,我是這樣認(rèn)為的。作為一個女人,肯定對長子是多一份特別的心思。她對長子的感情,在后來往往要超過對自己的丈夫。青年時期的兒子,一定比丈夫更可靠,更貼心。

據(jù)母親說,高楓小時候又白又胖,很逗人喜歡。誰見了,都要夸獎一番。同樣,高楓又是聰明的。他還沒上學(xué)呢,就已經(jīng)認(rèn)識不少漢字了。所以,上學(xué)以后,老師們也都是喜歡他的。在班上,他基本上一直是個領(lǐng)袖。除了他的成績好,還因為他有很好的領(lǐng)導(dǎo)能力。他比一般的孩子更靈活,也更智慧。他有點早熟,像個小大人。說話,做事,與同齡的孩子是有差別的。母親這樣說的時候,高楓已經(jīng)是個十幾歲的青年了。她這樣說,自然是希望我們以高楓為榜樣。

高楓很快就長大了。

在我當(dāng)時的眼里,哥哥高楓完全是個大人,是個僅次于父母的大人。除了父母外,他的話對我們都是有約束力的。我對他是言聽計從。我喜歡大哥高楓,不喜歡二哥高強(qiáng)。那原因自然是因為高強(qiáng)總是喜歡欺負(fù)我。而能夠?qū)Ω陡邚?qiáng)的,自然是高楓。

現(xiàn)在回想起來,二哥高強(qiáng)是比較倒霉的。他成了大哥的參照物。他的優(yōu)點被大哥所掩蓋,他的缺點又正好被大哥所對比。家里所有的壞事,差不多都是他一個人干的。雖然事實并非如此,因為很多小小的壞事,都是我干的,或者是因我而起的。但是,我們樂于把過錯全推到他一個人身上。

母親說,生高強(qiáng)的時候,整個月子里,她幾乎沒有一點的奶水。他能活下來,簡直就已經(jīng)是奇跡了。沒有奶水吃,他就大聲地哭。越哭,體能消耗越大。他哭起來沒完沒了,哭得精疲力竭。而越精疲力竭,就越是饑餓。幸虧隔壁有個婦女,也是生了孩子,就允許他吃一小會兒。好不容易撐了二十來天,最后嬰兒高強(qiáng)在一個月后,就吃米粉了。有意思的是,第一胎生高楓的時候,她的奶水簡直多得要命,止不住地淌,能把衣服的前胸濕透了。她一度懷疑自己是因為前面淌得太多了。而米粉,那時候也是定量供應(yīng)的,根本喂不飽高強(qiáng)。小小的高強(qiáng),簡直就像一頭饑餓的小狼崽子。也正因為他吃不飽,所以他長得和高楓一點也不像。他長得又瘦又小,皮膚也黑。

哥哥高楓到了十六七歲的時候,就非常出眾了。他身材頎長,面孔白皙,成了許多女孩子目光追逐的對象。一段時間,母親和他的關(guān)系是最好的。母親以他為驕傲。他有許多話,也愿意和母親講。當(dāng)然,除了母親外,他也找不到別的可以談心的人。父親那時候經(jīng)常在外,一個星期才回來一兩次。回來了,也不怎么問家里的事。他總是顯得很累的樣子,一臉的倦容,面色憔悴。我們那時候小,根本不太關(guān)注。

母親和哥哥的親密時間保持得很短,很快哥哥就變得像父親一樣,愛好沉默了。沒有人理解他突然變得沉默寡言的原因。母親認(rèn)為和他長大了有關(guān)。長大了,男人就是容易沉默的。

事實上,哥哥是有心事。盡管他長得越來越出眾,但是女孩子們已經(jīng)不再注意他了。原因很簡單,因為他的出身。當(dāng)教師的母親那時候已經(jīng)被停課,進(jìn)了一個學(xué)習(xí)班。她的登記表上,出身一欄,填的是“地主”。她本來是想填“城市小工商業(yè)者”,但是,被政審組糾正了,并且受到了嚴(yán)厲的批評。不但如此,政審組還發(fā)現(xiàn)她的父親是被鎮(zhèn)壓的。這樣一來,問題就嚴(yán)重了。如果不是反革命分子,或者是大惡霸,怎么會被鎮(zhèn)壓呢?

外祖父被鎮(zhèn)壓的這件事,沉重地壓在哥哥高楓的心頭,壓得他喘不過氣來。在此之前,他是一無所知。因為我們只知道母親的家人都是四處走散了。她當(dāng)時只提到她的兩個哥哥或是姑姑什么的。兩個哥哥,她也只提其中主要的一個,就是最早參加革命的李家文。至于李家武,后來她就不說了。因為后來的政治風(fēng)聲越來越緊張了。有海外關(guān)系,簡直就是一種極大的罪惡。高楓很想融入到青年的隊伍中去,但是,他們卻把他拒絕在外。

后來我回想起來,表面上哥哥高楓和母親性格很契合,但實際上差別卻很大。在階級出身問題上,母親被批判得心悅誠服,一次次地寫檢討,從靈魂深處,挖掘自己的“封建、反動的黑暗思想”。母親說,她最長的一份檢討寫了一萬多字。一萬多字里,能寫些什么呢?真的認(rèn)為自己的思想深處是骯臟的,反動的?母親說,開始時她并沒有那樣深刻地認(rèn)為到,但是,經(jīng)常一次次的教育,她是真心地認(rèn)為她的出身是反動的。而她的整個家庭,也是腐朽和沒落的,充滿了剝削階級的罪惡。每一寸土地,每一文錢,都浸透著普通農(nóng)民的血汗。一想到這里,她就忍不住地打顫。在毛主席的畫像前,她真誠地懺悔,決心洗心革面,重新做人。因此,在弟弟才三個月的時候,她就到農(nóng)場里去參加勞動。挑大糞,挖河溝,搬磚坯……總之是什么活兒最重,什么活兒最累,她就干什么。也不是她搶著干,而是她必須干。既然是洗心革面,清除靈魂骯臟的,就不可能讓她生活在桃花源里。區(qū)別只在于,她是愿意去干。一天的活兒結(jié)束了,晚上躺在板床上,很快就能睡著,睡得很沉。這樣,也讓她失去了好多的煩惱。她需要把自己弄得像死人一樣。

與母親不一樣的是,哥哥高楓在革命組織排斥他之后,產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的抵觸情緒。他不但不認(rèn)為自己是有錯誤的,相反認(rèn)為錯的是別人。而那個所謂的“別人”,是一個無比強(qiáng)大的組織。相當(dāng)于一棵小草對森林的挑戰(zhàn),一滴河水與大海的抗?fàn)?一枚鳥蛋與大山的碰撞……他開始懷疑革命,并進(jìn)而開始挑戰(zhàn)。他在日記里寫了許多想法,“惡毒地攻擊無產(chǎn)階級文化大革命”。

我記得那年春天,城里到處飄著淡白的柳絮,就像雪花一樣。就在黃昏的時候,一群紅衛(wèi)兵沖到了我們家,把一個不大的屋子翻了個底朝天。當(dāng)時家里只有姐姐、我和弟弟。姐姐沖他們又是喊又是罵,可是那些人根本不理她,一把就將她搡倒了。弟弟嚇得直哭。我們并不知道這個時候哥哥高楓已經(jīng)出事了——他貼在城市五一廣場上的一張大字報,已經(jīng)為他惹下了滔天大罪。紅衛(wèi)兵們把他所有的書本都搜走了,連一張紙片都不剩。

父親是第二天下午黑著臉回來的。他老早就覺得自己的這個兒子會出事,只是他沒有明白地說出來。他一直認(rèn)為他和他母親那樣親,不是一件好事情。出了這樣的事,讓他很無奈。他真是憂心忡忡。他有預(yù)感,這一對母子早晚要把他害死,而且,會拖累全家人。

日子很蒼白。

二哥高強(qiáng)在那段時間里,整天不歸家。白天里基本看不到他的身影,到了晚上,他很遲才回來。甚至,有時晚上也見不到他回來。他到哪去了,干了什么,也沒人愿意過多地去注意。他不關(guān)心家里,家里人也不關(guān)心他。那樣的年頭,也顧不上關(guān)心他。父母都不在家,他就是脫韁的野馬。因為到處都在開展轟轟烈烈的文化大革命運動,高楓也顧不上管束他了。高楓后來出事,他甚至是有些欣喜的。事實上高強(qiáng)也渴望參加“紅衛(wèi)兵”組織,但被冷落與拒絕后,他并沒有產(chǎn)生像哥哥那樣強(qiáng)烈的不滿與失落。他要的只是熱鬧。因為革命,他覺得生活變得很精彩了。他可以不用上課,而且到處看熱鬧。最重要的,他在別的事情上,找到了一種新的樂趣,非常強(qiáng)烈的樂趣。哥哥的出事,一點也沒有影響到他的心情。反正每天都有人挨打,或者被批的。他并不清楚高楓所犯錯誤的嚴(yán)重性。

高強(qiáng)的那種快樂,是不可告人的。當(dāng)時,我們?nèi)胰硕疾恢馈?/p>

姐姐高玉玉比高強(qiáng)要小三歲,但她已經(jīng)會照顧家了。在母親進(jìn)了農(nóng)場干校后,家里基本就是她在干活。外面雖然在轟轟烈烈地鬧革命,但飯還是要吃的。姐姐那時像個大人一樣,買米買鹽,縫補(bǔ)漿洗,還忙著買菜、做飯。對我和弟弟而言,她就像個小媽媽。我們很依賴她。

母親后來也說,姐姐是為家里付出最多的人。

從1966開始

在特定的時期,人是可以變得讓你不敢相信的——前后判若兩人。

我以為哥哥被抓進(jìn)去后,母親一定是如五雷轟頂?shù)摹．?dāng)然,具體的情況我也不知道。得到高楓被抓的消息時,她還在農(nóng)場里,正在田里參加勞動。政治干部沒有讓她回來,只是讓她好好地檢討。兒子犯了這樣大的政治錯誤,一定是緣于老子或母親的反動。從她兒子的情況看,她并沒有得到很好的改造。除了勞動和召開批判會之外,組織上沒有進(jìn)一步地處理她,比如說把她槍斃掉。她覺得革命群眾對她是寬大的。她也是打心里感激的。她能活著,活下來,就是黨對她莫大的恩惠。

讓母親沒有想到的是,在農(nóng)場里,她碰到了趙連長。

母親說,當(dāng)時她都沒認(rèn)出他來。

他是個獨臂,走路的時候,就有點斜著身子,偏向左側(cè)。趙連長自然也沒有認(rèn)出她來。有意思的是,趙連長也被打倒了。解放后,他在一個區(qū)里當(dāng)副區(qū)長。他被揪出來,是因為有群眾揭發(fā)他在大躍進(jìn)的時候,有過不適當(dāng)?shù)难哉摗Ｓ谑?他就被奪權(quán)了。

他也成了一個受批判的對象。

趙連長在解放后也成了家,妻子是他老家的,是位大字不識的婦女。不過這位婦女很本分,不管他受了怎么樣的沖擊,都一直跟著他。鄉(xiāng)下女人,就是忠厚老實。她跟他一共生了三個孩子。大孩子已經(jīng)結(jié)婚了。

兩人見面,都沒有談到當(dāng)年的那件難堪事,尤其是對母親而言,她不想觸及過去。趙連長也不想提。那時候,他已經(jīng)算是個老人了(至少他自己的心理感覺是這樣)。他不想憶及年輕時的事。內(nèi)心里,他當(dāng)然是忘不掉陳美蓮的。她是他生命里的第一個女人。多年前,他帶領(lǐng)的部隊被日本人包圍了,他還悲哀地想到了她。他哀嘆自己這一輩子再也見不到她了。他是渴望見到她的。但是,他沒想到結(jié)果卻是她比他先死了。

他是在她死后的第三年,聽人說起的。當(dāng)時心里是很傷感的。

他有時會想,如果不是因為和他的關(guān)系,陳美蓮一定不會死。應(yīng)該說,陳美蓮是為他而死的。當(dāng)他們的事情被李玉樓發(fā)現(xiàn)以后,他正好接到了上面的通知,撤離了李家莊。他是有錯的。后來在批判他的罪名中,就有一項是“和地主分子的小老婆有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系”。有時,許多事情是不能細(xì)推敲的,他并不知道李玉樓在被鎮(zhèn)壓時的一項罪名就是“逼死了陳玉蓮,并且和趙連長吵架,趕走了駐扎的部隊”。這混亂的,還能說清是非嗎?

是是非非,不能細(xì)說。

聽說李玉樓被鎮(zhèn)壓了,趙連長還是吃了一驚。他半天沒說話,只是沉默著,抽著煙。他不知道應(yīng)該對我母親說些什么。他不能說鎮(zhèn)壓得好,也不能說鎮(zhèn)壓得不好。印象里,李玉樓其實還是一個不錯的人,怎么就會被鎮(zhèn)壓了呢?當(dāng)然,這樣的疑問是只能埋在心底里的,就像他不明白自己為什么會被打倒一樣。

他只有感慨生命的無常。

有這樣的感慨的,不止是他,也包括我的母親。我的母親怎么也想不到,有一天他們會碰到一起。而且,他居然也是一個被改造、批判的對象,是一個“罪人”。

農(nóng)場的干校里,來的人越來越多,不光是原來發(fā)配來的“右派”,后來還有一些犯了錯誤的干部,以及舊時代的警察或者地主,他們統(tǒng)統(tǒng)被稱為“牛鬼蛇神”,都是被改造和被批判的對象。有了那么多的人來到這里,母親的心里就好受些。相比之下,她覺得她是輕微的。

那年的夏天真熱,熱得人無處躲,無處藏。

我們是那樣地孤獨,但是,我們卻不被人同情?；蛘?就算有人同情我們,也只能是悄悄地藏在心里。我們是孤獨的。我們也習(xí)慣了孤獨。

再孤獨,我們也比哥哥高楓要好受一些。

我們猜不出高楓的狀態(tài),但相信他不會比我們好過。

好過的,也許就是高強(qiáng)了。我們誰也不知道,高強(qiáng)那段日子里,正和一個叫葉莉莉的女人在床上快活呢。葉莉莉的年紀(jì),差不多和我們的母親一樣大了。那是一個很豐滿的女人,看上去比母親年輕多了。她在東風(fēng)飯店里當(dāng)服務(wù)員。自然,油水很好。她的丈夫在大西北搞地質(zhì)勘探,一兩年也不見回來。

高強(qiáng)是在春天時認(rèn)識她的。

她讓他到她家里去,幫她搬煤。他不但幫她搬了煤,也順便聽她的建議把她也搬到了床上。第一次,高強(qiáng)就像一個小孩子一樣,在她的懷里哭得一塌糊涂。從來沒有一個人,像她那樣對待他。他又激動,又慌亂,同時,又幸福得要死。他怎么也想不到,性愛會是那樣地美妙。他覺得那件事情,簡直就是天底下最最好的東西了。沒有任何一件事情,比那事更快活。因為這個女人,他忘記了一切。有她,就等于有了一切。在他眼里,她就是天底下最漂亮,最溫柔,最有女人味的女人了。

哥哥出事后,父親是急匆匆地趕回來的。但是,回來后不久,又很沮喪地回去了。他得回到輪船上去工作。高楓的事,他也無計可施。他愁得睡不著,吃不下。那些天來,我們看到他整天愁眉不展,臉上現(xiàn)出了許多道很深的皺紋,雙眼熬得充滿了血絲,頭發(fā)也白了許多根。他找了許多人,只差跪下給革委會的領(lǐng)導(dǎo)磕頭了?？墒?依然救不了高楓。據(jù)說高楓被關(guān)了以后,根本不思悔改,依然反動得很。在他被關(guān)押期間,他還寫了許多的文章,惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席,攻擊無產(chǎn)階級專政,攻擊社會主義制度。他說的那些話,知道的人都不敢轉(zhuǎn)述。哪怕只是轉(zhuǎn)述半句,都害怕臟了舌頭。那些話,比毒蛇的汁液還要毒,比硫酸都更有腐蝕性。他們害怕那些話,污臟了自己對偉大領(lǐng)袖及無產(chǎn)階級文化大革命無比忠誠的純潔靈魂。他的罪惡滔天,簡直前所未有。根據(jù)高楓罪行的性質(zhì),也許會判他個無期,或者干脆槍斃了事。

我們被要求和他劃清界限。

開始時,高楓是被關(guān)在第三初級中學(xué)的一個倉庫里。姐姐領(lǐng)著我們?nèi)タ催^他。他烏黑的頭發(fā)亂蓬蓬的,臉色蒼白,明顯瘦多了。他沒有和我們多說,只是問了問家里的情況,然后囑咐姐姐看好我和弟弟。

不久后高楓就被轉(zhuǎn)移到了市看守所。

母親申請去探監(jiān),得到了領(lǐng)導(dǎo)的同意。領(lǐng)導(dǎo)也希望她能感化一下自己的兒子。那天一大早,她就趕到碼頭,搭上第一班輪渡,過江。然后再趕到汽車站,坐上回城的長途公共汽車。坐在車上,她的全身都已經(jīng)濕透了,就像是從水里爬上來的一樣。她出了那么多的汗,不僅是天氣熱,而是心里熱。

她熱得簡直要不能活了。

為了高楓的事,母親在背地里不知哭了多少次。她怕,怕失去這個兒子。但是,她怕什么,就會來什么。開始時,她以為高楓只是一時沖動,萬沒有想到,他真的是非常地堅決。他的態(tài)度,讓她想到了過去傳說的那些堅強(qiáng)不屈的地下黨員(當(dāng)然,她這樣比較是一種極大的罪惡,哪怕只是她自己心里這樣悄悄想的)。他表現(xiàn)出來的頑固,讓她非常地害怕。他怎么能懷疑偉大領(lǐng)袖,懷疑文化大革命呢?他這樣的罪行,簡直比他的外祖父更要罪惡十萬倍啊!如果他的外祖父是死有余辜,那么,他就簡直是可以千刀萬剮的。母親不敢想了。

母親說,她幾乎是給高楓跪下了,求他改變立場。她看到他被折磨得不像人形了,他的一件白襯衫,都污黑得不成樣子了,手上和腳上都戴了鐐銬。他看到她哭泣,甚至有一種厭惡的情緒,別過臉去不看她了。

母親大病了一場。

父親回來過,照顧了她兩個多星期。母親勉強(qiáng)能從床上爬起來后,又回過一趟農(nóng)場?？墒?她在那個農(nóng)場里只待了一個星期,就回來了。而且,是徹底地回來了。軍代表告訴她,她的改造結(jié)束了。除了她以外,還有十來個人也離開了。這是讓她感到特別欣慰的?；爻橇?回家了,她就可以照顧自己的孩子了。學(xué)校是回不去了,沒人通知她回去上班。當(dāng)然,她并不介意。她愿意回到家里。唯一讓她感覺悲哀的,就是我的哥哥高楓被宣判了,有期徒刑十五年。

宣判的時候,我、弟弟、姐姐和母親都去了,高強(qiáng)也去了。高強(qiáng)的臉上,是一副無所謂的樣子,我和姐姐則充滿了羞愧。尤其是母親,一路上不敢抬頭。她感覺丟人。別人家的孩子,都是積極進(jìn)步的,一個個神氣得不得了,穿著草綠色的軍裝(那是當(dāng)年的流行色,擁有一套嶄新的草綠色軍裝,是許多青年人的夢想),臂戴紅袖章。唯獨她的兒子(而且還是過去引以為傲的長子),成了一個現(xiàn)行反革命。

我記得那天天氣很好,陽光燦爛。中心廣場上人山人?！，F(xiàn)在回憶起來,我當(dāng)時并沒有能看到哥哥的樣子。當(dāng)時在臺上被宣判的,有七八個人。哥哥在其中是年紀(jì)最輕的。我看不清他,不僅是因為相隔太遠(yuǎn),而且是因為臺上所有的人都被反綁著雙手,摁著腦袋,作低頭認(rèn)罪狀。宣判結(jié)束后,他們一干人就被干警押上了警車,不等我看到,警車就“嗚啦——嗚啦——”地尖叫著一路開走了。

母親許多天沒有說話。

她像個啞巴一樣。我們都以為她不會說話了。她不但沒有了言語,連眼神和手勢都沒有。她在家里走動,就像是一具僵尸,蒼白,冷酷,毫無表情。我們有時問她,也得不到任何回答。她像是沒有聽見一樣。好在我們并不很依賴她,因為她長時間不在家,我們已經(jīng)習(xí)慣了。

習(xí)慣了就好。

高強(qiáng)插隊了。他的插隊,對我們這個家庭來說,居然是一種光榮。像我們這樣的家庭,是很難得到這樣的光榮的。他是第五批才下去。而且,是托了許多人的,其中就有葉莉莉。當(dāng)然,這樣的事情也有條件,那就是他答應(yīng)每年回來看她一次。每次回城看她,自然要好好地表現(xiàn)一下的。高強(qiáng)當(dāng)然是滿口答應(yīng)。后來的事實也證明了,高強(qiáng)在心里是有她的。他到了黑龍江后,開始的兩年多時間里,經(jīng)常想她。想念她豐腴而溫暖的肉體,想念她的大眼睛,想念她和他在床上的種種溫存……他給她寫的信,遠(yuǎn)比寄給家里的要多。

不管我哥哥高強(qiáng)是通過怎樣的關(guān)系去的,至少,在外人眼里,我們家并沒有完全被排斥在“上山下鄉(xiāng)”運動之外。一個家庭,只要還能參加集體活動,就還是幸福的。要知道,下去的青年,都是曾經(jīng)非常風(fēng)光的“紅衛(wèi)兵”。高強(qiáng)一直沒有能參加進(jìn)“紅衛(wèi)兵”,居然也能被人戴上大紅花,敲鑼打鼓地送上火車,是多么地讓人興奮啊。

遙遠(yuǎn)與貼近

姐姐很羨慕哥哥高強(qiáng)。

我也羨慕。

父親對高強(qiáng)是有過擔(dān)憂的。畢竟,黑龍江離我們這個城市相距有好幾千里地。但是,母親對他的擔(dān)憂給予了非常嚴(yán)肅的批評。她認(rèn)為他這樣的擔(dān)憂是不健康的,有害的。如此一來,父親也就不吭聲了。她的積極讓他刮目相看。他們之間由于長時間的分離,心與心之間變得非常地遙遠(yuǎn)。因為遙遠(yuǎn),而變得冷漠。他們變得不再像夫妻了。他們就像是一個單位里的男女同志,很客氣。除了談些有關(guān)革命的內(nèi)容,他們之間簡直無話可說了。他們沒有一點的私情。

“沒有什么好說的。”母親后來對我說,“那個年代的人,大多都那樣。我自己的出身不好,家里又出了你哥那樣的事。我們只有表現(xiàn)得比別人更革命,更積極,更堅定,更徹底,才能取得組織的信任?！?/p>

我能理解,那是一個瘋狂的年頭,缺乏理性。

對于高楓,我們當(dāng)時一直不理解他為什么會那樣地反動。他的反動不僅是頑固的,而且是猖狂的。據(jù)說,他用刀割破自己的手腕,在墻上寫了許多的反動標(biāo)語。我們在心里不僅不能理解,而且很氣憤。我們不能原諒他。是他,讓我們在整個院子里都抬不起頭來,背負(fù)了很沉重的包袱。

那段時間,我們努力地想忘記他。我們不提他的名字。

相當(dāng)長一段時間,我真的差不多把他忘記了。我們不知道他關(guān)在哪。有人說關(guān)在上海的一所監(jiān)獄里,也有人說是在蘇州,還有人說他是關(guān)在青?；蛘咝陆?。沒有人知道他真正在哪。既然他那樣死不改悔,我們?yōu)槭裁从忠P(guān)心他的死活呢?只要他悔改了,我們?nèi)业膲毫σ残∫稽c啊。

我們都有些恨他。相比之下,我們越發(fā)地想念高強(qiáng)。

高強(qiáng)一年后才回來探親。我們看到他明顯地長高了,瘦了,人也黑了。他告訴我們,他在黑龍江農(nóng)場里過得還不錯(我們后來才知道他說的并不是實情)。他所在的那個生產(chǎn)隊,秋季分配,全隊二百五十六口人,分配的現(xiàn)金總共不到一千五百塊錢,平均每人不到六塊。夏季分配,現(xiàn)金只有不到八百塊,平均每人三塊錢多一點,時間是六月到九月,三個月。隊里最強(qiáng)壯的單身男勞力,每年現(xiàn)金分配也到不了一百塊錢!有三分之一的家庭,扣除口糧錢,基本沒有現(xiàn)金分配。 至于口糧,夏季分配(小麥),三個月口糧最高不超過九十斤;秋季,加上一半紅薯(五斤頂一斤原糧),每人最多不超過三百斤(主要是玉米和高粱)。這些,還都是原糧。好在他們是住在知青點,糧食不夠吃,最后隊里會想辦法補(bǔ)足。知識青年,是一個很特殊的群體。在最后風(fēng)起云涌的回城時期,他們那個小隊簡直就成了土匪窩,經(jīng)常偷雞摸狗,無所不為。高強(qiáng)沒能回來。當(dāng)然,這是后話。

在那樣的年代里,人們對男女關(guān)系是非常保守的。除了是已經(jīng)結(jié)婚的夫妻,一般的男女是不可以有任何親熱的舉動的,哪怕他們是戀愛中的對象。即使是夫妻,他們也不可以在外面有什么親熱的行為。一切行為,都應(yīng)該以馬列主義、毛澤東思想為指導(dǎo)。至于夫妻關(guān)系以外的男女關(guān)系,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),那是非?？膳碌?。但是,再嚴(yán)厲的法律(其實那時是沒有這類法律的,公眾的普遍認(rèn)知,就是法律),也壓制不住人性。高強(qiáng)和葉莉莉,就是這樣的。

他們馬上就黏在了一起。

高強(qiáng)回城探親,總共只有二十天的時間,但是,卻有十三四天是和葉莉莉在一起的。他們的行蹤,肯定是引起不少人注意的。母親是一個道德感很強(qiáng)的人,但對高強(qiáng)的行為卻沒有多加管束。

她變得很軟弱。

誰也沒想到,哥哥像我的外祖父親一樣,被“鎮(zhèn)壓”了。

我記得那是個下午,外面的雨很大,嘩啦啦的,很響。我們聽到了一個聲音,是在叫母親的名字。那個聲音是很陌生的。我們打開門,看到一個穿著軍用雨衣的人,騎在自行車上,雨帽把他的整張臉都遮住了,我們只看到他一雙黑黑的眼睛。他一只腳支在地上,并沒有從車上下來。

“交五分錢子彈費。”來人硬邦邦地說。

母親扶著門框,臉上顯出的是一片茫然。

“反革命分子高楓昨天下午被鎮(zhèn)壓了,家屬要交五分錢的子彈費。”來人再次不耐煩地說。

姐姐聽清楚了,她拉開抽屜,從里面翻出了五分錢,從母親的肋下鉆過去,遞給了雨中人。

雨中人沒有說話,默默地接過錢,塞進(jìn)雨衣下的挎包里,調(diào)轉(zhuǎn)了車頭,猛地一蹬,就出了院子,消失在前面拐彎的小巷里……

很長時間,我一直也沒明白那五分錢的意義(或者說是意思)。長大懂事了,才聽人說,那是一顆槍斃我哥哥高楓的子彈錢。槍斃一個壞人,怎么能讓國家破費呢?必須要家屬承擔(dān)這樣的成本。畢竟,壞分子是從這個家庭里出來的。家庭要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。所以,我們無話可說。姐姐是很順從地交出了那五分錢。

那是一枚嶄新的五分硬幣,我記得它從姐姐手里遞到那個人手上的時候,在雨里閃耀著一道銀白色的漂亮弧線。是的,因為當(dāng)時我的目光是集中在那五分錢上的。我知道五分錢可以買許多東西,比如說,買一本練習(xí)冊,三支鉛筆,或者兩塊彩色棉花糖。但是,因為哥哥的被槍決,五分錢就這樣白白地充公了。

五分錢,它是一顆手槍子彈的成本,還是一顆步槍子彈的成本呢?這個問題一直很讓我困擾。

母親相當(dāng)長一段時間還很平靜,不說話,只是呆坐著。姐姐、我和弟弟都是小心翼翼的,我們甚至連氣都不敢大聲地喘。姐姐一直在落淚。但是,她的眼淚是無聲的。到了傍晚的時候,父親突然踏進(jìn)了家門。就在父親踏進(jìn)家門的剎那,母親瘋狂地?fù)湎蛩?大聲地號哭起來。

父親的臉色是鐵青的。

他一直也沒有說,他怎么會正巧在那天的傍晚回來的。是他們父子間最后的一點靈犀?抑或只是一種巧合?與母親相比,他是一個很少敞開自己心思的人?；蛘哒f,他干脆從不敞開。他不善于表達(dá)。至少,我們是這樣認(rèn)為的。

母親一直在哭,直到哭得一點力氣也沒有了。她打父親,沒頭沒臉地打,而父親居然一聲也不吭,讓我們感覺好像哥哥被槍決,是和父親有極大的關(guān)系的。我們完全是處在一種莫名其妙的狀態(tài)里。

從那以后,母親就發(fā)瘋地收羅著哥哥生前所有的東西,哪怕只是衣服上的一粒紐扣兒。原來高楓的一些舊衣服,都是縫縫補(bǔ)補(bǔ)讓我來穿的,出事后她都收回去了,仿佛是我穿著不配似的。

父親在回來后的第二天,就又從家里消失了。直到半個月后,他手里捧著一個盒子回來了。我們知道,哥哥已經(jīng)靜靜地躺在那只灰色的四方的盒子里了,成了一堆粉齏。

母親如是說

母親說,毛主席去世時的悼念大會在一個廣場上,人山人海,到處擺放著白花和黑色的挽聯(lián)。

悲傷就像潮水一樣,把所有的人都淹沒了……

其實,那時候我已經(jīng)初中畢業(yè),進(jìn)入了高中。但是,我并沒有上學(xué),因為我生病了。弟弟也上初中了。姐姐進(jìn)了國棉三廠,當(dāng)了紡織女工。

“你們很幸運,”母親說,“好與壞都是相對的,你姐姐差一點就也去插隊?！?/p>

高強(qiáng)是再不能回來了,他在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚了。他插隊到第三年的時候,就愛上了我的嫂子。嫂子就是當(dāng)?shù)赝辽灵L的農(nóng)村姑娘,中等個頭,有一張紅紅的臉。她粗手粗腳,有力氣,做農(nóng)活很有一套。她心直口快,想法簡單,沒有什么彎彎繞。據(jù)說,是她主動看上了高強(qiáng)。

對二哥高強(qiáng)來說,他下鄉(xiāng)以后,就沒有指望能回來。尤其是看到別人想方設(shè)法回城,他不但沒有動同樣的心思,相反,他更加地死心塌地地“扎根”了。以他那樣的身份,他知道是沒有機(jī)會回城的(其實最后是有的,他只是沒有看到那一步)。他相信自己也沒有可能愛上別的城市女知青的,或者更準(zhǔn)確地說,是沒機(jī)會被別人愛上。我后來更愿意相信,他是處于一種性饑渴狀態(tài)。他跟別的知青肯定是不一樣的,因為他是有過那種經(jīng)歷的人。他和葉莉莉的關(guān)系也在變淡。本來他們就不是正常的男女關(guān)系,相距那樣遠(yuǎn),當(dāng)然是要斷掉的。葉莉莉是個受不得冷清的女人。再說,她也未必把高強(qiáng)看得很認(rèn)真的。他們之間的關(guān)系,注定是短暫的。

我們一家在得知高強(qiáng)戀愛的消息后,并沒有特別地反對。當(dāng)然,主要是父母保持了出奇的冷靜。我想,開始時母親心里肯定會感覺有些意外?？墒?她最終還是接受了。她大概覺得,也許高強(qiáng)留在那里,一輩子生活在那里,未必就有什么不好。

“誰會想到呢?”母親后來一直重復(fù)著這樣的話,“誰也沒有想到,后來會發(fā)生那樣大的變化?！彼@樣說,我知道她其實是后悔了,為二哥高強(qiáng)惋惜。一旦成了農(nóng)民,再回城那就太難了。而且,從此他們母子是天各一方。長子從這個人世上消失了,次子又遠(yuǎn)在黑龍江,她感覺就像一個饑腸轆轆的人,好不容易做出來的飯,卻都被別人端走了。她害怕后面的子女,也都像前面的一樣,從她眼前消失。所以,姐姐進(jìn)了紡織廠,對她是個很大的安慰。她相信她再也不會離開她了。

歲月里的老人

仿佛只是一晃眼的工夫,母親老了,進(jìn)入了暮年。

我自己也不知不覺步入了中年。

誰也沒有想到,父母在雙雙進(jìn)入暮年的時候,居然離婚了。他們在年輕時,經(jīng)歷了那么多的磨難沒有分手,卻在最和平的年代里,結(jié)束了幾十年的婚姻關(guān)系。

母親很傷心。她不是傷心別的,而是覺得他應(yīng)該是幾十年前就離開她。在她到農(nóng)場改造前,她曾經(jīng)和父親商量過離婚。她不想連累他。她不連累他,其實是為了不連累孩子。如果他們離婚了,子女都跟著他,也許我哥哥高楓就不會那樣地極端(很難說,哥哥高楓的出事,就和母親因為出身問題而進(jìn)了農(nóng)場改造沒有關(guān)系,哥哥當(dāng)年是看過《出身論》的,并且感同身受,有著強(qiáng)烈的共鳴)。但是,父親拒絕了。父親的拒絕有他的理由。他認(rèn)為自己是個男人,男人不應(yīng)該做這樣的事。男人應(yīng)該擔(dān)承。

父親離婚后不久就再次結(jié)婚了。

男人是耐不住寂寞的,不管他是誰。這事在我的父親身上,又一次得到了證明。這真是一個鐵證!像我父親那樣的年紀(jì)再次結(jié)婚,當(dāng)時真的還引起了不少的轟動。許多人把父親的事情當(dāng)成了一樁笑話。

那個女人年紀(jì)也不小了,兒女都很大了。她只比我的父親小六歲。年輕時,差六歲還算是懸殊的。一個五十來歲的婦女,和一個比自己大六歲的男人,根本就不算懸殊了。甚至,還會有人不理解父親為什么找這樣的一個老年婦女。如果他愿意,他甚至可以找一個小十六歲,或者二十六歲的。有人說,那個婦女其實是我父親年輕時的相好。我對這樣的說法將信將疑。我問過父親,父親只說他過去和她的丈夫是好朋友。她的丈夫有一年死了,是掉在水里淹死了——這像是一種諷刺,一個水手玩了一輩子的水,結(jié)果卻掉在水里淹死了。

母親不能原諒父親這樣的行為。

她認(rèn)為他這是一種背叛。最為關(guān)鍵的是,她認(rèn)為他這樣做,是往她的臉上抹黑。不僅抹了她的,也抹了全體的子女。甚至,包括已經(jīng)不在人世的高楓。高楓平反了。但是,只是消除了“現(xiàn)行反革命”的罪名。他并沒有被追認(rèn)為什么烈士。母親找過有關(guān)部門,可是有關(guān)部門說,對高楓的行為不好認(rèn)定。母親跑過許多次以后,慢慢也就冷靜了(準(zhǔn)確地說,是沮喪與絕望)。

我說:“他不是英雄,他也沒有想過要當(dāng)一個英雄。他在地下,是不會在乎這個的?！?/p>

母親不語。

母親病退以后,長時間地待在家里,除了買菜之外,幾乎不再出門。其實買菜也是不正常的,一次她會買許多,然后就可以好多天不再出去。她買的菜也很簡單,什么土豆啊,西紅柿啊,豆角啊,青菜啊。她把這些菜擇好,當(dāng)日不用的,就用報紙包好放進(jìn)冰箱里。她是一個很節(jié)儉的人。她也喜歡吃素。當(dāng)我們一個個從家里出去以后,她差不多就是完全吃素的。

好在她不燒香。

她不是共產(chǎn)黨員,但是,她也不信佛,不信基督,不信穆罕默德,不信莊子,不信柏拉圖,不信弗洛伊德……她把她自己關(guān)閉了。她有她自己內(nèi)心里的一個小世界。這個世界,就是她過去經(jīng)歷的所有生活。

母親在晚年,還是有不少的欣慰的。比如說,我們都有了自己的孩子,看著孫子孫女也一個個都長大了,她是高興的。她和她的兩個哥哥又團(tuán)聚了幾次。一次是舅舅李家文來看她。他在這里住了有一個多月。他老了,腿腳也不好,走不動路。我發(fā)現(xiàn)他們兄妹長得一點也不像。細(xì)看之下,才會發(fā)現(xiàn)眉眼中的那點隱含的憂傷的神情,是相似的。

另一個舅舅李家武也從美國回來過。

母親高興得哭了!

李家武在美國當(dāng)然也是兒女成群,有自己的房子、汽車,有退休金。房子是一幢單獨的別墅,有好幾百平米,里面有衛(wèi)生間(這在當(dāng)時上世紀(jì)80年代的我們聽來,簡直就是人間天堂了。畢竟,我們都擠在只有幾十平米的平房里,用的是公共的走廊做廚房,方便時得到遠(yuǎn)處小巷里的一個臭氣熏天、臟水四溢的公共廁所。當(dāng)然,后來的條件也改善了,但那畢竟是后來的事),有彩色電視機(jī)(我們連黑白的都只有少數(shù)人家才有),有洗衣機(jī)……至于汽車,得是很大的領(lǐng)導(dǎo)才能坐上的。這就是我們的差別。一個太平洋,隔著兩個國家。而這一對兄妹,分屬兩個意識形態(tài)幾乎是完全相反的社會里,境況也完全不同。

大家都很感慨。

我的故事

母親的故事,記錄到這里,差不多就是結(jié)束了。

全部記錄完了,我倒變得有些茫然了,而且困惑。我不知道我這工作的意義(我是指更大程度上的)?；蛟S,它只是對我個人才有意義。可是,這讓我不能滿足。我很累,非常地疲憊。我住在療養(yǎng)院里,居然一口氣用電腦敲下了十多萬字。盯著屏幕上密密麻麻的字符,我都有些不敢相信。

在那段日子里,都是小周在照顧我。我謝絕了外面的一切干擾。只有她,可以隨時走進(jìn)那個房間。她害怕進(jìn)我的房間,因為我把整個屋里搞得烏煙瘴氣,到處是茶葉水和煙蒂。小周總是責(zé)怪我,那口氣,就像一個新婚的妻子。是的,不知不覺中,她把自己置于一個妻子的位置上。我的妻子遠(yuǎn)在市內(nèi),她就樂意充當(dāng)“女人”這樣的角色。我很喜歡她那樣的表現(xiàn)。她讓我充分地獲得滿足和自信。我知道人在被從社會(是指原來習(xí)慣的那個群體生活)當(dāng)中隔離了一段時間后,會變得煩躁和憂郁。缺乏信心,意志消沉?？墒?因為有她進(jìn)進(jìn)出出,我感覺還是被人關(guān)懷和包圍著的。她會和我說一些療養(yǎng)院里的事,偶爾也會說到她的家庭。

小周喜歡看我寫下的這些故事,看得津津有味。每過幾天,她就會逐頁地打印出來,一節(jié)節(jié)地往下看。她說我記下的很有意思。是的,是意思,不是意義。這兩個詞的區(qū)別,其實也正是我一直擔(dān)心的。也許,我應(yīng)該重點寫母親如何經(jīng)歷了無數(shù)的艱辛而沒有被壓垮,含辛茹苦把我們子女養(yǎng)大。這樣一來,是不是對社會更有教益?但是,這似乎又不是我母親回憶往事的意義了。

這讓我一度有些沮喪和猶豫。

面對母親的回憶,我也不由想起自己的過去。

我經(jīng)歷的是一個相對特殊的時代(當(dāng)然,其實每個時代都有它的特殊性),波瀾壯闊,又風(fēng)平浪靜;險象環(huán)生,卻又柳暗花明。就是在各種利益矛盾沖突中,整個社會在前進(jìn)。自然,在這樣洶涌澎湃的時代大潮里我也摔倒過。我曾經(jīng)以為自己是很成熟的,但后來的事實證明也并非如此。當(dāng)然,吃的苦頭多了,慢慢也就成熟了。隨著后來事業(yè)的不斷成功,我也就越來越相信自己是個成熟的男人了。

母親開始時對我是擔(dān)憂的。她不能理解我為什么要把好好的工作辭掉,去做生意。后來一段時間的事實,也證明她的擔(dān)憂是正確的。我把自己輸?shù)靡桓啥?。最?把妻子也輸了?？次液脦啄暾垓v得不像樣子,她就提出分手。我同意了。不同意又能怎么樣呢?一切都仿佛是注定了的。

離婚的妻子是我過去的大學(xué)同學(xué)。

我們曾經(jīng)是那樣地相愛。

年輕時的愛,是單純的。青春的,活潑的,彼此為對方吸引。背景都是被忽略的。因為年輕,充滿了自信,相信完全可以通過自身的努力,創(chuàng)造明天的幸福生活。其實,當(dāng)時也的確有那樣的可能。那時候的大學(xué)畢業(yè)生,還是非常走俏的。我們一出來,就有一個好聽的名字,“國家干部”。我分配進(jìn)了機(jī)關(guān),是真正的干部。她分到了一個中學(xué)當(dāng)老師,也還是有著國家干部的身份。在我們這個社會,身份,是很重要的。最初的那些年里,我們過得很好,甚至可以說是甜蜜的。但是,很快我就不能安分了。整個國家,從南到北,都在改革開放,人們紛紛下海經(jīng)商,淘金?？粗鴦e人都發(fā)了財,我就也坐不住了。坐不住了其實不僅僅是因為看到別人發(fā)了大財,而是自己在機(jī)關(guān)里坐了太長時間的冷板凳,感覺忍受不了啦。眼熱之下,我變得異常地沖動。所以那樣沖動,也是因為年輕。年輕就容易自信。年輕可以不計后果。年輕摔倒了,可以重新再來。

不出預(yù)料地我就摔倒了,而且摔倒了不止一次。在勇敢地闖進(jìn)生意場后,才知道自己其實一無所知。急切地尋找機(jī)會,就成了首要問題。找著目標(biāo)了,就趕緊下手(仿佛只要動手遲了,這機(jī)會就沒了)。下手之后才發(fā)現(xiàn)很多都是騙局,對方和我一樣,也正是迫不及待想找機(jī)會尋金的人。五次三番之后,就把家里的錢都糟蹋光了。我一次次的失敗,讓妻子也感到特別地絕望,仿佛我們的一生注定也會是一個失敗的結(jié)局。

她受不了了。

那段日子我真的是很狼狽。

母親對我的處境也表示過擔(dān)憂,但總體來說,她并沒有非常地?fù)?dān)心。真正擔(dān)心的,倒是我成功以后。她是看著我“發(fā)達(dá)”起來的,車子、房子,應(yīng)有盡有。身上到處是錢,口袋里,皮包里,報紙里,甚至是擰著的一只塑料薄膜袋里。我也不知道怎么會有那么多的錢,有時只是習(xí)慣性地放一些錢在身上,卻根本不介意,就像小時候喜歡在口袋里放上一些廢紙一樣。

世界上的一些事情真的是奇怪的,自從前妻和我離婚以后,我的生意反倒順起來了。在心里,我多少有些為她惋惜,覺得她哪怕再忍一忍,就能分享到我成功的快樂了。

最初時,那種有錢的感覺真好。

“怎么會這樣?”母親常常這樣問我,又像是自問。

“媽,你放心吧,一切都是合法的。我合法地做生意,掙錢,不違法的?！蔽野参克f。

“不違法也不一定……就是……好的,政策的事……說不準(zhǔn)。”母親說,“你還是要小心,謹(jǐn)慎些好。”

我覺得我還是比較謹(jǐn)慎的。

但母親仍然認(rèn)為我做得不夠。她的觀念里,還是擔(dān)心“有錢就有罪”。

對我的第二次婚姻,母親沒有支持,也沒有反對。一直到我們有了孩子,她才變得積極起來。她喜歡我們的孩子。作為親家,她卻很少和林青瑤的父親有什么互動。我曾經(jīng)以為是她內(nèi)心里的一種自卑。誰會想到,我們當(dāng)初那樣的一個家庭,會和一個高干家庭結(jié)緣呢?雖然林青瑤的父親,這位市委副書記,在“文革”中也挨過整。但是,我們還是自覺地認(rèn)為,雙方的性質(zhì)是不一樣的,完全不同。好幾年以后,她還是這樣的態(tài)度。

她不喜歡和當(dāng)權(quán)者打交道,即使林青瑤的父親已經(jīng)離休了。

我不一樣。

其實,我沒有什么好回憶的。

我需要休息。

收場戲

整整寫了三個月的時間,終于完全結(jié)束了。

那個晚上,小周躺在我的懷里,有些懶懶的。

我也是懶的,或者更準(zhǔn)確地說,是累。我終于把一堆東西寫完了,但是,我卻不知道拿它怎么辦。

“你和你的外祖父很像。”小周突然說。

我抽著煙,大腦里一片空白。

“你母親說,你的長相,跟你的外祖父很像?！彼f。

我一只手夾著煙,一只手無力地?fù)崦娜榉俊?/p>

“你后背上這塊色斑好大?！彼f。

我起身,走進(jìn)了衛(wèi)生間,沖澡。

溫?zé)岬乃疀_在身上,很舒服。我想到了小周的那句話。我的后背上有色斑?我怎么不知道?我忽然想起來,母親過去說過,她的父親后背上也有一塊色斑,鮮紅的,就像是淤血一樣。但我怎么會有呢?我對自己的身體當(dāng)然是了解的。如果有,我過去怎么可能不知道呢?

衛(wèi)生間里熱氣騰騰,洗臉池前的那面大鏡子霧蒙蒙的,什么也看不清。我拿起一條毛巾,擦拭著,看見了自己的臉。

在鏡子前,我側(cè)過身子,努力,努力,再努力。

我終于在鏡子里,看到了自己的后背。

在后背上,真的有一塊很大的紅斑……