廖華歌
一
太陽收去最后的光芒,暮色就要降臨了。下午的后半個(gè)時(shí)候一直坐在我辦公室閑聊的一位同事,忽然抬腕看了下手表,站起來說:走吧。我們真該下班了。樓道里已很空寂,我望了一眼窗外說:就是,我們走。便也跟著站起來收拾東西。同事打了個(gè)哈欠,又半是玩笑半認(rèn)真地說:兩個(gè)在情人節(jié)里既沒有接到赴宴的邀約電話也沒有誰肯給送花的人,真是悲哀極了啊。
悲哀什么呀,有那么嚴(yán)重嗎?不邀不送就不邀不送唄,被人遺忘也并非多么可怕。我嘴上這么說著,內(nèi)心里卻很悵然,這種灰郁的心情絕不僅僅是因了今日過于清寂的情人節(jié),而更重要的是很長時(shí)間以來,自己文思澀滯,筆下枯黃,沒有寫出什么像樣的文字,這讓向來把寫作看得無比重要的我,自是被困擾得無論如何也高興不起來。
我承認(rèn)我很焦慮,這種焦慮令我深覺空落而茫然。
在無所事事中,就只有拿大把的時(shí)間去發(fā)狠地看那些意思不大的電視劇,我很為自己的這種狀態(tài)著急,也開始懷疑自己所擁有的那些事物的意義。
二
作為舶來品的情人節(jié),近年來在國內(nèi)頗為盛行。
我不知道別人是怎么理解這一節(jié),日的,在我看來,這個(gè)“情”,其實(shí)應(yīng)該是一個(gè)很寬泛的詞語。它既指男女之間互生的愛戀之情,也指兄弟姐妹之間的手足之情,甚至,同事朋友之間的友情也未嘗不可。為什么一定要那樣狹隘地去框定和理解它呢?把這個(gè)“情”字看成是人生的大情豈不是更好嗎?
也許很多人不同意我這個(gè)說法,他們認(rèn)定這個(gè)“情人”是特指的大家都心知肚明的那種人。那也很正常,沒有什么不好,我還沒有傻到想要去改變什么的地步,每個(gè)人都有屬于自己的認(rèn)知權(quán)利啊。
這時(shí)刻手機(jī)響了一下,是收到短信的提示,我慌忙打開看去,不免暗笑,只見上面寫著緊急通知:因南方大雪,玫瑰花全部凍壞,加之道路運(yùn)輸不便,今年情人節(jié)一律改送芹菜和大蔥。情人節(jié)辦公室報(bào)告。接下來還不忘特別提醒:要切記鞏固老情人,發(fā)展新情人,保護(hù)小情人,提防知情人。祝老情人不老,新情人不跑,小情人不少,知情人不擾……
什么什么呀!我笑了,一時(shí)間仿佛透過這些意旨鮮明的短信,看到了精神深處的某種脈絡(luò)。
三
回到家,并未發(fā)現(xiàn)與以往有什么異常。
哪想到剛吃過晚飯,先生竟像變戲法似的,不知從什么地方拿出一朵盛開的紅玫瑰給我。好像他還說了一句什么話,因?yàn)樘?dòng),我沒有聽清楚。
謝謝!我怎么也沒想到你會(huì)這樣。我雙目有些迷蒙地說。
是啊,我也沒有想到呢,怪不得我爸回來時(shí)將大衣裹得那么嚴(yán),原來是里面藏有花兒呀!兒子也很為之感動(dòng)。
這是一朵我從未見過的大花兒。常見的那些紅玫瑰花朵都小,而這一朵足有小碗口樣大。它的花辦一層層的,紅得深入而發(fā)亮,長長的青綠色的梗上,紛披著大大小小15枚葉片,讓我怎樣看去都愛不釋手。記憶中,先生是從未在情人節(jié)送玫瑰花給過我的,今年他是怎么了?我望望手中的紅玫瑰花兒,再望望他,很想說點(diǎn)兒什么,卻到底什么也沒有說出來。
輕輕地?fù)崦t玫瑰的花葉,許久以來一直陰郁的心房,被它的溫暖一下子給照亮了。是的,是溫暖。這一刻,我突然有了別樣的感覺,我想,先生選擇在這個(gè)時(shí)候這個(gè)年齡送花給我,一定有他深長的用意,什么用意呢?還是讓我慢慢去體味吧,不用著急的。
四
許是因了這朵紅玫瑰花兒在心上燃燒的緣故,今夜,我什么也不想做,就想出去走走,當(dāng)然,若能找到合適的人傾訴一番,那將再好不過。
找誰呢?驀地,我想到了她,那個(gè)和我熟識(shí),在本市一家琴行打工的女子。
我下樓,在院子西南角她租賃的那間房屋里見到了她,她此時(shí)正安安靜靜地坐在一張書桌前閱讀瑪格麗特·杜拉斯的《情人》。這讓我吃驚不小,因?yàn)檫@本不足七萬字的名著雖曾被我多次拿起,卻沒有一回能耐下心來將其讀完,而她卻讀得那么專注和投入,僅只剩下很少一部分了。然而,更讓我震驚不已的是,在她面前的玻璃瓶里,竟也插著一枝紅艷欲滴的玫瑰花。
啊?玫瑰花?是今天送你的吧?我的目光在那朵玫瑰花上游走,差一點(diǎn)問出是誰送她的花。
是今天送的,卻不是別人送,是我自己買來送給自己的。她說著,抿了一下嘴唇,樣子很是開心。
怎么?我沒有聽錯(cuò)吧?自己送給自己花兒?我有些不解。
雄道不可以嗎?這有什么奇怪的?自己不僅可以懲罰自己,責(zé)備自己,恨自己;當(dāng)然也可以獎(jiǎng)賞自己,寬慰自己,愛自己,自己買花送給自己啊!沒有誰規(guī)定非得別人給自己送花,其實(shí),自己既是自己最好的朋友,也是自己最大的敵人,若能做到自己對(duì)自己嚴(yán)厲而有情意,才真正是善待自己,不辜負(fù)自己啊,如此,也才可不辜負(fù)別人。
我愕然,像是不認(rèn)識(shí)似的望著她。漸漸地,她面前的那朵玫瑰花越來越大,還款款搖動(dòng)著,不一會(huì)兒,把我們倆全都包裹起來了。
五
我忍不住給朋友打電話問:今天是幾號(hào)啊?
是2月14號(hào)吧,怎么了?朋友有些莫名其妙。
那,這是一個(gè)什么日子?你買了幾朵玫瑰花送人?我進(jìn)一步提醒朋友。
朋友遲疑了一下,分明一頭霧水地道:什么日子?我不知道。買玫瑰花送人?你在說些什么呀,亂七八糟的。
我告訴朋友,今天是情人節(jié),紅玫瑰花是這個(gè)節(jié)日的主題,無論是送朋友還是送自己,它都最有話語權(quán)。
看我,都給過忘了呢,下年一定記住這個(gè)日子。朋友沒說自己記下這個(gè)日子要做什么,是買花送人?還是送自己?抑或什么也不做,只肯在心里永記?因?yàn)樾睦镉械牟攀怯篮惆 ?/p>
掛斷電話,我意猶未盡地又給朋友發(fā)短信:紅玫瑰是一種特有的語言,你一定能夠聽懂,就像音樂和繪畫一樣,這種花的語言具有世界性。我又發(fā):不要把紅玫瑰僅僅看成是花,它釋放的是生命信號(hào)的深層秘密。我繼續(xù)發(fā):面對(duì)紅玫瑰時(shí),你就會(huì)什么也不在乎了,最后只剩下兩個(gè)字:“善”和“愛”。
直到手機(jī)沒電,我才帶著將一條短信寫了半截的遺憾,停下了按鍵的手指。
六
“二月,墨水足夠用來痛哭”,這是帕斯捷爾納克《二月》里的詩句,極言了被記錄下來的詩的力量。
那么,也坐下來,為自己的這朵紅玫瑰寫一首詩吧,我的心在說。
于是,就坐下,雙手捧著這朵花,可惜的是,內(nèi)心明明涌動(dòng)著一團(tuán)把自己折磨得很難受的意緒,卻怎么也組不成句。我很清楚這是太興奮太陶醉的緣故,就像太傷感太痛苦了同樣沒有詩句一樣。但我不甘心,開了一個(gè)頭兒又一個(gè)頭兒,總也進(jìn)行不下去,雖然,我有無數(shù)的理由能寫好這首詩??山K究還是沒有寫成。
這不怪我。撫摸著一片柔軟溫潤的花辦,我盡量安慰自己。因?yàn)榫哂卸嘣獙徝赖募t玫瑰花,不可能輕易就被人寫出詩句來,它需要時(shí)間,
雨果說,如果你做石頭,就要做磁石;如果你做植物,就要做含羞草;如果你做人,就要做性情中人。
我對(duì)雨果深懷敬意,他為人生找到的這些鮮明喻體無疑是非常好的,可我要說,做植物,還是做紅玫瑰吧,愛,才是這個(gè)世界的一切,只要愛著,就會(huì)像含羞草那樣,懂得自知和害羞。
七
美的東西總是易逝的,這是沒辦法的事情。
不出幾日,這朵紅玫瑰就會(huì)由枯萎走向凋零,結(jié)局是別無選擇的。
如何才能留住這朵紅玫瑰呢?我想來想去,決定去找一位在藝術(shù)上頗有影響的畫家,讓他把這朵紅玫瑰畫下來,以便永久珍藏??僧嫾覅s說。他這一生只畫過一次紅玫瑰,為一個(gè)人,而且是年輕的時(shí)候,從那時(shí)起,他就發(fā)誓自己永不再畫第二次。如此,也只有用相機(jī)來留下它的影。盡管進(jìn)入相機(jī)里的它絕非就是此刻我手里捧著的它,可不這樣又能如何呢?在令人敬畏的時(shí)間面前,世上沒有任何事物能夠原初本然地保留下來:一棵樹,一朵花,一個(gè)人,一座宮殿,一條河,一塊巨石……
當(dāng)我和這朵紅玫瑰被咔嚓一聲定格下來時(shí),我深信,今生今世我們已相互屬于了,它將永遠(yuǎn)盛開在我生命里的每一個(gè)日子。
現(xiàn)在,它不是用話語述說,而是用它那特有的內(nèi)外如一的色澤凝望著我,這色澤讓我強(qiáng)烈地意識(shí)到什么,那巨大的震撼絕不僅僅只是因?yàn)樗?dú)具的愛和美麗了……
責(zé)任編輯趙蘭振