羅　西

我家有一個(gè)陽臺對著福州最大的人工河晉安河，河邊的馬路上辟有早市，每天上午8點(diǎn)必須準(zhǔn)時(shí)收攤。這個(gè)時(shí)候，不管是有攤位的攤販還是流動的小販，不管是買菜的還是保潔的，甚至流動乞討的殘疾人都爭分奪秒地做最后的掙扎，比如搶最后一單生意，搶最后一根蔥。因?yàn)槎碌没?，?jīng)過的各種車輛喇叭長鳴，加上穿黑衣服的管理人員尖銳的哨聲與呵斥聲，充斥的渲染的是一派兵荒馬亂的景象!我這個(gè)住在所謂“高尚社區(qū)”的人，每天早上在陽臺上“伸伸手彎彎腰”的時(shí)候，總是逃不過這些觸目驚心的真實(shí)人間畫卷。

與窮人為鄰，很容易成為憤青，或者思想家。

總之，涌現(xiàn)在我眼前的，基本是目前中國的窮人：早市里，賣東西的基本是外地進(jìn)城的農(nóng)民、下崗市民，買菜的基本上是一些貧寒得不得不貪點(diǎn)小便宜的大媽大嫂……

這天，我借用兒子的望遠(yuǎn)鏡，坐下來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地細(xì)看，捕捉到一些穿梭其中的“閑雜”之人，他們在撿“垃圾菜”，就是被賣菜的扔掉的劣菜，從發(fā)黃的白菜葉到爛一半的西紅柿。我注意到其中的一個(gè)女人，三十多歲，背上背著一個(gè)兩歲左右的小孩子。她不斷地彎腰撿一根蔥一頭蒜，眼疾手快，背上的孩子也隨著她身體的起伏不斷地被顛簸。太陽已經(jīng)出來了，照著孩子無辜的臉，我突然難過起來。

曾經(jīng)，我打電話給有關(guān)方面，強(qiáng)烈要求取締落伍而擾民的早市，但是那一刻，我突然改變了想法，也許，它的存在是合理的。原來還有那么多人，每天早上要起來去撿菜，其實(shí)，一把空心菜已經(jīng)賤到只要幾毛錢，可是有些人仍然買不起。你也許會說，那是因?yàn)槟切┤诉€存有貪小便宜的劣根性，問題是，如果真的有錢，誰愿意這樣不要自尊地在他人白眼下躬身?

那女人，忙亂地甚至狼狽地從這堆垃圾跑到另一堆垃圾，翻著，撿著，就在這時(shí)，我看到她與另外一個(gè)老頭同時(shí)搶到一根黃瓜，兩人相持不下，如兩只小鳥在拉扯一條蚯蚓，說時(shí)遲那時(shí)快，那女的機(jī)智而兇狠地把黃瓜一旋，斷了，可憐的老頭因?yàn)樗值囊欢耸菭€的，這樣，勝利的就是這個(gè)背孩子的女人。她很胖，跑起來很困難。

垃圾已經(jīng)開始裝車了，小販幾乎消失了，意興闌珊的撿垃圾菜的人們也散了。我有些牽掛那個(gè)胖女人，目光重新搜索她，看見她正旁若無人地過馬路，小車摩托車倏地為她緊急剎車、讓路，然后都指著她罵“不要命啊”，她也懶得回應(yīng)，提高手里的袋子，看著里面的戰(zhàn)果……

由此，我想，這個(gè)胖女人應(yīng)該是目前中國窮人的代表，甚至是形象代表，她身上有新窮人的5個(gè)標(biāo)簽——

為孩子所累。要么生得太多，要么就是養(yǎng)育不起。

肥胖。過去，窮人是瘦骨伶仃的，現(xiàn)在與國際接軌了，窮人吃得不健康、不講究，反而胖了。

失去自尊。她沒有難為情，目空一切的表情，“傲慢”到冷漠。

奮不顧身。浮躁、忙亂，沒有排隊(duì)意識、紅綠燈意識。

不再以“可憐”包裝自己，變得理直氣壯或者“無理”，甚至干脆“取鬧”。

我想，富人的奢靡墮落與窮人的麻木沉淪，也許，后者更可怕。

(摘自《讀者·原創(chuàng)版》2008年第12期)