白偉志

“饑餓的河南”

1942年冬，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段。24歲的天津小伙張高峰，剛從武漢大學(xué)政治系畢業(yè)，就被《大公報(bào)》派往河南擔(dān)任戰(zhàn)地記者。從陜西入河南時(shí)，他被眼前的景象驚呆了：“隴海路上河南災(zāi)民成千成萬逃亡陜西……火車載著男男女女像人山一樣，沿途遺棄子女者日有所聞，失足斃命，更為常事……”

讓張高峰憤怒的是隨處可見的人禍：拿著柳條抽打?yàn)?zāi)民的警察、強(qiáng)逼納糧的地方政府、不知所蹤的賑災(zāi)款項(xiàng)、自欺欺人的官方說辭……

于是他奮筆疾書，把此行所見所聞寫成一篇6000字的報(bào)道，發(fā)表于1943年2月1日的《大公報(bào)》。這篇報(bào)道最初的題目叫《饑餓的河南》，張高峰憤怒地指出：“災(zāi)旱的河南，吃樹皮的人民。直到今天還忙著納糧!”

《大公報(bào)》被?？?/p>

張高峰的這篇報(bào)道，題目被謹(jǐn)慎的編輯改為不溫不火的《豫災(zāi)實(shí)錄》，但仍一石激起千層浪，在各界引起強(qiáng)烈反響。次日，社長(zhǎng)王蕓生親自撰寫社評(píng)《看重慶，念中原!》，將矛頭直指當(dāng)政者。他將逼災(zāi)民納糧的官員比作“石壕吏”，更提出質(zhì)問：中央宣稱的賑災(zāi)款項(xiàng)為何遲遲未能到位?政府既然可以“無條件征發(fā)一切物資來分配出售”，為何不征發(fā)既得利益集團(tuán)資產(chǎn)用于救災(zāi)，卻對(duì)災(zāi)民敲骨吸髓“照納國(guó)課”?

這前后一通訊一社評(píng)，惹得蔣介石勃然大怒。2月2日晚，他下令《大公報(bào)》停刊三天。不僅如此，3月初，尚在河南的張高峰被國(guó)民黨豫西警備司令部逮捕，并遭刑訊。王蕓生為此去找蔣介石秘書陳布雷詢問究竟，陳布雷告訴他：“委員長(zhǎng)根本不相信河南有災(zāi)，說是省政府虛報(bào)災(zāi)情……嚴(yán)令河南的征實(shí)不得延緩?！?/p>

《大公報(bào)》被?？づ艘幌?yàn)槭Y介石說好話的美國(guó)《時(shí)代》周刊駐華記者白修德。這次，自修德決定和他的朋友——《泰晤士報(bào)》記者哈里森·福爾曼一起奔赴河南，看看那里到底發(fā)生了什么。

和張高峰一樣，這兩個(gè)外國(guó)人被河南如修羅地獄般的場(chǎng)面震呆了：無窮無盡的難民隊(duì)伍，隨時(shí)因寒冷、饑餓或精疲力竭而倒下；尋找一切可以吞咽的東西來吃的饑民，因此而失去生命；一群群恢復(fù)了狼性的野狗，肆無忌憚地吞噬著死尸……最觸目驚心的是，父母將自己的孩子煮了吃；有的家庭，把所有的東西賣完換得最后一頓飽飯吃，然后全家自殺……

“沒有人真正了解河南大災(zāi)的嚴(yán)重程度。官僚機(jī)構(gòu)層層掩蓋著災(zāi)荒的真相……”白修德寫道，“這個(gè)政府非但不作為，而且變本加厲盤剝?yōu)拿?。軍?duì)征走了農(nóng)民的所有糧食，倉(cāng)庫(kù)里堆滿了吃空額剩余的糧食，軍官們便通過黑市倒賣這些糧食中飽私囊。教會(huì)和清廉的官員，卻要花高價(jià)從黑市上買來糧食用于賑災(zāi)……”

1943年3月22日，白修德的報(bào)道《等待收成》刊發(fā)在美國(guó)《時(shí)代》周刊。

大旱乃人禍

《等待收成》在美國(guó)引起了轟動(dòng)，也帶給蔣介石前所未有的輿論壓力。此時(shí)正值宋美齡在美國(guó)巡回作秀、討要貸款最關(guān)鍵的時(shí)刻，這篇文章不啻一顆重磅炸彈，極有可能打碎蔣氏夫婦全盤計(jì)劃。

而另一方面，白修德迫不及待想要見蔣介石。在他看來，蔣介石是被手下的層層官員蒙蔽了。后來，他見到了蔣介石，告訴他災(zāi)民紛紛餓死的慘狀，官員們征稅和敲詐勒索的丑行。但蔣介石“臉上帶著明顯的厭煩神情聽我講述”，一開始還對(duì)此矢口否認(rèn)，當(dāng)白修德拿出大量現(xiàn)場(chǎng)照片后，“總司令的腿開始輕輕抖了一下，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地抽搐”。

蔣介石問了照片的來歷，又詢問了很多官員的名字，還拿本子和毛筆記了下來，表現(xiàn)出要整頓這件事的決心。但之后發(fā)生的事，讓白修德徹底看透了蔣介石?！暗拇_有人受到處分彈劾甚至掉腦袋了”，比如洛陽電報(bào)局那個(gè)將白修德的文章發(fā)往美國(guó)的發(fā)報(bào)員。

時(shí)任國(guó)民政府河南省建設(shè)廳廳長(zhǎng)的陳仲魯，在數(shù)年之后道出了實(shí)情。1942年夏，河南災(zāi)情初現(xiàn)，蔣介石便接到了軍方密報(bào)。他于第一時(shí)間趕往西安，召開緊急“前方軍糧會(huì)議”。會(huì)上，蔣介石宣布：本年河南軍糧配額減為250萬石——并沒有免掉。河南省政府隨即指派大員分頭出發(fā)，一面督催軍糧，一面視察災(zāi)情。在張仲魯看來，他們真正的目的就是催繳軍糧，至于救災(zāi)，不過是“粉飾門面，欺騙百姓”。

就在蔣介石宣布減低河南軍糧配額后不久，糧食部長(zhǎng)徐堪把250萬石改成了250萬包。一石小麥約為140多斤，一包約為200斤，這一字之差，逼死了多少窮苦無告的農(nóng)民!張仲魯回憶說：“超額完成征收軍糧任務(wù)的河南糧政局長(zhǎng)盧郁文，還受到了蔣介石的記功褒獎(jiǎng)?！?/p>

在蔣介石看來，河南是中日軍隊(duì)角逐的主要戰(zhàn)場(chǎng)。因此，他提出“不讓糧食資敵”的口號(hào)，一面讓幾十萬駐扎在河南的軍隊(duì)，軍糧、草料、兵源全部“就地取材”，將河南農(nóng)民搜刮殆盡；一面隨時(shí)準(zhǔn)備拋棄這3000萬子民。正是沿著這樣的邏輯，他才會(huì)在1938年下令炸開花園口黃河大堤。此事也正是導(dǎo)致1942年河南大災(zāi)的根本原因之一。

民心的反噬

不過，迫于國(guó)際輿論壓力的蔣介石，還是派出了中央勘災(zāi)大員張繼、張厲生二人前往災(zāi)區(qū)“視察”。

據(jù)張仲魯回憶，此二人一到河南便開會(huì)宣示了“中央旨意”：救災(zāi)、軍糧是兩件事，災(zāi)要救，但不能為救災(zāi)減免軍糧；另一方面，不應(yīng)對(duì)災(zāi)荒夸大其詞、過分宣傳，以免影響抗戰(zhàn)士氣、混亂國(guó)際視聽……

“二張回去后。把縮小了的情形報(bào)告蔣介石后，蔣介石才決定撥給河南法幣1.2億的救災(zāi)貸款”。可就連這點(diǎn)杯水車薪，也被河南省政府秘書長(zhǎng)馬國(guó)琳和省銀行行長(zhǎng)李漢珍扣下用做投機(jī)倒把買賣，一直拖到1943年麥快熟時(shí)才買了一批發(fā)霉的麥子發(fā)給災(zāi)民。而截至彼時(shí)，河南至少已餓死了300萬人。這個(gè)數(shù)字，被當(dāng)時(shí)的河南官方統(tǒng)計(jì)為：1602人。

“歷史性一幕”發(fā)生在1944年春夏之交。這一年，日本在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)受到重創(chuàng)后，孤注一擲在中國(guó)發(fā)動(dòng)空前規(guī)模的“一號(hào)作戰(zhàn)”，意欲打通直通南方的大走廊。歷時(shí)38天的戰(zhàn)斗中，日軍5萬余人的兵力，打垮了40萬人的國(guó)軍，豫中30多個(gè)縣城被日軍占領(lǐng)。

日軍攻克的湯恩伯部倉(cāng)庫(kù)中。僅面粉便存有100萬袋，足夠20萬軍隊(duì)一年之用。為什么不分出一些來賑災(zāi)?“如果人民死了，土地還會(huì)是中國(guó)的；但如果士兵餓死了，日本人就會(huì)占領(lǐng)這些土地?！边@恐怕就是蔣介石的心聲。

可令蔣介石萬萬想不到的是。日本人竟然拿這些軍糧賑起了災(zāi)。于是就出現(xiàn)了戲劇性的一幕：湯恩伯部向豫西撤退時(shí)，豫西山地的農(nóng)民舉著獵槍、菜刀、鐵耙，到處截?fù)暨@些散兵游勇，后來甚至整連整連地解除他們的武裝，繳獲他們的槍支、彈藥、高射炮、無線電臺(tái)，甚至槍殺、活埋部隊(duì)官兵。

“中原王”湯恩伯惱羞成怒，這位河南民眾口中的“四害”(水、旱、蝗、湯)之一，把中原會(huì)戰(zhàn)失敗的罪責(zé)推到河南百姓身上，破口大罵河南人都是賣國(guó)賊。

對(duì)此，白修德說：“如果我是一個(gè)河南農(nóng)民，我也會(huì)被迫像他們那樣……”

(摘自《作家文摘》2008年21期)