王小妮

美國是富裕的象征嗎?可以肯定地說，不是。

僅僅以一地為例，在美國東北部紐約州的一個小鎮(zhèn)附近，深秋的周末，中心廣場上自然會有農(nóng)民來擺賣自家出產(chǎn)的東西，像中國的農(nóng)貿(mào)市場。我們?nèi)ス涫袌龅臅r候，是上午，最該繁華的時段，但是，只有寥寥十幾家，各自占據(jù)一角，擺賣蜂蜜，青蘋果，大南瓜。蜂蜜用很鄉(xiāng)村化的塑膠瓶包裝。而蘋果，完全可以用歪瓜裂棗來形容。還有自己家編織的線毯窗簾，自制的巫婆蜘蛛網(wǎng)鬼怪妖魔等等萬圣節(jié)裝飾用品。有幾個10歲左右的男孩，在現(xiàn)場用傳統(tǒng)的手搖機(jī)器榨出鮮蘋果汁賣。那些男孩在冷風(fēng)里哈著凍得發(fā)紅的手，沒有生意的時候，他們和中國北方的孩子一樣，跳著兩只腳取暖。隨去的朋友說，生意清淡是因?yàn)閲?yán)酷的冬天來了。

農(nóng)民的攤位旁，?？恐麄儨喩硎呛谀酀{的農(nóng)用車。經(jīng)常，在我們臨時借住的門前，有拖拉機(jī)或者小型貨車沉重吵嚷地跑過去。這些美國的有車一族和中國農(nóng)民有毛驢的概念差不多。

在大學(xué)里朗誦詩歌，現(xiàn)場都會有三明治，點(diǎn)心，薄餅，果汁，對于每年學(xué)費(fèi)4萬美元的學(xué)生，這些當(dāng)然是免費(fèi)提供的。而和大學(xué)教師的聚餐都是在正規(guī)的餐廳，用一個漢語講得很地道的美國人的話講，這是進(jìn)了“館子”。在這種館子吃一餐，每個人花費(fèi)大約40美元，相當(dāng)于居住在當(dāng)?shù)氐囊粦裘绹r(nóng)民全家一星期的飲食支出。

聽大學(xué)教師說，這個鎮(zhèn)上的小學(xué)校里，教授的孩子，農(nóng)民的孩子，明確地分為兩個階層；在課外很難融洽地在一起。

過去常常聽到有人說，美國好啊，人人都住在別墅里。所謂別墅，就是獨(dú)立的房子嗎?其實(shí)，要真正地走近了，才能看見那些“別墅”之間的巨大區(qū)別，有些只是一間簡陋平房，門前的小露臺上擺放著五六把完全不同的椅子，很明顯是撿來的。許多房子年久失修，暴露著墻板。

有個陰雨蒙蒙的下午，我們開車出門，無目的地閑轉(zhuǎn)，跑進(jìn)一家孤零零開在玉米田里的熱帶魚店，店里主要經(jīng)營中國金魚和來自中國的相關(guān)產(chǎn)品。店主人是個強(qiáng)壯彪悍的上了年紀(jì)的美國人，他聽說我們是中國人，馬上引我們?nèi)ヒ粋€展示架，那里有來自中國的許多石頭，看起來根本算不上觀賞石，相當(dāng)普通的，但是，運(yùn)到美國，好像就有觀賞價值了，石頭上都刻有中國漢字，還配了相當(dāng)粗陋花哨的木雕底座。店主人非常想知道那些漢字的內(nèi)容，我們讀給他：“清風(fēng)”，“迷霧”，“濤聲”，“扁舟橫渡”，“野渡無人舟自橫”。他聽了，不斷地點(diǎn)頭稱是，好像帶上了他對于那些遙遠(yuǎn)東方的自然景色的領(lǐng)悟。

不用說這個店主人不可能去中國，他過了大半生，連紐約都沒去過。