康　慨

轟轟烈烈的2008年過(guò)去了，但“轟轟烈烈”這四個(gè)字與中國(guó)的圖書業(yè)無(wú)關(guān)。倘若前溯十年，這肯定是出版界經(jīng)歷過(guò)的最平淡的一年

小說(shuō) ：感官快感之后的滿地?cái)⌒?/p>

2008是中國(guó)文學(xué)的荒年。

從這一年出版的小說(shuō)中，你很難找出可以在今后仍被談?wù)摰淖髌?。知名作家——即便是多產(chǎn)的名作家——幾乎集體消失了。書店里看不到王安憶、賈平凹和莫言這些大腕們的新作，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)乘虛而入，輔以花花綠綠的商業(yè)宣傳，輕易奪占市場(chǎng)。

書店里似乎一時(shí)百花齊放，出版社群起追逐輕佻的網(wǎng)絡(luò)作者，以點(diǎn)擊率做市場(chǎng)指南和廣告口號(hào)，嚴(yán)肅文學(xué)則龜縮進(jìn)文學(xué)雜志的小小角落。到了年終，回頭再看，卻是短暫感官娛樂(lè)之后的滿地?cái)⌒酢?/p>

2008年版的“中國(guó)作家富豪榜”也許就是一個(gè)證明，上榜者多為網(wǎng)絡(luò)寫手或通俗暢銷小說(shuō)作家，與嚴(yán)肅的文學(xué)全無(wú)干系，也說(shuō)明今天的文學(xué)與市場(chǎng)之間橫亙著怎樣的鴻溝。

然而，2008年最聳動(dòng)視聽的活動(dòng)，當(dāng)屬網(wǎng)絡(luò)游戲巨頭盛大公司搞的“30省作協(xié)主席競(jìng)賽”。這個(gè)不倫不類、不清不白的“競(jìng)賽”，不僅引發(fā)蔓延網(wǎng)絡(luò)的激烈罵戰(zhàn)，亦招致外界對(duì)其評(píng)比規(guī)則和操作過(guò)程的普遍質(zhì)疑。甚至它到底是文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)還是網(wǎng)絡(luò)出版，一時(shí)亦不明確——其規(guī)則過(guò)于模糊，每位參賽的主席卻又得到了一萬(wàn)元的稿費(fèi)。這一事件與此前山東作協(xié)副主席王兆山關(guān)于汶川大地震令人發(fā)指的詩(shī)作結(jié)合，使“作協(xié)主席”之身份遭遇了空前的信任危機(jī)。

作為中國(guó)最重要的小說(shuō)大獎(jiǎng)，2008年頒出的第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)仍然難以令人信服。通俗小說(shuō)《暗算》(作家出版社)獲獎(jiǎng)引起爭(zhēng)議的背后，是人們對(duì)文學(xué)無(wú)法擺脫舊有束縛又將投入商業(yè)懷抱的深深擔(dān)憂。

此前在中國(guó)幾乎無(wú)人問(wèn)津的法國(guó)作家勒克萊齊奧獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，其多部舊作被迅速重新包裝，在書店堂皇上架?？上驳刈C明諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)仍然能夠贏得充分的敬愛，可悲的是，中國(guó)讀者只認(rèn)諾貝爾這一個(gè)獎(jiǎng)，與之相比，其他外國(guó)文學(xué)名獎(jiǎng)之作所獲的待遇簡(jiǎn)直有天壤之別——有多少人讀了甚至聽說(shuō)2007年的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《聚會(huì)》(作家出版社)呢？

值得一提的是，羅馬尼亞作家諾曼·馬內(nèi)阿的小說(shuō)《黑信封》，及其回憶錄《流氓的歸來(lái)》和隨筆集《論小丑》同時(shí)出版了中譯本(均由吉林出版集團(tuán)出版)。馬氏雖非名冠全球的頂級(jí)大腕，卻有非凡的技巧和深刻的思想，又因所述個(gè)人經(jīng)歷及集體記憶與中國(guó)讀者多有共通之處，而獨(dú)具特殊意義。

托馬斯·品欽所著、厚達(dá)800余頁(yè)、77萬(wàn)余字的后現(xiàn)代經(jīng)典小說(shuō)《萬(wàn)有引力之虹》(譯林出版社)，經(jīng)歷翻譯家和出版商多年的共同努力，終于出版了中譯本。而印度裔英國(guó)大作家薩爾曼·拉什迪名作《午夜的孩子》中譯本的問(wèn)世仍然遙遙無(wú)期。此書早于1981年獲得布克獎(jiǎng)，又在1993年布克獎(jiǎng)創(chuàng)辦25周年，以及2008年該獎(jiǎng)40周年時(shí)，兩獲布克獎(jiǎng)歷史上最佳作品的稱號(hào)。雖然數(shù)年之前，廈門大學(xué)的劉凱芳教授已經(jīng)完成此書的翻譯，卻至今不獲出版，萬(wàn)般無(wú)奈之下，他聽從網(wǎng)友的勸告，開始在互聯(lián)網(wǎng)上連載譯稿。由此可見，網(wǎng)絡(luò)也不完全是文學(xué)的垃圾場(chǎng)。

嚴(yán)肅文學(xué)的難堪境地，于文學(xué)期刊的境況亦有反映。先有上海《譯文》雜志宣布?？?，后有《報(bào)告文學(xué)》雜志被曝光以千字千元的價(jià)格叫賣版面。一個(gè)沒(méi)錢，一個(gè)丟臉。沒(méi)錢的死了，丟臉還在茍活的。

非小說(shuō)：“講壇”神話不再 讀者尚未成熟

對(duì)非小說(shuō)而言，2008也算不上豐年。

其中一個(gè)最主要的原因，在于這一年特殊的氣氛：奧運(yùn)主題占據(jù)了前三個(gè)季度，最后以改革開放三十周年的紀(jì)念結(jié)尾。相關(guān)圖書大量問(wèn)世，卻以獻(xiàn)禮書為主。

電視清史學(xué)者閻崇年在無(wú)錫簽售時(shí)突遭掌摑，令人同情之余，也宣告了《百家講壇》造就的暢銷書現(xiàn)象盛況不再。然而，即便數(shù)千人在書店排隊(duì)等候易中天和于丹等人簽名的離奇現(xiàn)象不再出現(xiàn)，亦不能表明讀者已經(jīng)走向成熟，而只是驗(yàn)證了任何嘩眾取寵的商業(yè)模式都有一個(gè)生命周期。如果易、于現(xiàn)象，能比“超女”和“快男”更快的早早收?qǐng)?，將是一大幸事?/p>

獨(dú)立的思考和嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)并非不存在。繼2007年的《開卷有疑：中國(guó)現(xiàn)代史讀札記》之后，歷史學(xué)家楊奎松的新著《國(guó)民黨的“聯(lián)共”與“反共” 》(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社)再次獲得了廣泛的贊譽(yù)。此書亦出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊評(píng)選的2008年年度好書之列。楊奎松是我們這個(gè)時(shí)代不多見的真正的史學(xué)家，他憑史料說(shuō)話，不人云亦云，不胡說(shuō)八道。他認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問(wèn)，沒(méi)有上電視說(shuō)評(píng)書，沒(méi)有意淫歷史，沒(méi)有心靈雞湯。當(dāng)然，他也沒(méi)有上富豪榜。

德國(guó)漢學(xué)家顧彬所著《中國(guó)文學(xué)史》第七卷《20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)》(華東師范大學(xué)出版社)亦值得一讀。作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最嚴(yán)厲的批評(píng)者之一，顧彬?qū)χ袊?guó)作家自我放棄與中國(guó)文學(xué)政治化的尖銳指責(zé)難免令人不快，其中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“垃圾”論更導(dǎo)致了他與中國(guó)文壇的深刻隔閡。此書中文版的出版或許可被視作中國(guó)文學(xué)開始反思的一個(gè)良好開端。

漢娜·阿倫特的《極權(quán)主義的起源》(三聯(lián)書店)簡(jiǎn)體中文版的最終出版，亦值得我們給予特別的重視。同時(shí)出版的還有阿倫特的學(xué)生及傳記作者伊麗莎白·楊-布魯爾所著《阿倫特為什么重要》(譯林出版社)，它以淺顯易讀的行文，指出了阿倫特對(duì)我們今天這個(gè)時(shí)代仍然具有的特殊意義。

奧巴馬現(xiàn)象蔓延到了中國(guó)出版界。去書店數(shù)數(shù)架子上的“奧巴馬圖書”，已不下十幾種。其中既有奧巴馬本人親筆，亦有他人所著；既有外來(lái)的翻譯引進(jìn)，亦有來(lái)歷可疑的本土“編著”。

電子書：極速發(fā)展

紙價(jià)的上漲，已逼使中國(guó)的都市類報(bào)紙?jiān)?008年紛紛提高了零售價(jià)。事實(shí)上，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，圖書定價(jià)也在上漲。較之以往普遍20元左右的圖書定價(jià)，現(xiàn)在，30元左右的書大為增多。

如果這種情況持續(xù)下去，出版商和讀者將有更多的動(dòng)力轉(zhuǎn)向電子書等數(shù)字媒介。

國(guó)家新聞出版總署不久前表示，2008年中國(guó)數(shù)字出版產(chǎn)業(yè)的總體收入規(guī)模將達(dá)到530億元。而這一數(shù)字在2002年時(shí)僅有15.9億元，可見發(fā)展速度驚人。

從世界出版業(yè)來(lái)看，2008是電子書發(fā)展歷程中的關(guān)鍵一年。亞馬遜推出的手持電子書閱讀器Kindle已經(jīng)賣出了40萬(wàn)臺(tái)，引燃了沉寂多年的電子書產(chǎn)業(yè)，與較早前推出的不具備獨(dú)立上網(wǎng)功能的索尼Reader一起，成為今年圣誕節(jié)期間英美兩國(guó)的熱銷商品——索尼Reader在英國(guó)沃特斯通連鎖書店的專賣柜臺(tái)一度賣到脫銷。

中國(guó)市場(chǎng)上亦有多款電子書閱讀器銷售。雖然國(guó)產(chǎn)品牌占有最多的市場(chǎng)份額，但索尼Reader等外國(guó)品牌亦可在購(gòu)物網(wǎng)站上購(gòu)得。

更多的電子書產(chǎn)品則瞄準(zhǔn)了手機(jī)用戶，蘋果的iPhone持有者，現(xiàn)在已經(jīng)可以利用一款名為Stanza的免費(fèi)閱讀軟件，下載并瀏覽成千上萬(wàn)的電子書。包括企鵝、蘭登書屋、哈潑柯林斯，以及西蒙和舒斯特在內(nèi)的多家跨國(guó)出版巨頭，均在2008年宣布了各自的手機(jī)圖書計(jì)劃。而中國(guó)的出版商更多選擇與廠商合作，將內(nèi)容整體出售。

無(wú)論Kindle還是Reader，均開發(fā)出主要支持自身獨(dú)有的電子書格式。此舉雖然限制了整個(gè)產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展，卻不失為保護(hù)圖書版權(quán)的有效措施。反觀中國(guó)的閱讀設(shè)備，兼容性普遍高過(guò)國(guó)際品牌。就如同當(dāng)年的國(guó)產(chǎn)VCD和DVD播放機(jī)，以不分區(qū)、不鎖碼、“超強(qiáng)糾錯(cuò)”、各類盤片通吃為賣點(diǎn)一樣，一定程度上助長(zhǎng)了盜版的泛濫。電子書及其閱讀器若走類似道路，對(duì)出版業(yè)恐怕弊大于利。

“黑色星期三”的啟示：“大并非好”

2008年的12月3日被稱為美國(guó)出版業(yè)的“黑色星期三”，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的大背景下，多家美國(guó)大出版商當(dāng)天集體宣布裁員，眾多高薪名編被掃地出門。最新數(shù)據(jù)亦顯示，美國(guó)圖書市場(chǎng)10月份的銷售額較去年同期大跌了20%，遠(yuǎn)高于最初的預(yù)期。

“這就好像世界末日快到了……圖書出版業(yè)亦無(wú)法置身事外?！泵绹?guó)《出版商周刊》的主編薩拉·尼爾森說(shuō)。

分析家指出，最近十年來(lái)，美國(guó)出版業(yè)一直持續(xù)的兼并風(fēng)潮、業(yè)外公司在出版業(yè)內(nèi)的興風(fēng)作浪，加重了多家老牌出版商對(duì)華爾街的依賴。當(dāng)金融海嘯突至，出版業(yè)亦遭嚴(yán)重波及。大型連鎖書店的壟斷性優(yōu)勢(shì)，以及亞馬遜的崛起，使發(fā)行業(yè)的集中度進(jìn)一步提高，抗風(fēng)險(xiǎn)能力亦隨之減弱。亦有專家認(rèn)為，出版業(yè)瞻前顧后，優(yōu)柔寡斷，錯(cuò)失了應(yīng)對(duì)數(shù)字圖書和互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新的良機(jī)。

這些教訓(xùn)理當(dāng)成為中國(guó)出版業(yè)的前車之鑒。近年來(lái)，主管部門一直在大力推動(dòng)按地域組建出版集團(tuán)。2008年，跨地區(qū)組建聯(lián)合出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)的工作也已經(jīng)開始啟動(dòng)。主管官員放言，今后兩年，中國(guó)出版業(yè)至少要搞出三個(gè)“雙百億”(資產(chǎn)一百億元以上、年銷售收入一百億元以上)的企業(yè)。問(wèn)題是，以出版業(yè)的特性而言，并非“大即是好”。在選題等方面，小的獨(dú)立出版商反而更具靈活性。另一方面，如果這些數(shù)字僅是原有各出版社業(yè)績(jī)和資產(chǎn)的簡(jiǎn)單疊加，那么組建大集團(tuán)的意義又在哪里呢？