邵俊強(qiáng)

12月1日晴

寫東西離不了筆。

最初的時(shí)候，是用鉛筆。那是我剛上小學(xué)的時(shí)候。幼稚的小手還握不動(dòng)鋼筆，只能用輕巧的鉛筆進(jìn)行涂鴉。鉛筆最大的好處是落筆輕，易修改。使用鉛筆的時(shí)候，還有兩樣必備的工具，一樣是小刀，一樣是橡皮擦。小刀有各式各樣，條件差的買把平口刀，條件好的買把卷筆刀。卷筆刀很好玩，把鉛筆插入那個(gè)圓圓的錐形洞里，輕輕一擰，就絞出了一串串薄薄的木頭刨花。橡皮擦的花色更是千變?nèi)f化。在我的記憶里，這兩樣是我最早的寶貝。

到了三年級(jí)，老師允許我們用鋼筆了。這時(shí)候，寫出來(lái)的字和鉛筆字相比盡管仍是幼稚，卻顯得漂亮多了。鋼筆水在顏色上也有了變化，有紅色、純藍(lán)、藍(lán)黑色，還有碳素墨水。紅色是禁止學(xué)生使用的，那是老師們批改作業(yè)時(shí)的專利。我們就在純藍(lán)、藍(lán)黑和碳素這幾種顏色中選擇。在這幾種墨水中，我比較偏愛(ài)純藍(lán)，覺(jué)得用這樣的顏色寫出來(lái)的字非常漂亮，醒目，而且充滿了夢(mèng)幻般的想象。

到了初中，我喜歡上了碳素墨水。這時(shí)候，對(duì)純藍(lán)色是咋看咋不順眼了?？傆X(jué)得它過(guò)于惹眼，寫出來(lái)的字看起來(lái)是那么天真，輕浮。最討厭的是，純藍(lán)墨水寫出的東西不易保存，沾上點(diǎn)水氣就涸成了模糊的一團(tuán)，而黑色就顯得端莊大方，愈放就愈顯現(xiàn)出它的厚重。于是，我徹底擯棄純藍(lán)，改用黑色的碳素墨水。

碳素墨水有一個(gè)最大的缺點(diǎn)，就是質(zhì)地太稠。容易堵筆。用不了兩天，筆頭就積了一層厚厚的黑垢，然后毫不留情地把筆尖堵住。因此，要經(jīng)常洗筆才能保證筆水的暢通。不然，下次再用的時(shí)候，有可能就光劃道道不留墨痕了。有人建議把筆倒過(guò)來(lái)置放。這方法確實(shí)管用，然而稍有不慎，墨水便會(huì)從筆端流出，給衣服留下永久的不可磨滅的記憶。

有一天我忽然喜歡上了藍(lán)黑。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，和碳墨水相比，藍(lán)黑墨水不存在堵筆的現(xiàn)象，而且歲月的痕跡非常明顯。剛剛落筆的時(shí)候它是自然的藍(lán)色，然后在空氣的氧化中漸漸變濃，變舊。隨著時(shí)日的變遷，它的字跡也越來(lái)越厚重，越來(lái)越久遠(yuǎn)。最重要的是，它不像碳素墨水那樣一成不變，看久了給人一種壓抑。藍(lán)黑墨水給人一種成熟感，一種漸變的成熟感：看著它顏色的深淺，就知道了它的閱歷。品味著藍(lán)黑，像品味著一瓶醇濃的白酒。

但是藍(lán)黑墨水很快便被圓珠筆取代了。因?yàn)橛娩摴P總要吸水，總要洗筆，不方便。而圓珠筆用起來(lái)圓潤(rùn)快捷，省心省力，根本不用操心墨水的問(wèn)題。在這個(gè)干什么都要跑步前進(jìn)的時(shí)代，哪里還有那份閑情逸致去用那雍容華貴的鋼筆呢?惱人的是，圓珠筆雖然省事，但是它有一個(gè)壞脾氣，就是喜歡突然罷工。正龍飛鳳舞，寫在興頭上，忽然間它的圓珠就不轉(zhuǎn)了，無(wú)論怎么劃，它就是和你較勁，一言不發(fā)。沒(méi)奈何，只得重?fù)Q一支筆芯，才能解決問(wèn)題。因此，要想順利地寫出你要的東西，手頭僅準(zhǔn)備一支筆是不夠的。

圓珠筆和純藍(lán)墨水有一個(gè)同樣的缺點(diǎn)，就是不利于保存。翻開(kāi)幾年前的筆記，已發(fā)覺(jué)模糊了一大片，幾乎難以辨認(rèn)了。因?yàn)樗湛諝庵械乃?，開(kāi)始洇散。面對(duì)這樣的情景，我自然后悔得不行，覺(jué)得圓珠筆太陰險(xiǎn)了。它實(shí)在是毀人于無(wú)形之中啊!

不知不覺(jué)中走進(jìn)了“一次性”時(shí)代：一次性打火機(jī)、一次性碗筷、一次性紙帕……書(shū)寫筆也成了一次性的。于是，我的案前，我的床頭，我的包里，到處是一次性水筆，夾雜著一些一次性的圓珠筆。它們列隊(duì)成行，進(jìn)退有度地立著，臥著。隨手抽出一支來(lái)，寫不上兩行字，就有可能罷工了。甩掉它，再換上另一支，這一支就有可能歡快地制造出一篇直抒胸意的文章。天長(zhǎng)日久，我對(duì)于一次性水筆的懶惰而又不負(fù)責(zé)任的行為已是見(jiàn)怪不怪：說(shuō)好是一次性的，你為什么非要用第二次呢?一次性服務(wù)能倡導(dǎo)消費(fèi)，拉動(dòng)內(nèi)需，促進(jìn)就業(yè)，好處比比皆是啊!

寫這篇文章的時(shí)候，我的書(shū)寫工具已經(jīng)又換成了鉛筆。人生幾十年。驀然回首，才恍然發(fā)覺(jué)鉛筆的可貴：低眉順眼，逆來(lái)順受，任宰任割，直到把苗條的身材全都奉獻(xiàn)給你。她從不跟你鬧情緒，從不輕易罷工。而最重要的一條是你一直念念不忘的：她可以涂，可以改，什么時(shí)候都可以擦掉重來(lái)，她也毫無(wú)怨言。——這不正是人生最大的奢望嗎?

然而，歲月可不是這樣的。當(dāng)我懷念起過(guò)去，想把其中的一部分錯(cuò)過(guò)的時(shí)日擦去重新書(shū)寫時(shí)，才發(fā)覺(jué)它竟然全是用碳素墨水寫的，已經(jīng)不容許我進(jìn)行絲毫的更改了。我只能悵然地呆坐在那兒，撫摸著黑黑的傷痛，心底里喃喃地念叨著：鉛筆啊，我可愛(ài)的鉛筆啊，我的生命為什么沒(méi)能一直把握住你這支溫存聽(tīng)話、任涂任改的鉛筆呢……

安徽省蒙城縣委宣傳部