杜 涯
小 傳
杜涯,1968年出生于河南省許昌鄉(xiāng)村,曾在醫(yī)院工作10年,后從事雜志編輯、圖書(shū)編輯等工作。1984年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),先后出版有詩(shī)集《風(fēng)用它明亮的翅膀》、《杜涯詩(shī)選》。另寫(xiě)有小說(shuō)、隨筆等?,F(xiàn)居家寫(xiě)作。
杜涯是女詩(shī)人中最具實(shí)力的一位,她的詩(shī)安寧、大氣,境界深遠(yuǎn)而透徹,有力而有效地■入了世界當(dāng)中。她處理的題材很多是四季中大地上的事物,但不是贊頌,不是詛咒,而是游于時(shí)空之間,抵達(dá)事物的本質(zhì)。關(guān)鍵的是,杜涯具有一種將女性意識(shí)提升到共性高度的能力,避開(kāi)自戀的狹隘,像一株山岡上的樹(shù),察看著歲月的流轉(zhuǎn),大地的興衰。詩(shī)人喬延鳳曾這樣評(píng)價(jià)杜涯,“這種純凈的語(yǔ)言與純凈的詩(shī)情是一致的……形成一個(gè)透明的世界,把我們領(lǐng)到她詩(shī)中一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)著真情的外部世界和內(nèi)心世界……構(gòu)成了她的詩(shī)美空間。”
——夢(mèng)亦非
3月21日:春分里的群山
時(shí)間的鞭子。正義。
人世的動(dòng)蕩。虛空。原因。
生活之錘的一再擎舉。直擊。猶如
熊熊爐火前,鐵匠的反復(fù)揮臂。
季節(jié)的輪回。疾病。歸程。
這一切中,常青藤的如期到來(lái)
萬(wàn)物的意義,思想,約定……
在遠(yuǎn)處,群山之上
升起了一排春分的明朗
閃耀的,無(wú)限的,清亮的——
我得到了最好的回答。
4月8日:玉淵潭的春天
我們匯入了洪流
如兩只蜜蜂混跡于人群熙攘
四周花樹(shù)繽紛,一如
垂柳的柔婀
穿春服的女孩在湖邊怒放
——青春的盛宴,永遠(yuǎn)不夠
林陰路上的喧聲,草地上的笑語(yǔ)
哦,春天的河流,人生的溫煦
我已提前暢飲
風(fēng)箏飛在天上,陀螺轉(zhuǎn)在手中
——這老年與少年的不多的歡樂(lè)
最初的櫻花落向湖面
我抬頭望去:天空碧藍(lán)
向虛無(wú)里深邃,延展
一種寂靜的聲音劃過(guò)——我們往日的
所有憂(yōu)愁,光輝,我們的春天歲月
就此無(wú)聲逝去
4月26日:在垂落里
在垂落里,樹(shù)陰留出了足夠的憂(yōu)郁
陽(yáng)光的蠟燭點(diǎn)在地上,像輕嘆
像記憶的靈光閃現(xiàn):在樹(shù)陰里
四月的輕渺和空寂升起來(lái)了
黃鸝鳥(niǎo)在看不見(jiàn)的樹(shù)陰里叫:豌豆待熟
瞬間,粉白的柳絮消散在上午的時(shí)間里
城外的田野上,青年漢子扎起了樹(shù)籬
油菜花的明色畫(huà)板撤去
而麥田正一里里點(diǎn)燃綠焰:清醒和伸延
升起,持續(xù)升起,向虛空里
楊樹(shù)的存在被一點(diǎn)一點(diǎn)地增高
樹(shù)陰中,晚春的輕寂、薄慢和迷重流去
明晝和光亮漫起來(lái)了,靜和寬廣
樹(shù)陰原諒了高處,昂揚(yáng)
原諒了遠(yuǎn)地,物事,芬芳:在垂落里
光,以及隨后的暗:一段不再重復(fù)的時(shí)光
寂靜的,無(wú)言的,寬容的,廣亮的
不少于時(shí)間,也不多于大地的外延
一遍,一遍,我問(wèn)自己:
這一切將去向哪里
這一切,將去向哪里……
5月31日:座中猶看江南月
垂藍(lán)的夜河中也有整匹的細(xì)銀
那月亮高掛著,如庇護(hù)的寶劍
它是一千年前長(zhǎng)江邊的那一輪
也是十八年前普陀海上的那一輪
也是三年前姑蘇山前的那一輪
但如今它是一場(chǎng)圓形的睡眠
是彩云中水色江南的銀冠
而月下江岸的憂(yōu)愁也是一片
幽暗的水杉林的憂(yōu)愁
千山與萬(wàn)水的憂(yōu)愁
因此看啊,今夜它是宙宇的窗戶(hù)
正被孔雀的小手擦洗
——幾乎成為了雪
7月21日:夜星
遠(yuǎn)行的路途上憶及寧?kù)o的閃電
我的夜星,在眾星之中你閃耀著
至高的純粹的燃燒是七弦的華年
是的,我已深諳人世的歲光
深諳命運(yùn)的本意
萬(wàn)物的心明
當(dāng)它們?cè)谑澜缟舷矘?lè)地分布,顯現(xiàn)
一如造物的沉靜之心
或者偶爾藏匿:在自然的愛(ài)和圓融里
而我的夜星,在眾星之中你是怎樣
憂(yōu)郁——仿佛雪落在黃昏的原野
隔遠(yuǎn)了大地上的燈
8月29日:落花
落花中,我知道有我看不透的生活本意
我知道我有無(wú)法改變的家國(guó)命題
如國(guó)槐花在城中飄落,雪白了千屋
而古都的縹緲,熱愛(ài)于飛旋的
碎銀。當(dāng)近旁寺院的鐘聲敲響
誰(shuí)在沉入惆悵?在公園的石階上
在南池街的熙攘的人流中
在護(hù)城河靜綠的流水邊
誰(shuí)在眷戀祖國(guó)屋頂上的白花與湛藍(lán)?
一切都在轟然而逝
猶如人間的幾場(chǎng)空茫
當(dāng)高處的塔鐘沉沉敲響
群樹(shù)之上的光亮閃爍而行
青春的人群也離去。我留下
在千家,看落花
10月28日:銀杏之一
生命的光華。大地的火焰。
季節(jié)的黃金,麥田,象征。
一個(gè)金色的人日夜壘著
一座秋天的城池。
一個(gè)舉著明鏡的人,富足,安靜,
漸漸到達(dá)圓月的澄明。
陽(yáng)光向著南方傾斜,風(fēng)景也漸冷
一個(gè)季節(jié)在逼近的西風(fēng)中
向著無(wú)人的曠野
呼救
10月29日:銀杏之二
在秋天它是我的兒童
在秋天它是我的金甲少年
我的懵懂花園,失落的學(xué)校
青春故鄉(xiāng),植物的月亮……
當(dāng)我去看它:我心中還存留著
一片山岡的高度
當(dāng)它在我四周,不聲不響地
落了一個(gè)下午
它是這個(gè)秋天的金色的眼淚
我眼中漫向西天遼闊黃昏的
無(wú)邊無(wú)際的
光輝,憂(yōu)愁