葛亮

初看中國第六代導(dǎo)演的作品,禁不住揣測他們身上會有哪些大師的投影。《小武》令人不由聯(lián)想到出自布列遜的《優(yōu)雅扒手》。而《十七歲的單車》的尋找主題,好像擺明了要向《偷自行車的人》額手致敬。

細細地看過片子,方明白是個誤會。如果給《十七歲的單車》強加一個需要致敬的對象,那就是“青春” 二字。已然走出年輕的王小帥,言明自己的拍攝意向和少年成長路線息息相關(guān)。

整部電影呈現(xiàn)出了某種動蕩不安的基調(diào)。這種基調(diào)是相當尖銳的,時時處處企圖要將觀者的視覺經(jīng)驗打開一個缺口,讓某種熟識而陌生的東西轟然而出。電影的主線是關(guān)乎一輛單車的失與得,以及得失之間延伸出的故事。為什么選擇這樣一種交通工具作為敘事的載體?王小帥在宣傳資料里道出心聲:“自行車對于中國人民有特殊的意義,我們都經(jīng)歷了那個時代——十幾、二十出頭時,我們?yōu)榈玫降谝惠v自行車而興高采烈,或為丟失一輛自行車而傷心不已。那也是我們經(jīng)歷初戀和成長的年代,對于我們那一代,這些感受已漸漸消逝或徹底忘卻,但許多人仍在度過這個階段。這就是我拍攝這部影片的目的。”

初衷單純而溫暖,在主題的選擇上首先拋卻了先驗的重荷。又要提到《偷自行車的人》,德·西卡的誠實是與生俱來的,那種灰暗的基調(diào),關(guān)于父子間的信任與崇拜﹐以及之后轟然坍塌的絕望感都壓迫得人抬不起頭來。這股力量一方面出于導(dǎo)演者天性中的悲憫,一方面也來自緊湊的情節(jié)與情緒的起伏。王小帥反其道行之,在敘事的處理上刻意呈現(xiàn)出了一種冗長的線性風格,并以一些稍顯瑣碎的分鏡頭不時地對主線作著干擾,如小保姆紅琴在影片中詭異地復(fù)現(xiàn)。王小帥殘酷地將“追尋”的戰(zhàn)線拉長了,情緒的振幅因為情節(jié)的淡化而弱化。是一種貌似疲沓的延伸,是輕描淡寫下的冷漠。

這是王小帥眼中的青春:粗淺﹑出其不意﹑不穩(wěn)定,有些無所事事與小題大作。少年堅和貴不期然地將各自的命運膠結(jié)在一起,青春的天平以一輛單車為支點,在二者之間搖擺不定。這輛單車遠遠超越了作為道具的身份,成為影片中事實主角。對于農(nóng)村孩子貴而言,單車是他的衣食父母?？爝f公司經(jīng)理的一句話給他定了性,你是“新時代的駱駝祥子”,這本身就含有命運多舛的暗示。之后他在片中有很多掙扎的鏡頭,其實象征了某種關(guān)乎求生的本能。而對城市孩子堅而言,單車并非必需,可以理解為奢侈品。但其意義同樣重要,因為它充當了堅與異性交往的媒介,心思的萌動、初戀的波折都圍繞這輛車展開。單車于兩個同齡少年的意義,終于有了根基,和人類最原初的食與性的本能一脈相承。

這就解釋了堅和貴對于單車何以表現(xiàn)出相似的偏執(zhí),在影片中用北京方言中的字眼——“軸”來概括。這是他們以外的人所無法理解的,針對他們的非議如出一輒,“為那輛破自行車,值么?”“不就一輛車么,再買一輛不就完了,至于么?”影片得以展開,是因為兩個孩子之間的拉鋸戰(zhàn),為了爭取單車的使用權(quán)。有人將影片中的矛盾沖突歸結(jié)為城鄉(xiāng)差別與貧富差距,這自然是一種泛政治化的論調(diào)。事實上在片中確實存在著某種價值觀的交纏,本質(zhì)卻是對兩種不同的青春的表達方式的傾斜與反復(fù)。貴在影片中始終表現(xiàn)出的是某種小心翼翼的認真,他用沉默與執(zhí)著來表白自己,他的寡言使他吃虧不少,他無從解釋,只是強調(diào)“這輛車是我的”。他的木訥使他在困境中(如被群毆) 也只會發(fā)出最誠實的吶喊。這多少是令人痛心的。而堅相對而言則不是很討人喜歡。這個出身貧寒的孩子,有種和他年齡不相稱的世故,當然在某些情況下也體現(xiàn)出頗為動人的自尊。他的理想實際上是積極地把自己塑造成一個小市民眼中的英雄形象。而他對感情則是完全真誠的,這使他刻意凸現(xiàn)出的輕浮性格沉淀下來。那個女孩兒美得令人目眩,她在影片中突兀的出場也因此被諒解。她在形象上是單薄的,她只是福斯特所定義的“扁形人物”,充當了一只欲望的靶心。但她又是舉足輕重的砝碼,在男孩堅的心理標尺上微妙地游移,四兩撥千斤。

這場關(guān)于單車的糾紛原本可以通過男孩間的相互妥協(xié)而告終,青春的沖撞與默契終究會有一個歸宿。其間有些很見匠心的細節(jié):比如幾個孩子在空曠的爛尾樓練車,去體會失衡狀態(tài)下懸崖勒馬的一瞬。這是青春在手中的運籌帷幄;比如堅在女孩身邊的徘徊,那種躁動的,有些節(jié)制的舉動,好像是雄性小獸求偶時發(fā)出的信號。很佩服王小帥在拍攝中的不露聲色,機位經(jīng)常是在遙遠的一隅,永遠是冷靜的,不加干涉的。

影片的結(jié)局多少出人意表。傷痕累累的貴扛著自行車在街道上昂然走過,背景是最本分的北京城,平穩(wěn)、遲緩、沉重。音樂響起來了,旋律隱隱地不安分著,是一個總結(jié)。概括了青春的解決方式,是無秩序的,有些荒誕,也有些暴力。

發(fā)稿/金晶shuiyouyou823@163.com