葵花葵花 不要和星星吵架
草明很久沒有去那片葵花地了。
印象中,爸爸下田時(shí),總喜歡把他丟在那片葵花地。鄉(xiāng)下的泥小子,家里是呆不住的。于是,幾個(gè)伙伴兒,草上打,樹下鬧,被陽光欺得滾黑滾黑的,臉蛋都曝成了葵花盞。
如今,草明算三分之一個(gè)城里人了,這是分?jǐn)?shù),老師剛教的。草明算過了,三分之一是無限循環(huán)小數(shù)。草明就是要比他們班的那個(gè)梳朝天辮的學(xué)習(xí)委員牛,學(xué)習(xí)委員能把圓周率背到十位,他就把這數(shù)兒背到十五位,而且更快更好。為此,不識數(shù)的奶奶還夸過他,抓給他一大把葵花籽,肯定是葵花燈上收獲來的。
草明喜歡把成熟的葵花叫成葵花燈,因?yàn)槊慨?dāng)爸爸從田里回來時(shí),夕陽斜斜地照著,映到了爸爸臉上,爸爸的臉油亮油亮的,泛著南瓜似的光。地里的葵花,那更是汪汪亮,花瓣像煤油燈映在墻上的弧暈,陽光在葵花盤中來回擦,花瓣瞬間變得雪亮,葵花盤還鑲上了螢火蟲的裙邊??粢欢涠溽斣诘厣?昂著薄亮薄亮的臉盤,叫囂著要星星出來,對著天空吵架。
這時(shí)候的爸爸,身上的光像水一樣流著,慢慢地,夕陽就藏進(jìn)他的汗水里了,還卷進(jìn)了些斑斕。草明暗暗地想,此時(shí)的爸爸真?zhèn)ゴ?多像語文書扉頁上的人啊。
當(dāng)太陽烤番芋似的掉進(jìn)山口時(shí),他們就到家了。
一個(gè)長影子,一個(gè)短影子,像一前一后的大頭蝌蚪。
來城里好長時(shí)間了,草明很想念那片葵花地,還有爸爸。
草明和媽媽住在一間小出租屋里,四周都是這種破敗的七八十年代的矮樓。奶奶在鄉(xiāng)下,還有爸爸,似乎仍在葵花地旁,揮一揮衣袖,那風(fēng)度,那神采,草明想想就醉了。草明從小就是爸爸的鐵桿粉絲呢。
媽媽讀過幾年書,能識幾個(gè)數(shù)字,在一戶人家做保姆,那戶人家的兒子叫姚治,是草明的同學(xué)。草明和媽媽的日子還算湊合,到了星期六,媽媽做的鹽拌茄子,總讓草明想起小時(shí)候。不過一到開學(xué)交費(fèi)后,草明就只好吃鄉(xiāng)下帶來的咸菜了。
過年,草明有了一只小黃狗,是鄰居聞道哥從馬路上拾到的。聞道大他三歲,本事當(dāng)然比他大。
“叫它什么名字?嗯——看過那電影沒?叫卡拉吧,挺響亮的。”
“不!叫它葵花,叫它葵花!”
聞道一愣,不過他還是讓著草明,“隨你吧,不過真有些奇怪,一條葵花狗。”
這條被聞道稱為“奇怪”、草明稱為“葵花”的狗,每天都會在樓道旁接草明回來,草明吃茄子時(shí)它也吃茄子,草明吃咸菜時(shí)它也吃咸菜。
也許奶奶的那把葵花籽真讓草明對數(shù)學(xué)感興趣了,在班里,他負(fù)責(zé)管理班費(fèi)。不管怎么說,總是一個(gè)官,比那些不會背圓周率后幾位的學(xué)生好多了。加上這個(gè)官,應(yīng)該是二分之一個(gè)城里人了吧,草明睡覺都甜滋滋的。夢里,好大一片葵花地啊,香噴噴的,還有太陽的光芒,仿佛五彩的、夢幻的潮水,還有,還有爸爸,爸爸鋤頭下犁出的,竟是一朵朵、一排排的葵花燈,亮了,亮了,和陽光匯合,啊,一大畈,一大畈香噴噴的光明?!?/p>
葵花狗最喜歡跟著草明,草明最喜歡跟著聞道。聞道喜歡去新華書店,有時(shí)還得拖著草明。放假時(shí),他們能吹著空調(diào)看書,一分錢不花,雖然有時(shí)會被趕出來。會算數(shù)的草明很開心,“這才叫度假嘛。”“噓——”聞道稱這個(gè)叫“蹭書”,“孔乙己說偷書不算偷,那我就說蹭書不算蹭嘍?!甭劦雷灶欁孕ζ饋砹恕?/p>
草明“蹭”的第一本書是《小王子》。
草明看著看著,總會停下來想想。小王子畫蛇那兒停一下,草明曾畫過他爸爸,不過把他的臉畫成了葵花,亮堂堂、金燦燦的葵花,可老師毫不客氣地打了不及格;小王子憂傷那兒停一下,小王子愛看落日,草明也愛看,直看到日輪滾到了天際,星星綻滿了黑夜,葵花燈流出大滴大滴的露珠;小王子種玫瑰那兒停一下,小王子有他的玫瑰,草明有他的葵花,葵花其實(shí)就是草明那笑得最開的玫瑰;小王子遇到燈夫那兒停一下,草明覺得這真是個(gè)好職業(yè)——葵花燈夫,老師曾經(jīng)問草明長大做什么,他說要當(dāng)像爸爸一樣偉大的人,那么就叫葵花燈夫吧……
這么大的宇宙,肯定有一個(gè)星球,生活著一盞葵花燈和一個(gè)偉大的葵花燈夫!
草明斷斷續(xù)續(xù)地,在開學(xué)后的一個(gè)星期六終于將《小王子》看完了,他想,如果爸爸看到他這么用功讀書,臉一定會亮成黃澄澄的葵花。
小王子后來消失了,草明寧愿相信他去了他的星球了,小鈴鐺沒有變成眼淚,它們牢牢地系在大雁的脖子上,每一年,秋葉能夠在地上倒著走時(shí),大雁都會從天邊飛到另一個(gè)天邊,去尋找它們的小王子……
新華書店的營業(yè)員警惕地看著草明,草明卻望著封面上憂傷的小王子,心中滿是不舍,他的文具盒里有一筆“巨款”——他管理的班費(fèi),何況這本書只賣20元。草明用手仔細(xì)地摩挲著封面,那紙質(zhì)真像葵花瓣啊,一頁一頁翻過去,宛如花瓣在手上一撥撥攏過去,書里的墨香仿佛在呼喚著“葵花熟了,葵花熟了”。還有封面上深藍(lán)色的宇宙背景,多像鄉(xiāng)下的夜晚,葵花燈和星星吵架的夜晚,知了和螢火蟲都喝醉的夜晚,爸爸給他講故事的夜晚,那時(shí)候,月光都在偷聽呢!雖然冷風(fēng)在吹,他的手心仍密密地沁出了汗:不!不行!
可草明的文具盒里,偏偏少了20元。
而且這個(gè)星期六,草明和葵花狗吃的是咸菜。
姚治家少了100元,媽媽被解雇了。望著媽媽憔悴的面容,草明恨不得去姚家質(zhì)問,可畢竟是“鄉(xiāng)下人”,是理屈詞窮的一方,況且,草明自己的案還沒破。
一天,草明正收拾書包,“賊,賊,賊!”姚治和他幾個(gè)哥們大笑道,“你媽是賊!”
草明握緊了拳頭,嘴角撇得老低,“不許你們這么說,不許!”
“你管得著嗎?”他們提起了書包準(zhǔn)備開溜,嘴上還在笑,“賊,你媽就是賊!”一會兒,他們就嬉笑著沒影了。
草明不知在座位旁站了多久,直到嘴里比媽媽的咸菜還要咸,淚水劃過臉龐“啪嗒”、“啪嗒”落在了書包上,像一朵朵小小的黑色的葵花。那是關(guān)掉的葵花燈,那是萎縮的葵花燈,一朵朵,一排排,無力地趴在書包上。周圍好靜,真像小王子離去時(shí),那真正的、難違的、最后的靜。
回到家,媽媽正伏在桌子上睡覺,草明忍住了輕輕的哽咽,放下書包,打開文具盒,驀地心疼起來。爸爸不在。要是爸爸在該多好!爸爸肯定會安慰他,會鼓勵(lì)他,會幫助他。鄉(xiāng)下現(xiàn)在又要秋收了,草明還記得每年秋收時(shí),那些金黃的稻子,紅紅的高粱,一砸一個(gè)太陽臉的熟柿子,還有葵花,阡陌交錯(cuò)中,一排排的,像草明做操的隊(duì)伍,整整齊齊昂著頭的葵花燈,還有爸爸,像打出的稻米般結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的笑,還有小王子,大雁排著隊(duì)去接他了,還有,關(guān)于沙漠里的一口井的秘密……
到底是誰干的呀!
草明都要哭出來了??ü芬乐劳?悶悶不樂地望著他。
我是個(gè)城里人了,我也不算鄉(xiāng)下人了!不,不,我要當(dāng)葵花燈夫,我要像爸爸一樣偉大!
草明靠著這個(gè)念頭,靠著浸滿淚水的枕頭,迷迷糊糊地睡著了。
這一整節(jié)課,草明精神非常不好,把老師寫下的字看成了雙的,還感覺空氣中憑空多了一團(tuán)霧,老師說的話仿佛是隔了一個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)空傳來的,極其縹渺,草明真想用一個(gè)詞語來形容,想想看……什么……對,海市蜃樓!
“草明!”
草明一嚇,驀地看清了老師嚴(yán)厲的目光,趕緊坐正。
“草明,放學(xué)之后到我的辦公室來一趟。”
草明感到身體向下墜,像石落井底,而且是一塊大石頭,“咚”一下子就沖到了井底,嘩啦啦濺起一大片水,濺到他脖子里,又生又冷地疼,刺得他瞬間就醒了。
放學(xué)鈴聲讓草明的心像火車車廂般顫抖起來,他不敢出教室門,仿佛一腳跨出去,就跨進(jìn)了傷痛里。
“沒出息,賊的兒子沒出息!”姚治笑著,那神態(tài),活像一個(gè)趾高氣揚(yáng)的貴婦人,臉上寫滿了自作聰明的得意和奸猾?!百\!”姚治忽然大喊一聲,讓草明如秋風(fēng)中的葦稈般瑟瑟抖起來?!拔易邍D?!币χ巫テ饡?“你玩過魔獸嗎?”就像葵花被太陽訓(xùn)斥了一樣,草明輕聲說:“沒有?!薄巴撩?”姚治把書包往身上一掄,揚(yáng)長而去。
草明低頭站在老師的面前,他不知道自己是怎么走到老師面前的。
“你怎么回事?這幾天精神都這么不好?”
“老師,我……”草明不敢望老師,手捏著衣角捏得好緊,都要把衣服捏出葵花般的皺紋了。
“草明,你跟老師說吧,老師會幫你的?!?/p>
草明看了看老師,眼里滿是淚。老師替他抹了一把,草明憋不住了,全說出來了。
“草明,我相信你媽媽那件事會查清楚的,不要聽他們瞎說。草明,我也相信你。至于你管理的班費(fèi)……”
聽到班費(fèi),草明感覺吞了一把黃連,更局促不安了。
“這件事你也有一定責(zé)任,這樣吧,你幫老師捧本子,一次兩元,十次,行嗎?”草明直點(diǎn)頭。
那是草明這幾天來最開心的一天,回到家,他喂了葵花狗,還拍了拍它,葵花狗也直搖尾巴,在桌腿旁滾了一個(gè)骨碌又一個(gè)骨碌。
在學(xué)校,姚治還是百般刺他,但草明已不再憤怒了。就像一朵茁壯向陽的葵花,背對著腐枝敗葉投下的陰影。
媽媽重新找了份縫紉的活,幫人縫衣納底。生活仿佛開成了一朵嶄新的葵花,草明和葵花狗又有茄子吃了。
草明還清“債務(wù)”后幾天,姚治不再笑他了,飛揚(yáng)跋扈的他灰溜溜的,如夾著尾巴的小老鼠,基本和“那會兒”的草明差不多了。草明后來聽說,姚治被父母發(fā)現(xiàn)偷家里的錢打游戲而打了一頓,還招了從草明那里順手牽羊的20元??ㄓ质炝?真香。草明長長吸了一口氣。此時(shí)如果在鄉(xiāng)下,草明應(yīng)該和爸爸去田里好多次了,也收了不少葵花籽。今年又會是一個(gè)好收成啊。
我就是城里人了。其實(shí),這并不重要。草明笑了,就像當(dāng)初爸爸朝他笑一樣。
草明要做作業(yè)了,在做作業(yè)前,他和葵花狗玩了好一大會兒。草明說:“要是你是小王子遇見的狐貍該多好,那樣我就可以真正地馴養(yǎng)你了?!?/p>
葵花狗擺著尾巴,似乎是同意他說的話。
草明想,要是葵花狗真是狐貍,他肯定要陪這只葵花狐貍下趟鄉(xiāng),去葵花地溜一圈,讓葵花狐貍?cè)ヱZ養(yǎng)一只葵花燈。
但葵花狗不見了??ü穪G掉的那晚,草明真正明白了什么叫心沉入海底的冰涼。
看著疲倦的媽媽,草明不想喊醒她。他把文具盒一關(guān),迅速跑向鄰居門前,那身手,真像一只葵花狐貍。
“聞道哥,聞道哥!”“怎么了?”聞道開了門,臉上還帶著倦意。“葵花狗,葵花狗不見了!”“你說什么?奇怪狗不見了?”“快,快,快去找啊!”
那晚天空沒有一顆星星,自然就沒有叫囂的葵花了。夜,就這樣隨著黑暗流淌著,同時(shí)還流淌著不安。
“葵花,葵花——”
“奇怪,奇怪——”
“聞道哥,你別喊‘奇怪了,它只聽懂‘葵花。”
“OK,隨你了,反正都很奇怪?!?/p>
“葵花!葵花——”
聞道打了個(gè)哈欠,草明仍不知疲倦地喊著:“葵花回來——我不讓你做狐貍了——”
聞道自言自語:“真是個(gè)怪小子,莫名其妙,我還真搞不懂你了呢!”聞道歇了歇,有氣無力地說:“喂,小子,奇怪狗沒了,可能是偷狗的人偷走了,以后我?guī)湍阍俅恢??!?/p>
“誰偷我的狗?”草明說,“我饒不了他!”
“也許它饞人家的肉骨頭呢。”聞道說。
“葵花狗才不吃人家的肉骨頭呢!”草明喊了起來,聲音就像是葵花狗在叫。
“也許是走失了?!甭劦啦幌肱c草明就這句話糾纏,說,“聽著,今天我父母不在,我?guī)湍阋换?下次你可喊不動(dòng)我了?!?/p>
草明睜大了眼睛,“我做錯(cuò)什么了嗎?”
“我初三了啊,要考高中了。小子,你也要小升初了,加油!”
草明仍圓睜著眼睛。聞道往回走了,“鯉魚跳龍門就一次,咸魚翻身也就一次啊!”
葵花狗肯定不會吃人家的肉骨頭,它去找小王子了。
六月的陽光真像葵花般燦爛。草明面對著一張印著一叢金葵花的信紙,透過陽光,他又看見了那片葵花地。他決定寫信。寫給誰呢?
“親愛的奶奶”,草明一杠劃掉;“親愛的葵花”,草明想了想,又劃掉了;“親愛的小王子”,突然一陣鼻子酸,淚已經(jīng)懸在眼眶邊了,他又劃掉了;“親愛的爸爸”,他的眼淚嘩啦一下,涌啊涌……
后來,草明還是將這張沾滿淚跡的紙找了出來,在背面寫上:“親愛的爸爸”,日期那一塊,他想了好一會兒,鄭重地寫上:“今天是葵花狗失蹤的第284天,也是爸爸去世的第3年317天”——
“爸爸,您一定會欣慰的。我考上了重點(diǎn)中學(xué),聞道哥也考上了好高中。媽媽身體挺好的。您在天上看得見葵花狗嗎?為它找個(gè)好主人吧,要不就別拗著它了,讓它去尋小王子吧。好久不去那片葵花地給您上墳了,很掛念。但不會像以前那樣不爭氣地哭了……”
明天要去新學(xué)校報(bào)到了,草明開心地想。夜深了,葵花燈遙遠(yuǎn),它不再和星星吵架了,就像小王子小小的背影,安靜地、悄悄地熄了。
早晨,草明背起書包,一轉(zhuǎn)身,一個(gè)燦然的背影,仿佛過去已沉睡在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的葵花地里了。
金色陽光披拂在草明肩上,此時(shí),他是一個(gè)真正的披著葵花金甲的勇士。
創(chuàng)作談
小王子的迷宮。每個(gè)人的迷宮。
小時(shí)候就想養(yǎng)條狗,沒機(jī)會。這次用文字養(yǎng)了一回。
文字是用來筑夢的。夢要文火煨,清水煮,是種無法言傳的感覺。有時(shí)我想,文字里能住很多東西,不只是夢,不只是時(shí)光機(jī),不只是愛奶酪的小老鼠,不只是小王子的玫瑰……
那里還有很多角落,住著我們無法言說的傷口,住著各種形狀的憂傷,住著蒲公英色的風(fēng),住著流過落葉的泉水……
草明的眼瞳就是由無數(shù)角落拼成的。他有他的迷宮,他是他葵花燈的小王子。有時(shí)他就迷失在了童年與傷痛的迷宮里,葵花燈在出口處憂傷而衰微地亮著,可他永遠(yuǎn)都到達(dá)不了那里。
每個(gè)人的成長路上都有一個(gè)指路人。聞道為他點(diǎn)亮了葵花燈,給了他葵花田都無法代替的快樂。
但路,要一個(gè)人走。草明最后明白了這個(gè)道理。
還有,往日的悲傷是會被風(fēng)化的。陽光終于亮過了葵花燈時(shí),草明不再為時(shí)間所囚禁。他堅(jiān)強(qiáng)地背起了昨日,父親也在天堂為他亮起了一盞勝過無數(shù)葵花的太陽燈。
最后的最后,惟有陽光遍地。
謹(jǐn)以此送給所有成長路上的草明們。
龐羽