馬連登

梁軍先生從甘肅日?qǐng)?bào)退休后,有一次我到他家里看望他,隨口問(wèn)他:“你不是曾經(jīng)寫過(guò)申請(qǐng)改正參加革命時(shí)間的材料,說(shuō)你是1949年9月底以前到報(bào)社工作的,怎么‘退休了?”他說(shuō):“為了和共和國(guó)同齡,自己在干部表上寫了10月1日,老社長(zhǎng)阮迪民當(dāng)時(shí)兼任軍管會(huì)新聞處長(zhǎng),我就是他手上進(jìn)報(bào)社的,他也清楚這一事實(shí)。但他認(rèn)為,‘個(gè)人不能寫更改證明,這是原則問(wèn)題,另一方面,報(bào)社人事處派人查不到原始檔案,只能和共和國(guó)同齡了!好了,不談這些,還是喝茶吧,聊聊別的?！?/p>

和梁老先生聊天,總離不開(kāi)喝茶,他認(rèn)為“茶話”比“酒話”好,“酒話”很粘,越聊越糊。他喝茶很講究,要是和二三知己圍著茶爐聊起來(lái)便無(wú)邊無(wú)際,正如他在自作詩(shī)中說(shuō)的那樣“熬茶待客漫無(wú)題”。他說(shuō)的熬茶就是熬“罐罐茶”加一些佐料,他的喜怒隨茶而起,笑也爽快,罵也干脆。他很欣賞古人的“入木三分罵亦精”的名句,罵人要有根據(jù),不可謾罵,當(dāng)然,要罵到入木三分也是不容易的。說(shuō)著說(shuō)著,他一手舉著茶杯,一手夾著香煙,一口氣舉了幾個(gè)人和事。說(shuō)時(shí)下有的“名作家”其實(shí)是裝腔作勢(shì)的“作家”,如在全國(guó)炒得赫赫有名的某位大作家,竟把“致仕”說(shuō)成是上任,這不是把粉抹錯(cuò)了地方嗎?又如某些畫家,名氣很大,其實(shí)是個(gè)“描紅手”,“描”好了又不會(huì)落款,劉海粟先生說(shuō)這樣的人“實(shí)在還是文盲,至少文學(xué)修養(yǎng)極差”。一次,沈鵬帶了一幫“書畫家”來(lái)蘭州淘金,其中一位專畫老虎的大漢,唰唰唰幾筆一只下山虎畫好了,再仔細(xì)一看,這位大漢在宣紙下鋪著一張不知從何處弄來(lái)的老虎畫稿,這不是跟著名家充“名家”的畫丐嗎?他說(shuō),個(gè)別管文藝的大官兒,丟的人比這些“家”們還大!如某省的一位宣傳部長(zhǎng),在大會(huì)上講話時(shí),把造詣的“詣”字念成了“旨”,臺(tái)下聽(tīng)講的人竊竊私語(yǔ):宣傳部長(zhǎng)怎么成“造紙(旨)部長(zhǎng)”了?其實(shí),這就是《道德經(jīng)》上說(shuō)的“企而不立”的那類人。一個(gè)無(wú)知的人假如當(dāng)了高官,就自以為學(xué)問(wèn)也高了,真是“泥多佛大”,令我們這些孤陋寡聞的瘦老頭“已無(wú)余肉為君麻”了。說(shuō)著說(shuō)著,梁老先生話題一轉(zhuǎn),他說(shuō):當(dāng)然,別說(shuō)全國(guó),就甘肅這片熱土上還是出了一些名副其實(shí)的甚至堪稱大師的人,著實(shí)令人仰慕。如1960年被“天災(zāi)”致死的曹隴丁,是李苦禪的高足,但他不事張揚(yáng),淡于名利。在“天災(zāi)”中,曹先生餓急了,便展紙潑墨,畫了個(gè)又肥又大、像雞非雞、似鴨非鴨的胖家伙,他歪著腦袋瞅瞅,畢竟“畫餅”不能充饑,一怒之下,便在胖家伙旁邊寫了幾句話:“從前雞賤不吃雞,落筆就成雞,如今雞貴吃不起,畫雞不像雞,媽的×,媽的×!”他要能活到今天多好啊,山珍海味有的是!

一次,和梁老先生談及文化人的“齋名”的話題時(shí),我問(wèn)他:“你為什么稱呼自己是憤悱齋主?‘憤悱是什么意思?”他說(shuō):“給齋起名,成因很多,我給自己的書房起名,按理說(shuō)還沒(méi)有資格,倒有點(diǎn)酸!用了‘憤悱二字,一是《論語(yǔ)述而》篇‘不憤不啟,不悱不發(fā)。意即有所不通而待人啟迪。二是杜牧《雪中書懷》詩(shī):‘憤悱欲誰(shuí)訴,憂慍不能持。言其苦思冥想而言語(yǔ)不能表達(dá)之情。三是啟功先生在談其學(xué)畫學(xué)書之初,因曾遭白眼而發(fā)憤苦練時(shí)說(shuō):憤悱實(shí)是用功之起點(diǎn)。以上三說(shuō),我很喜歡,故以憤悱為齋名。”

說(shuō)到憤悱是用功的起點(diǎn)時(shí),我問(wèn)他:“五十年代初,你攻讀北京新聞學(xué)校研究班不也是用功的起點(diǎn)嗎?”他說(shuō)那是他一生中的黃金時(shí)段,校長(zhǎng)是范長(zhǎng)江,教授是葉圣陶、老舍、于光遠(yuǎn)、伍修權(quán)、喬冠華等一代名家,受益匪淺?？伤终f(shuō):“我此后的履跡證明自己辜負(fù)了名師!”

2008年2月27日下午,我去探視久病臥床的梁老先生。年前,他得了肺心病。有一葉肺底部感染嚴(yán)重,已經(jīng)纖維化了。痰聚集在肺的底部,呼吸急促,唾吐比較困難;還有腰椎骨折。他說(shuō):“現(xiàn)在的這醫(yī)院,根本就是個(gè)處方大藥房,肺都快爛了,打點(diǎn)滴也好,口服藥也好,全都是價(jià)錢昂貴而于病無(wú)關(guān)的藥。”他曾在病床上不無(wú)感慨地說(shuō):人嘛,到山打柴,過(guò)河脫鞋,七災(zāi)八難,酸甜苦辣都可能碰到。世上最感人的是真情,《紅樓夢(mèng)》、《鏡花緣》、《金瓶梅》等名著中那么多的人物,那么錯(cuò)綜復(fù)雜的感情,真情不多,假意不少,陰謀陽(yáng)謀都有,人世難逢開(kāi)口笑嘛!1957年正在“鳴放”的火頭上,他和另一位記者兩人被報(bào)社派去專隨省委書記張仲良采訪,他才明白“鳴放”就是“引蛇出洞”。后來(lái)報(bào)社編委馬謙卿突然通知他下鄉(xiāng)采訪,地點(diǎn)自選,多帶點(diǎn)錢,沒(méi)部里的話你不要回來(lái)。這次的“任務(wù)”真是“自由自在”,他一頭扎進(jìn)白龍江原始森林里,一住就是幾個(gè)月,除了給蚊子供血,還發(fā)表了好幾篇通訊。后來(lái),還是自己主動(dòng)回報(bào)社。按他自己的說(shuō)法,他“命中注定”是要當(dāng)一回“右派”的,想躲也躲不掉。1958年反右派擴(kuò)大化了,再也沒(méi)有1957年那么幸運(yùn)了,被補(bǔ)錄為“右派”,其唯一原因就是在1956年全國(guó)開(kāi)展反官僚主義的運(yùn)動(dòng)中,他把鐵道部第一工程局的官僚主義者迫害工人的事,向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)反映后,經(jīng)省委有關(guān)會(huì)議批準(zhǔn),在甘肅日?qǐng)?bào)報(bào)道這件事。這就是后來(lái)所謂的“張凌虛事件”。因這一事件的報(bào)道,他和全省工礦系統(tǒng)受這一“事件”的株連而打成“右派”的數(shù)以百計(jì)的蒙冤者一起,跌入人生的低谷,這一跌就是20年!人生能有幾個(gè)20年,更何況這個(gè)年齡段正是一個(gè)人施展才能,干事創(chuàng)業(yè)的20年啊!也因此,他的家庭和事業(yè)均無(wú)理想的結(jié)局,留下了人生的一大遺憾。作為一個(gè)多情的、想成就一番事業(yè)的文化人,他心中是苦悶的。梁老先生講,雖時(shí)過(guò)境遷,可現(xiàn)在想來(lái),一些往事也挺好“玩”,比如那次宣布他被定為“右派”的會(huì)議是在甘肅日?qǐng)?bào)編輯部四樓會(huì)議室由編委高劍夫主持、副總編樊大畏宣布的。宣布、批斗完之后,在下報(bào)社大臺(tái)階時(shí),高劍夫說(shuō):“在商量由誰(shuí)宣布你被定為‘右派這個(gè)問(wèn)題上,我和大畏誰(shuí)都不想當(dāng)‘宣布者,但我還是把這個(gè)任務(wù)推給大畏了?！?梁順便說(shuō):“把我打成右派,有良心嗎?”樊大畏心情有點(diǎn)沉重,一直沒(méi)說(shuō)一句話。梁老笑了笑說(shuō):“現(xiàn)在回頭一想,真傻!都什么時(shí)候了,還要討良心!”

他平反恢復(fù)工作前,在報(bào)社二層小木樓上,迪民同志叫他去,正好報(bào)社食堂的辛炳南師傅送來(lái)一個(gè)大餅、一盤白菜、一碗雞蛋湯。他問(wèn):“你能吃習(xí)慣嗎?”迪民說(shuō):“這已經(jīng)不錯(cuò)了?！眱扇讼嘁曇恍χ?老社長(zhǎng)又一次談到定右派的事,并一再?gòu)?qiáng)調(diào):“當(dāng)時(shí)我實(shí)在是頂不住啊!”梁說(shuō):“省委都沒(méi)有頂住(指來(lái)自鐵道部第一工程局的壓力),強(qiáng)(自修)副書記也沒(méi)頂住,你個(gè)人能有什么辦法呢!”

在被定為“右派”之前,即50年代初,新華通訊社甘肅分社選調(diào)梁老先生,商調(diào)函前后來(lái)過(guò)兩次,均未告知他本人。當(dāng)然,后來(lái)報(bào)社主要領(lǐng)導(dǎo)給他講,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社領(lǐng)導(dǎo)要把他留下來(lái)。他說(shuō):“聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)這么一說(shuō),我也就放棄了去新華分社的想法,樂(lè)意留下來(lái),結(jié)果‘留出了‘張凌虛事件,成了‘右派!”

2008年6月下旬的一個(gè)晚上,我又一次去看望梁老先生。他是從河南看兒孫后才返回蘭州的。他是一個(gè)口味較高的老煙友,有著60多年的煙齡,雖然因煙得病,至今照吸不誤,而且抽煙的檔次又提高了,除了吸“苦”的每天還要吃“甜”的。他的生活中,少不了香煙、罐罐茶、蜂蜜。他曾說(shuō):“臨窗架個(gè)茶爐,隔窗望著龍尾山,只知茶味,忘了世味。小馬,你看我像不像個(gè)活神仙?不,是個(gè)阿Q吧?”他是一個(gè)多才多情而又多災(zāi)多難的詩(shī)人,進(jìn)入晚年后,他與外界的聯(lián)系和朋友的交往越來(lái)越少,但思維仍然很活躍,閱讀也很勤奮。

有次我一進(jìn)門,他就推著我進(jìn)入他的臥室。每次去看他,大多時(shí)候都是他一個(gè)人,在他家的客廳我和他沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話。會(huì)客就在臥室,他的臥室還兼有書房、餐廳的功能。案子上有他隨手翻閱的書籍報(bào)刊、有感而發(fā)的詩(shī)作筆記;各種藥物也堆積在那里,還有不能缺少的茶具、香煙,茶爐在離他最近的桌子一角,靠左邊是一個(gè)電動(dòng)水瓶。他喝茶、抽煙、吃藥、看書、寫作都是坐在床邊他手臂能及的區(qū)域內(nèi)進(jìn)行,別人看著很零亂,但他動(dòng)作起來(lái)倒也非常自然,也很嫻熟,每做一件事,都是一次到位。他一般都是坐在床邊和客人交談,他的天地就是這張已有五十多年“床齡”的硬板床,尤其是近兩年,身體狀況不是很好,時(shí)間長(zhǎng)了坐不住,行走也比較困難,離開(kāi)床他的困難就很多。他的苦樂(lè)均在這里出現(xiàn)、交匯,演繹著人生的現(xiàn)實(shí)和幻境,回放著人生的一幕幕往事。雖然有些人戲稱他是“倔格子”,但少有人知其童心未泯,激情蕩漾,妙語(yǔ)連珠。我和他“茶話”次數(shù)多了,深受感染,便生出這樣的感慨:鶴發(fā)童顏真性葆,一生坎坷何人考?喜愁苦樂(lè)已尋常,書法詩(shī)詞堪偕老。

他聽(tīng)后笑著說(shuō):“小馬呀,你成詩(shī)人了!”

梁老先生在書法、詩(shī)詞方面的造詣是比較深的。先說(shuō)梁老先生的書法。有一年,省委某工作部門的一位同志因公赴北京向沈鵬先生求字,沈老說(shuō):“你們這是舍近求遠(yuǎn),甘肅有個(gè)叫梁軍的你們知道不知道?他的字就寫得很好嘛,何不讓他寫一寫?”梁老先生知道此事后說(shuō):“我和沈鵬是北京新聞學(xué)校的校友,彼此熟知,他那是在高抬我呢!”其實(shí)他的書法作品先后被《中國(guó)書畫報(bào)》、《施耐庵紀(jì)念館》等處收藏了。再說(shuō)梁老先生的詩(shī)詞,如一直被他尊為學(xué)長(zhǎng)的沈鵬老先生在給他的一封信中說(shuō):“兄作詩(shī)極有味,時(shí)下有如此功夫者鳳毛麟角矣?！庇秩?1995年8月,《振興絲綢之路海內(nèi)外書畫名家作品邀請(qǐng)展》先后在烏魯木齊、哈密等地舉辦,梁老先生應(yīng)邀參加,并又驚喜地見(jiàn)到了王洛賓,老朋友相見(jiàn)分外激動(dòng)。他們是在蘭州解放前夕相識(shí)的,后來(lái)王洛賓去了青海。一次,張治中邀請(qǐng)全國(guó)名家在五泉山東龍口舉辦露天音樂(lè)會(huì),人山人海,演唱者除王洛賓,還有專機(jī)接來(lái)的著名女高音歌唱家管喻宜萱(解放后任中央音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng))。梁先生采訪報(bào)道了這次音樂(lè)會(huì)。當(dāng)時(shí),王稱梁是“娃娃訪員”(稱記者為訪員),梁說(shuō):“你不要看不起人!”王說(shuō):“沒(méi)有那個(gè)意思?！比甙四曛罄嫌阎胤?梁老先生為情所動(dòng),在隨身攜帶的筆記本上寫下一首詩(shī):“月洗流沙凈,情凝瀚海深。天山逢洛老,皓首唱童心。”贈(zèng)王洛賓先生,王先生看了之后立即鉆到葡萄架下,僅用十多分鐘就譜完了曲,在與會(huì)代表還沒(méi)有弄清是怎么回事時(shí),激動(dòng)的歌王已經(jīng)情不自禁地領(lǐng)著他的幾個(gè)學(xué)生開(kāi)唱了,在場(chǎng)的人都驚呆了,難怪活動(dòng)的組織者不無(wú)“怨氣”地說(shuō):“這次活動(dòng)收獲最大的人是梁先生。”活動(dòng)結(jié)束后此曲在甘肅日?qǐng)?bào)副刊發(fā)表,1996年一代歌王王洛賓先生逝世,這份“珠聯(lián)璧合”的詞曲手稿就顯得尤為珍貴,也很可能是王洛賓老先生的絕筆,新疆維吾爾自治區(qū)博物館和王洛賓藝術(shù)紀(jì)念館先后兩次派人專程登門收藏原作,被“小氣”的梁老先生婉言謝絕了,只給了一份復(fù)印件供其收藏。1987年,袁第銳老先生奉楊植霖老之托,在原蘭州詩(shī)詞學(xué)會(huì)的基礎(chǔ)上組建甘肅省詩(shī)詞學(xué)會(huì),聘梁老先生為學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)顧問(wèn),袁老先生(中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、甘肅省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng))在《平襄梁氏父子詩(shī)詞選》的序言中說(shuō):“先生為文,嘗以‘寧在直中取,不向曲中求自律;為詩(shī)則主張‘筆下出鬼,無(wú)興無(wú)詩(shī)。其文見(jiàn)諸報(bào)端,人多善之;詩(shī)則清新而主性靈,為識(shí)者所俊賞?！薄跋壬疅o(wú)興無(wú)詩(shī)之旨甚是,故絕無(wú)無(wú)病呻吟之作。每有吟哦,或使人讀后心曠神怡,為之擊節(jié);或深為感染,心向往之;所謂詩(shī)人之詩(shī)是也……以絕句為例,其風(fēng)流清麗或如義山,而超逸馳騁又直追長(zhǎng)吉。”在梁老先生60歲生日當(dāng)天,意外地收到上海謝稚柳及其夫人陳佩秋、北京沈鵬書寫梁老先生詩(shī)作的書法作品,令他興奮而驚訝,因?yàn)樗静徽J(rèn)識(shí)謝老夫婦。這也可算是因其詩(shī)詞結(jié)緣的事例,書寫梁老先生詩(shī)詞作品的名書法家遍布大江南北,有北京的朱乃正、雪祁、劉藝,香港的黃柱河、劉才昌,有上海的錢佩云、沈鴻根、趙崇岫,廣東的沙舟,浙江的姜東舒,新疆的李般木,還有甘肅的張邦彥、韓不言、陳伯希、嬰叟、沈年潤(rùn)等等。他的詩(shī)作就這樣被全國(guó)的名家書寫著傳播著。就這,當(dāng)我說(shuō)他是書法家、詩(shī)人時(shí),他只承認(rèn)自己是會(huì)寫毛筆字也會(huì)點(diǎn)格律詩(shī)而已,其他的則閉口不談,按他的說(shuō)法是“因?yàn)檫€有‘山外青山樓外樓嘛”。

2008年中秋節(jié)剛過(guò),梁老回了一趟通渭老家,當(dāng)天去,當(dāng)天回。那天到故鄉(xiāng)后,他稍事休息,就從山下一口氣直奔梁家祖墳。一路上,同去的兄弟、侄子和同車陪他的兒子、兒媳們不時(shí)請(qǐng)他“歇一會(huì)兒再走”。但他只是低著頭,發(fā)瘋似地往前沖,到了目的地,長(zhǎng)出了一口氣,回首望去,走了這么陡峭又這么遠(yuǎn)的山路,連他自己都有些吃驚,哪兒來(lái)的這股子精神?他說(shuō)這一定是梁家的老先人在召喚他。在墳頭,他焚香、獻(xiàn)糖果,然后自言自語(yǔ)地說(shuō):“爺爺、奶奶、爸爸、媽媽,我已經(jīng)82歲了,活著來(lái)看你們是最后一次了,我死后也不能回到你們的腳下。原本想在你們的腳下壅個(gè)土堆,表示我這個(gè)長(zhǎng)孫長(zhǎng)子的存在,可轉(zhuǎn)念一想,有什么意義,還不是多占了點(diǎn)黃土!爺爺、奶奶、爸爸、媽媽,如果你們有靈,把梁門好的后代保護(hù)好,對(duì)不成器的該怎么懲罰就怎么懲罰吧!”此情此理,感人肺腑。

梁老先生對(duì)死亡有他自己的見(jiàn)解,他說(shuō),一個(gè)人進(jìn)入暮年之后,身體的各個(gè)器官包括思想都在萎縮、衰竭。這是誰(shuí)也左右不了和抗拒不了的自然規(guī)律,死于非命的另當(dāng)別論,不論怎么死,其情都是“凄涼”的。說(shuō)到死亡的話題,他笑著說(shuō)自己是近于從“九死一生”中僥幸活過(guò)來(lái)的人,現(xiàn)在想起來(lái)還蠻有趣。他沉思片刻后舉了幾個(gè)很危急的例子:一是他出生還未滿月就瀉肚子,在幾乎脫水的情況下,母親抱著他上山逃避土匪,父親看他奄奄一息,怕拖累家人,從母親懷里抓去扔到路邊一個(gè)樹(shù)坑里,后面上山的人撿起來(lái)又塞到母親懷里。跑到山后一戶人家,討得半碗山泉水,母親也顧不得他的死活了,就一咕嚕把半碗冰涼冰涼的泉水灌到他肚子里,沒(méi)想到就這山泉水把他救活了。還有一次是在他21歲那年,蘭州三四家報(bào)紙同時(shí)發(fā)表了同一內(nèi)容的“新聞”,說(shuō)《和平日?qǐng)?bào)》記者梁某因和《蘭州日?qǐng)?bào)》記者高某鬧矛盾自殺了,還有眉有眼地發(fā)表了他的“遺囑”。真是無(wú)巧不成書,那幾天他因重感冒臥床,很多每天見(jiàn)面的人偏在這幾天沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,看了報(bào)紛紛來(lái)宿舍“吊唁”,外地的同學(xué)還發(fā)來(lái)“唁電”。好在家鄉(xiāng)消息閉塞,還虧了另一位他叫大姐的記者趕忙給他老家去信,說(shuō)報(bào)紙登的是假的。見(jiàn)報(bào)當(dāng)天是洋人的“愚人節(jié)”,害得他好多親友成了“愚人”,不過(guò)也有不愚的,是從“新聞”的字里行間發(fā)現(xiàn)“矛盾”中的一個(gè)關(guān)鍵人物名叫“史效華”(是笑話),他們跟著一笑了之,可外地的同學(xué)一直以為他死了,這次“死”得真是哭笑不得。再后,就是作為《甘肅日?qǐng)?bào)》常駐鐵路的記者,在1954年冬,為了“搶”新聞,雪夜里從烏鞘嶺隧道工地獨(dú)自跑到天?？h城發(fā)電訊,雖然搶先于新華社的通稿,在《甘肅日?qǐng)?bào)》登出了“獨(dú)家新聞”,但卻在路上差點(diǎn)被兩只在雪夜里覓食的餓狼吃掉。積雪很厚,又披著一件老羊皮襖,兩條狼一前一后圍著他,手電筒的電耗盡了,他就一根接一根地劃火柴,狼眼在微弱的亮光中閃閃發(fā)綠,著實(shí)嚇了一身冷汗,但“狼口余生”,又活過(guò)來(lái)了。到了1960年,戴著“右派帽子”被下放到靖遠(yuǎn)新聞農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造,期間,場(chǎng)長(zhǎng)指定他和孫世隆(省出版社的小“右派”)兩人,由新華印刷廠的一名“工人老大哥”帶領(lǐng),在一座山腳下挖窯洞,當(dāng)?shù)卮迕褚辉賱駡?chǎng)長(zhǎng)這里土茬不利于挖窯洞,但場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)村民思想保守,就這樣堅(jiān)持挖下去,一孔深4米,高2.5米的窯洞挖成了,在刷窯壁時(shí)那位“工人老大哥”一邊刷,一邊講他們慶陽(yáng)人挖窯有經(jīng)驗(yàn),如果窯要塌,先塌洞口,里邊的人不能往洞口跑。正在這時(shí),轟隆一聲,窯塌了,洞口成了小月牙,“工人老大哥”不見(jiàn)了,兩個(gè)“右派”被埋了半截身子,而且還不能自刨自救,只能你刨他,他刨你,然后順著“工人老大哥”站過(guò)的地方用手刨土尋人,幸好,三個(gè)人有險(xiǎn)無(wú)死,只是“工人老大哥”被送到蘭州,醫(yī)院里給他背了個(gè)鋼板,這之后,梁老先生說(shuō)他兩三個(gè)月不敢閉眼。在當(dāng)“右派”期間,他還有多次“死”而未死的事,如大病、大煉鋼鐵中在高溫近千度的土高爐中身裹著濕棉衣?lián)屝逘t膛等,都是很難活的,可他活過(guò)來(lái)了。他說(shuō):“還是屈原說(shuō)得好,‘雖九死其猶未悔,不悔,對(duì)死也就看淡了,有些想長(zhǎng)命百歲日誦佛經(jīng)而口善心不善的人,還不等‘壽終正寢就走了,真乃是枉把彌陀念!”

2008年11月27日早上,梁老先生突然決定由在河南工作的小兒子趕來(lái)蘭州陪同坐飛機(jī)赴三亞過(guò)冬。他說(shuō)到目的地之后給我來(lái)電話,幾天過(guò)去了,不見(jiàn)音訊,我心中有幾分忐忑不安。到了12月8日下午,從他在蘭州的兒子處獲得聯(lián)系電話,與老人通了近40分鐘話?！靶●R,一輩子除了文革期間‘坐噴氣式不算,這是第二次坐飛機(jī)竄入云霄。第一次是在舊社會(huì),當(dāng)時(shí)只有21歲,坐的是美國(guó)飛虎隊(duì)陳納德的飛機(jī),他曾派飛機(jī)援助中國(guó)抗日。他的飛機(jī)在蘭州專門邀請(qǐng)了幾家大報(bào)記者參加表演飛行,事后我寫了一篇較長(zhǎng)的通訊,在《和平日?qǐng)?bào)》連載兩天?！幕蟾锩?這便成了一大罪狀,一頂‘美帝國(guó)主義代言人的大帽子扣在我頭上,于是我‘坐上了造反派的‘噴氣式。這次坐上了東航飛機(jī)飛往海南島,由不得想起那些極其無(wú)知而又‘可愛(ài)的膿包小將。飛到三亞之后,開(kāi)始和羅山同志(報(bào)社的一位離休干部)住在一家公寓的三樓,打開(kāi)窗戶就看見(jiàn)茫茫大海,才真體驗(yàn)了‘渺滄海之一粟的感受,心靈就會(huì)凈化,胸懷就能舒展?！?/p>

在去三亞之前,有許多老同志好心勸他年齡大了,身體又不好,出門不方便,如果有個(gè)三長(zhǎng)兩短,你怎么收?qǐng)?給孩子們?nèi)绾谓淮?要三思而行。其實(shí),這些人的用心都很好,但三亞之行足以說(shuō)明這位老夫子腦子一點(diǎn)都不糊涂,心里明亮得跟鏡子一樣,老主意正得很!這一點(diǎn)令我輩自嘆弗如。

有一次,房東給他說(shuō),等開(kāi)春以后你回蘭州,到冬天了再來(lái)。他則風(fēng)趣地說(shuō):“就是每月1800元的費(fèi)用有些高,否則就不回去了?！?/p>

2008年12月22日下午,梁老先生來(lái)電,說(shuō)前幾天羅老被房東的孩子拉了一下,跌倒,后腦勺受傷,送到醫(yī)院,還縫合了幾針,所幸的是沒(méi)有留下后遺癥,但和房東的關(guān)系就不太好處了,彼此都有些尷尬,于是,老羅搬走了,房間更顯空曠,寂寞又添了幾分。最近,從東北、新疆、青海來(lái)三亞度假的人一撥接著一撥,就連俄羅斯人也是一家連一家地飛抵三亞越冬,房費(fèi)也在不斷上漲。蘭州也有不少的人陸續(xù)來(lái),有時(shí)還能碰上熟人,一見(jiàn)面先問(wèn)他寫詩(shī)和書法之事。三亞,是國(guó)際旅游城市,來(lái)來(lái)往往都是過(guò)客,似乎不大在乎書畫,就連文房四寶都很難買到。眼前困擾他的有兩件事:一是茶,二是煙。帶的茶葉喝完之后,找不到他愛(ài)喝的綠茶,后來(lái)房東不知從哪里購(gòu)得半斤福建綠茶,勉強(qiáng)解決了茶的問(wèn)題。煙還是兒子亞彤從蘭州郵去的。

2009年1月30日(正月初五)上午,我打電話給梁老先生拜年,他說(shuō)年前為了消滅螞蟻,在移動(dòng)床鋪時(shí),房東不在家,沒(méi)想到自己力不從心,“咔嚓”一聲,腰部的舊傷復(fù)發(fā),身邊又沒(méi)有一個(gè)可使喚的人,心情壞極了?；叵肫饋?lái),羅老也是在這里被摔倒受傷的,直覺(jué)告訴他,這是個(gè)不祥之地,需要盡快離開(kāi)。正好碰上一位河南籍的出租車司機(jī),因梁老先生的小兒子在河南工作,在送他來(lái)海南時(shí)認(rèn)了半個(gè)老鄉(xiāng),電話里請(qǐng)這位河南老鄉(xiāng)幫忙找個(gè)地方,這位小伙子真是一個(gè)熱心的人,免費(fèi)拉著他看了好幾處,最終搬到一個(gè)叫鹿回頭的地方,面對(duì)漁港,背靠山頂公園,這已經(jīng)是他第三次“搬家”了。

2009年3月4日下午快下班時(shí),我在編輯部大樓過(guò)道里突然遇見(jiàn)梁老先生,沒(méi)想到他這么早就回來(lái)了,趕快請(qǐng)到辦公室敘談。他是2月26日飛回蘭州的,在三亞登機(jī)時(shí),機(jī)場(chǎng)工作人員不讓進(jìn)安檢門,說(shuō)80歲以上的老人坐飛機(jī)都要有陪員,否則就不準(zhǔn)登機(jī)。眼看起飛時(shí)間快到了,情急之下,還是那個(gè)送他到機(jī)場(chǎng)的河南籍司機(jī)幫他辦了個(gè)全程護(hù)理手續(xù),一分錢也沒(méi)花,在他脖子上掛了個(gè)印著“無(wú)人陪伴”四個(gè)字的紙袋子,那四個(gè)大字下面還有一行“我是無(wú)陪我怕誰(shuí)”的小字,這是給老人壯膽,給其他乘客打個(gè)招呼的意思。上了飛機(jī),“掛牌示眾”的就他一個(gè)人,似乎成了機(jī)內(nèi)的一個(gè)“怪人”,惹得大家個(gè)個(gè)側(cè)目。梁老先生的這次海南越冬療養(yǎng)之行就此結(jié)束了,雖然時(shí)間不長(zhǎng),但對(duì)他的身心健康是有益的,可以說(shuō)是一次身體和心理的自我挑戰(zhàn),是他人生旅途中一道可圈可點(diǎn)的風(fēng)景。幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了,心中的話一時(shí)半會(huì)說(shuō)不完,因我晚上另有應(yīng)酬,交談只好匆匆打住。分手時(shí),梁老先生表示,等天氣暖和了要著手寫字,夕陽(yáng)不等人啊!耄耋老人的心境給我以諸多思考。走出編輯部大樓,春風(fēng)吹來(lái),倍感神清氣爽,就像梁老先生喝茶一樣舒暢。而這點(diǎn)點(diǎn)滴滴茶話,卻都是我用錄音筆“偷”來(lái)的,事后他也無(wú)可奈何地默認(rèn)了。

責(zé)任編輯 子 矜