郝在今

2009年是中華人民共和國(guó)誕生60周年。舉國(guó)歡慶之日,我們不禁會(huì)問:誰(shuí)是共和國(guó)的母親?人都有母親,國(guó)家怎能沒有,要不怎說(shuō)誕生60周年?

依照國(guó)際政治慣例,國(guó)家的組成應(yīng)履行憲法規(guī)定的程序,由全國(guó)人民代表大會(huì)選舉決定?？芍袊?guó)第一次全國(guó)人民代表大會(huì)召開于1954年,憲法也由這次大會(huì)通過,中華人民共和國(guó)的建立卻早了5年。參與八一電影制片廠慶祝建國(guó)的相關(guān)編劇創(chuàng)作后,我才知道,共和國(guó)的母親是首屆全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議,它代行了全國(guó)人大的職能。

那么,這次會(huì)議又是怎么召開的呢?

【大決戰(zhàn)在即,共產(chǎn)黨提出“五一口號(hào)”】

1948年初,第三次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入轉(zhuǎn)折階段。4月30日,南京大會(huì)閉幕,蔣介石宣布“半年內(nèi)消滅共產(chǎn)黨”。同日,中共中央在西柏坡發(fā)布紀(jì)念五一勞動(dòng)節(jié)口號(hào),號(hào)召“打到南京去,活捉偽總統(tǒng)蔣介石!”

共產(chǎn)黨正在戰(zhàn)場(chǎng)上同國(guó)民黨生死拼殺,喊出這些口號(hào)不足為奇。但是,其中的第5條十分新鮮:“各民主黨派、各人民團(tuán)體及社會(huì)賢達(dá),迅速召開政治協(xié)商會(huì)議,討論并實(shí)現(xiàn)召集人民代表大會(huì),成立民主聯(lián)合政府?！?/p>

中共中央怎么想起發(fā)布這個(gè)口號(hào)?此事緣起廖承志的一封電報(bào)。廖承志時(shí)任新華社社長(zhǎng),率隊(duì)駐扎在太行山深處涉縣的東西戌村。五一節(jié)快到了,負(fù)責(zé)新聞發(fā)布的新華社當(dāng)然要請(qǐng)示中央。

西柏坡的機(jī)要工作負(fù)責(zé)人羅青長(zhǎng)把廖承志來(lái)電送給中央書記處書記周恩來(lái),羅青長(zhǎng)暗觀周恩來(lái)神色,因?yàn)樗懒纬兄具@封電報(bào)的語(yǔ)言——

“五一節(jié)快到了,中央有什么屁要放?”

“屁”?下級(jí)干部對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)中央,竟敢使用這種不恭的語(yǔ)言?周恩來(lái)看看電報(bào),只是一笑:“這個(gè)小廖,吊兒郎當(dāng)?shù)?”

那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)真夠民主的!連“屁”都敢放,還有什么意見不能提?

有關(guān)部門起草的“五一口號(hào)”,第5條的原稿是:“工人階級(jí)是中國(guó)人民革命的領(lǐng)導(dǎo)者,解放區(qū)的工人階級(jí)是新中國(guó)的主人翁,更加積極地行動(dòng)起來(lái),更早地實(shí)現(xiàn)中國(guó)革命的最后勝利!”毛澤東將這一條改為:“各民主黨派、各人民團(tuán)體及社會(huì)賢達(dá),迅速召開政治協(xié)商會(huì)議,討論并實(shí)現(xiàn)召集人民代表大會(huì),成立民主聯(lián)合政府。”

國(guó)民黨在南京有個(gè)國(guó)民大會(huì)選舉的“政府”,共產(chǎn)黨這邊也要開會(huì)選舉成立“民主聯(lián)合政府”。決定中國(guó)命運(yùn)的戰(zhàn)略決戰(zhàn)即將開打,國(guó)共兩黨為何同時(shí)忙于政治運(yùn)作?這實(shí)際上是一場(chǎng)憲政競(jìng)爭(zhēng)。

一個(gè)國(guó)家政權(quán)的創(chuàng)立,必須取得國(guó)民公認(rèn)的合法性。抗戰(zhàn)時(shí)期,不具備選舉條件,重慶設(shè)立了國(guó)民參政會(huì),周恩來(lái)等共產(chǎn)黨人也是參政員。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在即,中國(guó)不可避免進(jìn)入了憲政進(jìn)程。中共召開“七大”,毛澤東提出不照搬美國(guó)的議會(huì)和蘇聯(lián)的蘇維埃,政治報(bào)告的題目是《論聯(lián)合政府》。

1946年1月10日,為了制止3個(gè)月的局部?jī)?nèi)戰(zhàn),重慶召開各黨派政治會(huì)議,國(guó)民黨代表王世杰提出加上“協(xié)商”二字。周恩來(lái)說(shuō),“協(xié)商”這個(gè)詞很好。這個(gè)世界罕有的“政治協(xié)商會(huì)議”,并非哪家獨(dú)創(chuàng),而是誕生于黨派合作。政協(xié)達(dá)成5項(xiàng)決議,方向是結(jié)束訓(xùn)政,走向憲政,這成為公認(rèn)的“民主契約”。

可國(guó)民黨很快就后悔,不久便撕破臉皮開打。戰(zhàn)火正濃,又于1947年在南京召開國(guó)民大會(huì)。中共與主要中間派政黨民主同盟都不肯參加這種假民主大會(huì)。蔣介石認(rèn)為自己半年就可以消滅共產(chǎn)黨,再也不需要中間派充門面,于是悍然取締民盟。

南京國(guó)大通過了憲法,卻不能得到全民的公認(rèn)。陜北的一個(gè)農(nóng)民說(shuō),南京大會(huì)賄賂選舉,像是賣豬仔,于是新聞界稱其為“豬仔大會(huì)”。

民主是旗幟,誰(shuí)真心搞民主,誰(shuí)的旗下才有人追隨。搞民主,不能只看形式,還要看實(shí)質(zhì)。南京的大會(huì)成為笑柄,西柏坡的旗幟是否有人追隨呢?

【中共:軍事南下,政治北上】

毛澤東此時(shí)的戰(zhàn)略是軍事南下,政治北上:派劉鄧大軍南渡黃河,把戰(zhàn)爭(zhēng)引向國(guó)統(tǒng)區(qū),實(shí)現(xiàn)大轉(zhuǎn)折;派粟裕大軍南渡長(zhǎng)江,抄國(guó)民黨首都的后路;派林彪南下錦州,關(guān)門打狗,殲滅國(guó)民黨主力部隊(duì),形成自己的戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)部隊(duì);同時(shí),迎接民主人士北上,到哈爾濱(后改在北平)開會(huì)。周恩來(lái)身兼二任:解放軍總參謀長(zhǎng)、城市工作部部長(zhǎng),一手抓軍事南下,一手抓政治北上。

可是,粟裕和林彪都不同意南下,“五一口號(hào)”發(fā)出去也缺少民主黨派的回應(yīng)。毛澤東在軍政兩方面遭遇難題。

英國(guó)管轄的香港,向來(lái)是中國(guó)政治人物的避難場(chǎng)所。不肯投向國(guó)民黨的民主人士紛紛聚居此地。中共華南分局的方方、潘漢年等正忙著組織論戰(zhàn),通過中共控制的《華商報(bào)》、民革創(chuàng)辦的《文匯報(bào)》批評(píng)中間道路。各方人士的態(tài)度尚未明朗。

蔣介石當(dāng)然也是“高手”,采取多種手段破壞中共的“五一口號(hào)”。

香港——中國(guó)外交特派員知會(huì)港英當(dāng)局,要求阻止共產(chǎn)黨的秘密活動(dòng)。同時(shí),軍統(tǒng)在警察中潛伏特務(wù)。港英查抄《華商報(bào)》,堵住秘密電臺(tái)負(fù)責(zé)人張唯一,查抄電臺(tái)。

城南莊——晉察冀軍區(qū)駐地。國(guó)民黨特務(wù)正想方設(shè)法謀殺毛澤東。

毛澤東連夜轉(zhuǎn)移駐地,先到花山村,又到西柏坡。在西柏坡這個(gè)世界上最小的指揮部,毛澤東通過無(wú)線電指揮全國(guó)大決戰(zhàn)。但蝸居小村,召開大會(huì)談何容易。毛親筆寫信給李濟(jì)深和沈鈞儒,禮敬有加。周恩來(lái)布置潘漢年,在香港要尊重民主人士,不要召集,要登門拜訪,會(huì)議的全部?jī)?nèi)容全部議程都要協(xié)商。

8月1日,民主黨派積極響應(yīng)“五一口號(hào)”,決心北上。周恩來(lái)立即布置香港方面,設(shè)法護(hù)送民主人士北上,到東北解放區(qū)聚會(huì)。

可是,從香港到東北,要通過國(guó)民黨統(tǒng)治的南方,穿越國(guó)共大戰(zhàn)的中原,如何實(shí)現(xiàn)?

【海上秘密運(yùn)輸線,馮玉祥魂斷歸程】

周恩來(lái)早有打算。從香港到哈爾濱,他設(shè)計(jì)了海陸空三種途徑。

陸路危險(xiǎn),不可能?？章?乘飛機(jī)到倫敦,經(jīng)過蘇聯(lián)到哈爾濱。周恩來(lái)指示潘漢年聯(lián)系港英。怎奈港英推托,不可行。只剩下海路了,但也有三關(guān):一是出港要通過港英檢查;二是北上要經(jīng)過臺(tái)灣海峽,那里國(guó)民黨軍艦正等待攔截;三是登岸問題,東北沒有共產(chǎn)黨的港口。周恩來(lái)決定花錢租用外國(guó)輪船,繞開監(jiān)視進(jìn)行偷渡。

然而,第一個(gè)踏上海路的并非在港人士。

1948年7月31日,中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)中常委、中央政治委員會(huì)主席馮玉祥,乘坐蘇聯(lián)客輪“勝利號(hào)”從美國(guó)出發(fā),計(jì)劃經(jīng)大西洋到黑海的蘇聯(lián)港口敖德薩,再通過西伯利亞到哈爾濱。

馮玉祥在中共草擬的新政協(xié)邀請(qǐng)名單中名列第二。他在國(guó)民黨內(nèi)的地位一度僅次于蔣介石。為了拉攏馮,蔣主動(dòng)交換金蘭契,拜馮玉祥為大哥。但馮玉祥并不因此為獨(dú)裁者抬轎子,反而運(yùn)用自己的影響,積極抗戰(zhàn),反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)。蔣介石對(duì)付黨內(nèi)反對(duì)派的慣用手法是“出國(guó)考察”,于是馮玉祥便成為赴美“水利考察專使”。離國(guó)后,這位“上將”又被辦理了退伍手續(xù)。

軍人出身的馮玉祥到達(dá)美國(guó)后,變成了宣傳家,走到哪里就演講到哪里,用他那黃鐘大呂的聲音呼喚美國(guó)人民不要支持獨(dú)裁腐敗的蔣介石。1947年10月10日是中華民國(guó)的“雙十節(jié)”,馮玉祥在紐約舉行記者招待會(huì)。一位美國(guó)記者提問:“你這樣說(shuō),不怕蔣介石謀害你嗎?”馮玉祥淡淡一笑:我如果怕死,就不這樣說(shuō)了……

萬(wàn)噸豪華客輪“勝利號(hào)”是蘇聯(lián)在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中從德國(guó)繳獲的戰(zhàn)利品。馮玉祥全家被安排在頂層的一等艙,與四位蘇共中央委員為鄰。踏上歸國(guó)旅程,他的心情極好,做詩(shī)《小燕》告別美國(guó),還給李濟(jì)深寫信暢談資本主義美國(guó)與社會(huì)主義蘇聯(lián)的對(duì)比,并設(shè)想著自己將要參加的新政協(xié)……

意想不到的是,經(jīng)過一個(gè)月的航行,“勝利號(hào)”即將到達(dá)蘇聯(lián)的敖德薩時(shí),船上突然大火熊熊。革命多年,眼見曙光在前,馮玉祥卻烈火焚身。這奇特的災(zāi)難,不能不令人懷疑。

新政協(xié)正在風(fēng)起云涌之時(shí),突然痛失大將。這是否會(huì)給其他民主人士的出行帶來(lái)不利影響?周恩來(lái)十分痛心,重新設(shè)計(jì)航線,并要求每船都由共產(chǎn)黨員護(hù)送,必須做到萬(wàn)無(wú)一失。

第一批最危險(xiǎn),誰(shuí)先走?原計(jì)劃民革、民盟、民進(jìn)各出一人:沈鈞儒、蔡廷鍇、馬敘倫。可民革和民盟都有積極者,于是各去兩人,民盟的沈鈞儒和章伯鈞,民革的蔡廷鍇和譚平山。四人化裝從香港出海,經(jīng)臺(tái)灣海峽北上,8天后到達(dá)朝鮮羅津。中共中央派李富春專程迎接他們到哈爾濱。

上海也是民主人士聚居之地。孫中山夫人宋慶齡定居這里。蔣介石不敢下手,但下令嚴(yán)密監(jiān)視。對(duì)于民盟中委張瀾、黃炎培、羅隆基、史良等人的行動(dòng),蔣介石百般阻撓,甚至派警察和特務(wù)軟禁張瀾和羅隆基……

歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,響應(yīng)“五一口號(hào)”的各民主黨派負(fù)責(zé)人終于陸續(xù)到達(dá)北平,開會(huì)的條件具備了。但北平卻出現(xiàn)了兩句詩(shī):“冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴?！绷鴣喿邮枪伯a(chǎn)黨的老朋友了,他對(duì)革命勝利應(yīng)該高興,為何卻滿腹牢騷?

【毛澤東:民主黨派不是一根頭發(fā),而是一把頭發(fā)】

新政協(xié)擔(dān)負(fù)建國(guó)重任,各路人馬爭(zhēng)當(dāng)議員,響應(yīng)“五一口號(hào)”的黨派才能參加。

政協(xié)籌備組,民革入選六人。柳亞子落選,郁悶不已。他忽然覺得六國(guó)飯店里整天遇見“討厭”人物——這些人,昨天還是蔣介石的親信,不僅反共,還欺壓民主黨派;今天卻見風(fēng)使舵、投機(jī)革命,成了共產(chǎn)黨的座上賓?！稗故~異器”,香草怎能與毒草同器?柳亞子不僅發(fā)牢騷,還發(fā)了脾氣,乃至引來(lái)了毛澤東的名詩(shī)“牢騷太盛防腸斷,風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”。

此時(shí)的中共領(lǐng)袖確實(shí)與國(guó)民黨高官來(lái)往甚多。戰(zhàn)場(chǎng)大局已定,為加速勝利、減少犧牲,工作重點(diǎn)已變成“爭(zhēng)取國(guó)民黨軍政要員起義”。這種事情,柳亞子有勁使不上。

南京談判代表團(tuán)的劉斐、黃紹竑是代總統(tǒng)李宗仁的親信,特地到香山拜訪。同毛澤東談到打麻將時(shí),劉斐借機(jī)試探:“你會(huì)打麻將嗎?”毛澤東隨口答道:“曉得些,曉得些?！眲㈧辰又鴨?“你是愛打清一色呢,還是喜歡打平和?”毛澤東立即明白,笑著答道:“平和,平和,還是平和好,只要和了就行了?！眲㈧诚檻],和談破裂后下定決心留在北平。此事一時(shí)傳為佳話。

但另一邊,共產(chǎn)黨的隊(duì)伍里,也有了小小的情緒波折。

還是初春時(shí),一次沈鈞儒先生拜訪毛澤東。告辭之際,警衛(wèi)員照例為客人披大衣,警衛(wèi)員個(gè)子高大,舉得高,沈鈞儒老人個(gè)子矮,兩只胳膊找不到袖筒。周恩來(lái)趕緊接過大衣,細(xì)心地服侍老人穿好。

沈鈞儒走后,周恩來(lái)問衛(wèi)士長(zhǎng)成元功:我們的戰(zhàn)士給客人穿大衣都不會(huì)?為什么給我們的首長(zhǎng)服務(wù)時(shí)沒有這種情況?

有的司機(jī)去接民主人士開會(huì),人家不熟悉情況,正在判斷此車是否來(lái)接自己,司機(jī)好不耐煩,一下子就把車開走了。

送客上車,衛(wèi)士照例要為客人關(guān)車門。民主人士年紀(jì)大,動(dòng)作慢,頭剛進(jìn)去,衛(wèi)士就狠狠一下把車門甩在人家屁股上,把客人撞進(jìn)車去!

有情緒的豈止戰(zhàn)士。剛剛解放,革命隊(duì)伍內(nèi)部實(shí)行供給制。從戰(zhàn)士到總司令統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn):每人每月豬肉一斤、肥皂2/3塊、牙粉2/3包……可民主人士什么待遇?“人家大米加豬肉,又住北京飯店,我們是青菜加小米,住小房子……”“什么民主黨派,不過是一根頭發(fā),拔了就拔了!”

發(fā)給政協(xié)代表的文件,信封上一律寫著“×××先生”,有的共產(chǎn)黨員不干了:革命成功,“同志”倒變成“先生”了?

牢騷出自政協(xié)代表中的共產(chǎn)黨員。

中共政協(xié)黨組專門召開會(huì)議,召集政協(xié)代表中的共產(chǎn)黨員討論統(tǒng)戰(zhàn)問題。這些黨員有的來(lái)自基層,不熟悉統(tǒng)戰(zhàn)政策。毛澤東耐心解釋:人民政協(xié)大會(huì),一定要有各方面人物,不然就是開黨代表會(huì)議了。政協(xié)之中有些代表人物,代表著以民族資產(chǎn)階級(jí)和城市小資產(chǎn)階級(jí)為主的階級(jí)動(dòng)向和要求,我們不能代表。這些人必須住北京飯店,必須敲鑼打鼓歡迎,因?yàn)檫@樣對(duì)中國(guó)人民有利。

談到牢騷,毛澤東語(yǔ)氣嚴(yán)肅:民主黨派不是一根頭發(fā),而是一把頭發(fā)!他們?nèi)藬?shù)雖然不多,社會(huì)聯(lián)系卻很廣泛。我們共產(chǎn)黨人,必須學(xué)會(huì)和各民主黨派與無(wú)黨派民主人士共同生活,共同工作……

【周恩來(lái):民主黨派不能解散,不應(yīng)消極】

諸多難題順利解決,一些民主黨派人士感嘆共產(chǎn)黨的組織能力。

那么,革命勝利了,新中國(guó)建立了,共產(chǎn)黨還要不要民主黨派?

1949年春天,毛澤東到北平不久,專程去北京師范大學(xué)拜訪代校長(zhǎng)湯操真、文學(xué)院長(zhǎng)黎錦熙、地理系主任黃國(guó)璋。這些人都是毛澤東在長(zhǎng)沙讀書時(shí)的老師或同學(xué)。黎錦熙是九三學(xué)社成員,又邀來(lái)許德珩等人。故知相遇,交談甚歡。席間,許德珩說(shuō):新政協(xié)即將召開,新中國(guó)將要誕生,九三學(xué)社的歷史任務(wù)已經(jīng)完成,正準(zhǔn)備宣布解散。

毛澤東卻說(shuō):九三學(xué)社不要解散,應(yīng)該認(rèn)真團(tuán)結(jié)科學(xué)、文教界知名人士,積極參政,共同建設(shè)新中國(guó)。后來(lái),九三學(xué)社成為新政協(xié)黨派單位之一。

共產(chǎn)黨提出的新民主主義,一般來(lái)說(shuō)能夠被各黨派接受。但是社會(huì)主義就不是人人都能跟得上。許多民主人士以為,建國(guó)之后中共肯定搞社會(huì)主義,而已經(jīng)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的蘇聯(lián)就只有共產(chǎn)黨一個(gè)黨,所以,民主黨派的壽命不會(huì)長(zhǎng)。

政協(xié)會(huì)上,《共同綱領(lǐng)》中的“新民主主義”問題引起代表的關(guān)注?！豆餐V領(lǐng)》就是“人民大憲章”,《共同綱領(lǐng)》規(guī)定的“主義”,就是新中國(guó)的政策總綱。一些民革代表提出,還是應(yīng)該提孫中山的“三民主義”。其他黨派代表就說(shuō),三民主義被國(guó)民黨蔣介石搞臭了。

《共同綱領(lǐng)》起草小組副組長(zhǎng)許德珩認(rèn)為:新民主主義是一個(gè)過渡階段,將來(lái)要向社會(huì)主義、共產(chǎn)主義過渡,總綱中應(yīng)規(guī)定這個(gè)前途。眾多民主黨派人士紛紛響應(yīng),都要求在《共同綱領(lǐng)》中寫上“社會(huì)主義”。

這時(shí),反倒要由信奉社會(huì)主義的中共來(lái)解釋:《共同綱領(lǐng)》為什么不寫上社會(huì)主義?！豆餐V領(lǐng)》起草小組組長(zhǎng)周恩來(lái)闡述:中國(guó)向更高階段的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義發(fā)展的前途是肯定的、毫無(wú)疑問的,但應(yīng)該經(jīng)過解釋、宣傳特別是實(shí)踐證明給全國(guó)人民看。只有全國(guó)人民在自己的實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到這是唯一的最好的前途,才會(huì)真正承認(rèn)它,并愿意全心全意為它奮斗。所以,現(xiàn)在暫時(shí)不寫出來(lái),不是否定它,而是更加鄭重地對(duì)待它。

共產(chǎn)黨在《共同綱領(lǐng)》上都不寫社會(huì)主義,豈能不要民主黨派?參加政治協(xié)商的各民主黨派,越來(lái)越認(rèn)識(shí)到中國(guó)的前途走向何方,也越來(lái)越感到共產(chǎn)黨尊重民主黨派的誠(chéng)意。

周恩來(lái)此時(shí)也警覺到一些民主黨派自行解散的意圖,與統(tǒng)戰(zhàn)部及時(shí)勸阻。周恩來(lái)反復(fù)強(qiáng)調(diào):新中國(guó)成立后,各民主黨派非但不能“無(wú)疾而終”,而且不應(yīng)消極。后來(lái),中國(guó)人民救國(guó)會(huì)在政協(xié)會(huì)后自行宣布結(jié)束。毛澤東訪蘇回來(lái)得知,很不贊成。

毛澤東總是說(shuō):黨外無(wú)黨,帝王思想。即使在人民的天下,有些人還是要搞反對(duì)派的。與其讓他們秘密活動(dòng),不如讓他們公開。毛還有幾句口頭語(yǔ):一個(gè)籬笆三個(gè)樁,一個(gè)好漢三個(gè)幫。紅花雖好,也要綠葉扶持。無(wú)論是一個(gè)人還是一個(gè)黨,有點(diǎn)反對(duì)意見好!

周恩來(lái)說(shuō)明:全國(guó)普選之后,人民政協(xié)代行全國(guó)人大的職權(quán)結(jié)束了,但中國(guó)仍然要有各黨派統(tǒng)一合作的機(jī)構(gòu)——這個(gè)組織,就叫中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議。