我是1971級的工農(nóng)兵學(xué)員,我上的是華中師范學(xué)院(現(xiàn)在是華中師范大學(xué))中文系,我的干部履歷表上,按組織部門規(guī)定,在學(xué)歷欄內(nèi)填的是“大普”。我曾探究過“大普”的意思,終不得要領(lǐng),后來聽說“大普”是專門給工農(nóng)兵學(xué)員定的學(xué)歷稱謂。

從初中開始,我的理想就是上大學(xué)中文系,將來當(dāng)個作家?，F(xiàn)在看來,我的理想基本實現(xiàn),出版發(fā)表了一些文學(xué)作品,在中國的一本老牌文學(xué)雜志《長江文藝》(1949年6月創(chuàng)刊)當(dāng)了36年編輯,為作家們服務(wù)了一輩子?，F(xiàn)在回憶一下我上大學(xué)的過程,是因為我從那過程中間悟出了一些做人的道理與體會。

比如說人生的機(jī)遇與準(zhǔn)備。比如說人的努力與堅信。

我是1950年12月出生在武昌縣鄉(xiāng)下的。我的祖父是鄉(xiāng)間的一個裁縫。在我童年的記憶里,祖父腋下夾一只灰布包袱,包袱里是剪刀尺子線粉(用來在布上畫線然后裁剪),還有針線。祖父早出晚歸,到四鄉(xiāng)農(nóng)家給人縫制新衣。祖父略識些字,能讀《封神榜》《薛仁貴征東》《五虎平南》等舊小說,他在四鄉(xiāng)八井做裁縫,還聽到許多的民間故事與各種傳聞。我自小依戀祖父,祖父用他的舊小說與民間故事和鄉(xiāng)間傳說熏陶了我,以致我小學(xué)五年級時,就讀完了我們那個村及親戚中能找到的舊小說。除了前面說的那幾本書外,我還讀了《薛丁山征西》《羅通掃北》《說岳全傳》《粉妝樓》《小八義》《施公案》等一批小說。我出生的鄉(xiāng)村叫八大家,八大家村是個大村,有七個生產(chǎn)隊。我在這村里放牛、拾糞、割豬草長大。這里的人喜歡聽楚劇,喜歡在冬閑請說書人說書,一說就是一個月。在那些時候,我總是伸著脖子或是站在凳子上把那些傳統(tǒng)的楚戲看完。在冬夜,在聽書人的堆子中,我是最小的聽眾,而且天天準(zhǔn)時到,直到說書人把鼓板收起,我才戀戀不舍地離開。是我的祖父和我的鄉(xiāng)村給了我最早的文學(xué)種子,這種子在心中發(fā)芽,成長終生。

高小畢業(yè),我以優(yōu)異的語文成績考上了武昌縣一中。那時上中學(xué)很難,一個公社就考上幾個中學(xué)生。我到縣城上中學(xué),家離學(xué)校百多里路,是父親挑著被子,我用網(wǎng)兜提著木臉盆,隨父親一步步走去的。那是1963年,我們國家還沒有完全走出大饑餓的陰影。在中學(xué),我第一學(xué)期參加全校作文競賽,得了個第三名。我到校圖書館借一本厚厚的周而復(fù)的《上海的早晨》,管圖書的老師用驚訝的口氣問我,你個初一的新生,能讀懂這書么?學(xué)校圖書館有閱覽室,中午開放。我不睡午覺,在閱覽室里讀《少年文藝》《解放軍文藝》《人民文學(xué)》以及我現(xiàn)在當(dāng)主編的《長江文藝》。那時,學(xué)校高三的哥哥姐姐們考上大學(xué)的很多,還有一個被派到阿爾及利亞留學(xué)。那些喜報貼在學(xué)校的宣傳欄上,我崇敬得不得了,并決心一定要上大學(xué),上大學(xué)中文系,將來當(dāng)作家。

“文化大革命”開始時,我16歲,背著床棉布被子去串聯(lián),到北京趕上了毛主席第八次接見紅衛(wèi)兵,見到毛主席,激動得熱淚盈眶。串聯(lián)回來,把背去的棉被弄丟了,身上長了一身的虱子。后來毛主席讓知識青年上山下鄉(xiāng),我就順理成章地成了回鄉(xiāng)知識青年,在生產(chǎn)隊里當(dāng)上了社員。

回到鄉(xiāng)下生產(chǎn)隊,先是到水利工地,然后修江堤,還到咸寧向陽湖圍墾造田,為后來的中國一批國寶級文人到咸寧向陽湖干校改造作前期準(zhǔn)備。我被生產(chǎn)隊派出去當(dāng)民工,常常被安排做宣傳工作,我是一邊勞動,一邊寫表揚(yáng)稿,寫快板順口溜三句半對口詞之類的東西作宣傳。這些工程搞完了,回到生產(chǎn)隊和勞力們一起出工,我勁頭小,挑擔(dān)子不如人家,許多農(nóng)活不會做,每天拿最少的工分,受大人和同輩人的取笑。雙搶時節(jié),早晨5點鐘起來插秧,秧把子挑到田里,又插秧。早稻割了,就插晚稻,一日三頓在田邊吃,夜里忙到轉(zhuǎn)鐘兩三點,然后睡兩個小時又起來干活。我除了白天勞動外,晚上就湊在煤油燈下讀書,常常讀到雞叫,在母親的一遍遍催促下才睡覺。我從縣城中學(xué)回家時,背了好多本書回來,那是造反派同學(xué)搶了圖書館的書看了后扔掉的。武漢市二十七中學(xué)不知怎么回事,送了好幾紙箱圖書到我們大隊,書在民兵連長家,民兵連長的愛人以一毛錢一斤賣給我?guī)资铩＿@些書中有《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《野火春風(fēng)斗古城》《苦菜花》《卓婭和舒拉的故事》《播火記》等等。在農(nóng)村,除了勞動外,我像饑餓的囚徒撲向面包一樣地?fù)湎驎?/p>

當(dāng)時我們大隊來了一批武漢知識青年,他們中有一個張姓知青,帶了一大木箱書。我找上門去與小張交朋友,我們談得很投機(jī),他讀了我寫的一些短詩,我也讀了他寫的律詩絕句。小張的父親是老紅軍,他的哥哥是華中師范學(xué)院中文系的畢業(yè)生,在他的書籍中有一整套華師中文系的教材,如文學(xué)史、文藝?yán)碚摗⒄Z法修辭、漢語寫作、大學(xué)語文、古代文學(xué)選講等等。我對這套書大感興趣。我用幫小張這個知青戶挑柴、挑水干活來取得閱讀這套書的認(rèn)可。我非常認(rèn)真仔細(xì)地把這些大學(xué)中文系的教材學(xué)了一遍,并且作了筆記。我在上了華中師范學(xué)院中文系后,老師給我們講課,我聽著聽著,竟然是和那些我在鄉(xiāng)下讀的教材一樣的東西。后來在華師,我學(xué)得不費力。我和小張一起寫詩,為大隊毛澤東思想文藝宣傳隊寫節(jié)目,別人稱贊我寫得好,特別是有一次我寫的慶祝建國20周年的詩在《武昌文藝》發(fā)表時,我很有些自得其樂。那天,我在大田里勞動,鄉(xiāng)郵遞員騎著自行車到田邊,給我一只卷成筒子的郵件,我拆開一看,是武昌縣文化館編印的《武昌文藝》。那是一本油印的小冊子,小冊子上刻著我的名字和我寫的詩,那是1969年。天哪,我竟然發(fā)表作品了,我已經(jīng)摸到作家夢的邊緣了。

慢慢地,我在我們那個公社小有名氣了。先是大隊學(xué)校讓我給一個生孩子的女老師代課,女老師滿月上班后,大隊又推薦我到武昌縣教育革命學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)三個月。這是個培養(yǎng)民辦教師的訓(xùn)練班,我分在初中語文班,班主任叫楊合鳴,從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)。楊老師后來用武文駒的筆名寫了首長詩《邢遠(yuǎn)長之歌》,歌頌武昌縣大橋公社老農(nóng)社員邢遠(yuǎn)長為了救火車而犧牲自己生命的事跡。長詩先在《長江日報》發(fā)表,后來出了單行本。在當(dāng)年那個培訓(xùn)班上,楊老師很看重我,對我的文學(xué)水平的提高很有幫助。從武昌縣教育革命學(xué)習(xí)班回到大隊后,又接到公社教育革命組的通知,讓我參加咸寧地區(qū)教育革命學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。我被分配到生物班,學(xué)的是微生物菌種獸醫(yī)農(nóng)作物林業(yè)農(nóng)業(yè)機(jī)械包括開手扶拖拉機(jī)。從咸寧教育革命學(xué)習(xí)班回縣后,先到金口區(qū)教育革命組幫一個叫胡宜南的老師搞了一段時間的外調(diào),跑了沙市、洪湖、武漢等地,了解區(qū)里受審查老師的歷史問題。外調(diào)搞完,區(qū)教育組讓我到范湖中學(xué)教書,這已到1970年底了。范湖中學(xué)是由原范湖小學(xué)升格而成的,是我讀小學(xué)的母校。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓我當(dāng)初中一年級留級班的班主任,我把那些小調(diào)皮蛋們整得有些聽話了。

我在努力當(dāng)教師時,當(dāng)作家的夢想還是堅定地存在著,我邊教書邊記錄生活,基本上每期的《武昌文藝》上都有我的詩歌作品,有的是長詩。

我在范湖小學(xué)讀書時,校長是夏光釗。我在范湖中學(xué)教書時,夏校長在當(dāng)范湖公社教育組負(fù)責(zé)人。有天夏校長找到我,說省里的大學(xué)馬上招生,不用考試,要由貧下中農(nóng)推薦,范湖公社分了一個指標(biāo)。夏校長問我想不想上大學(xué)。聽到這個消息,我一下子愣了,半天說不出話來。我心里在說,劉益善呀劉益善,你怎么把自己的理想忘了呢?上大學(xué)不是你的理想嗎?你怎么就失望了呢?看,大學(xué)現(xiàn)在不是在招生嗎?你怎么辦?夏校長見我半天不作聲,以為我不愿去,就說:你再考慮考慮吧!說完就要走。我立時醒悟過來,馬上拉著夏校長說:“我愿上大學(xué),我要上大學(xué)?！毕男ｉL笑了笑說:“那我們一起努力吧,你先回你們大隊去,報個名,然后由貧下中農(nóng)推薦。”

我當(dāng)天就回到村里,找了生產(chǎn)隊長袁福勝,說了我要報名上大學(xué),希望隊里推薦我。隊長與我父親叔父關(guān)系都不錯,當(dāng)時答應(yīng)得很好。這里要交代的是,我回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民,表現(xiàn)很好,兩次被推薦去短期培訓(xùn)學(xué)習(xí),然后到公社中學(xué)教書,領(lǐng)導(dǎo)們是信任我的。我雖然當(dāng)老師,但仍然是生產(chǎn)隊的人,拿的是工分加補(bǔ)貼。我要上大學(xué),就必須由我所在的范湖公社金水三大隊七生產(chǎn)隊推薦。

生產(chǎn)隊長袁福勝的兒子和我是小學(xué)中學(xué)的同學(xué),就是因為這點,袁福勝給我寫了份很差的鑒定書,說我不愛勞動,追求名利,驕傲自滿,這樣的人不能上大學(xué)。鑒定書送到大隊后,遭到大隊干部們的徹底否定,他們說了袁福勝一頓。袁隊長為什么要這樣做呢?主要是我要是上了大學(xué),會超過他的兒子。當(dāng)時他兒子在金水街棉花收購站工作。大隊干部們重新幫我寫了推薦鑒定書,實事求是地給予評價,我的名字報到公社教育組。范湖公社有十多個大隊,縣里只分了一個上大學(xué)的名額,每個大隊推薦一人,就有十多人,十多人爭一個名額,其中的工作量大呢!現(xiàn)在想來,夏光釗組長,我小學(xué)的老師是成竹在胸,他要把這個名額給我,他覺得給我最合適。各大隊推薦來的人到了四選一的時候,還有我。另三個一是公社黨委書記的兒子;一是公社婦聯(lián)主任的女兒;一是全縣有名的學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子的兒子。最后那有背景的三個都沒有上成,名額給我了。這中間起決定作用的是什么?我一直沒弄清楚。但夏光釗老師是起了重要作用的,我在范湖小學(xué)讀書時,作文成績很好,他是喜歡我的。

當(dāng)我從夏光釗老師手上接到正式上大學(xué)的通知時,現(xiàn)在回憶當(dāng)時的心情,好像并沒有激動萬分熱淚盈眶。當(dāng)然我要感謝夏老師,可只是口頭的,連一包香煙都沒送,一頓飯也沒請他吃,不像如今人家?guī)土嗣?總得請吃一頓飯表示感謝,總得送點煙呀酒的禮物吧!

我能夠上大學(xué)了,在我滿20歲時實現(xiàn)了這一目標(biāo),是在毫無希望的情景下實現(xiàn)的,真可謂山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村。得到這個上大學(xué)的通知不容易,有多少雙眼晴盯得流血啊!但我為什么不是激動得不得了,不是高興得要發(fā)狂呢?這是因為在最苦最難熬的日子里我在堅持,我還在學(xué)習(xí),我有自信,我自信總有一天我會做些更有用的事情。

1971年1月底2月初,春節(jié)剛過完,武昌縣30多個上大學(xué)的青年在縣城集中學(xué)習(xí)幾天,然后省里招生老師將我們帶到武漢的各個大學(xué)。

問題又出現(xiàn)了。我們在縣城集中后,分配學(xué)校與專業(yè),我被分配到華中師范學(xué)院生物系。

我有些悶悶不樂。我打聽到了,武昌縣這30多個上大學(xué)的名額中,只有武漢大學(xué)和華中師范學(xué)院各1個中文系指標(biāo),分配到這兩個中文系學(xué)習(xí)的都是我武昌縣一中的高中班的校友,而他們對上什么專業(yè)好像無所謂。上武漢大學(xué)中文系的徐姓學(xué)兄,畢業(yè)后果然沒有從文,分到中組部,后來當(dāng)一名副司級的官員?？晌矣M(jìn)中文系卻不得!

眼看沒有希望了,我作好了去學(xué)生物專業(yè)的準(zhǔn)備時,一道黎明的曙光出現(xiàn)在我的面前,機(jī)遇來臨了。

武昌縣新屋公社有位叫程光桃的婦女,是位很好的老人,她的經(jīng)歷就像魯迅先生小說《祝?！分械南榱稚┮粯?解放前嫁人,丈夫死了,再嫁人,生了個孩子。祥林嫂的兒子阿毛是被狼吃了,程光桃的孩子是睡在搖窩里被母豬拱翻,然后咬死了。程光桃老人是個很苦很善良的不識字的老人,土改時,毛主席的夫人江青跑到當(dāng)時的新屋鄉(xiāng)當(dāng)土改工作隊員,住在最苦的貧農(nóng)程光桃家。程光桃后來結(jié)婚生了個兒子,江青把程光桃接到北京,毛主席還抱著程光桃的兒子照了張相,這張相后來就掛在程光桃家的堂屋正中?！拔幕锩遍_始,江青紅得發(fā)紫,程光桃被說成是江青當(dāng)年培養(yǎng)的土改根子,當(dāng)了新屋公社革命委員會副主任之類的官。

我們在縣城集中學(xué)習(xí)時,我才知我們這些學(xué)生叫工農(nóng)兵學(xué)員,工農(nóng)兵上大學(xué),是“文化大革命”的新生事物。對于新生事物要宣傳,武昌縣有程光桃這樣一個典型,程光桃對工農(nóng)兵上大學(xué)是個什么態(tài)度呢?把程光桃如何支持工農(nóng)兵上大學(xué),給工農(nóng)兵學(xué)員寄予革命希望寫出來,不是一個很好的宣傳點子么?于是招生的老師和縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)召集全體學(xué)員開會,說了怎么宣傳程光桃與工農(nóng)兵上大學(xué)的明確意圖,然后問:“你們誰去寫?”問了幾聲,沒人敢回答。

我的腦子中有一道閃光,這是機(jī)遇,機(jī)遇來了,要抓住。我毫不猶豫地站起來說:“老師,我去寫!”

招生老師與縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)考慮得很周全,派新屋公社的一名學(xué)員江祥必陪著我一起去找程光桃,江祥必與程光桃是一個村。我們到了新屋公社后,找到程光桃的家。

程光桃老人很熱情地接待了我,對我談了她的經(jīng)歷和江青當(dāng)年土改時在村里的一些情況。程光桃老人真是好人,她并沒有借助當(dāng)時紅得發(fā)紫的江青的勢力而頤指氣使,就和普通農(nóng)婦一樣,接受我的采訪。后來我上了華師中文系后,老師講魯迅小說《祝福》時,還把程光桃作為兼職老師請到課堂上,現(xiàn)身說法。

與程光桃交談是我平生的第一次采訪,我很感謝江祥必對我生活上的照顧。江祥必與我同年上學(xué),他上的是武漢醫(yī)學(xué)院咸寧分院,畢業(yè)后分到醫(yī)院工作,后來當(dāng)了咸寧地區(qū)衛(wèi)生局副局長兼咸寧醫(yī)院院長。

從新屋公社回到縣城,我很快寫出了采訪程光桃的報道,交給了招生老師。這個報道后來發(fā)在哪里我不知道,發(fā)表時也肯定不會署我的名字,但我想這個報道一定發(fā)表了。報道交上去的第二天,決定我命運及人生發(fā)展方向的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了,我被調(diào)整到華中師范學(xué)院中文系。

啊,我要長舒一口氣了,我終于到了大學(xué)中文系上學(xué),我終于可以一門心思學(xué)我的文學(xué)了。事后我常想,一個人的命運真是奇怪,有許多不可琢磨的東西,就拿上大學(xué)我調(diào)換專業(yè)這事來說,如果武昌縣沒有一個程光桃,或者有程光桃卻沒有江青到武昌縣搞土改的事,招生的老師就不會派人去采訪程光桃,我也就沒機(jī)會寫文章,那我只有去上生物系,最后就會到一個中學(xué)里去教書了。但這一切卻又是存在的,這種機(jī)遇來到我的面前,我及時抓住了,我的命運得到改變。但是如果我不是從小就喜愛文學(xué),喜歡讀書,打下了良好的寫作基礎(chǔ),在采寫程光桃的機(jī)遇雖然降臨時,我或者因底氣不足不敢去寫,或者去寫了,寫不好,機(jī)遇也就過去了。事后我聽縣教育局知情者說,我寫成了程光桃支持工農(nóng)兵上大學(xué)的報道后,華中師范學(xué)院招生的老師看了,說這孩子文筆不錯,應(yīng)該讓他上中文系學(xué)文學(xué)。我沒有去查找當(dāng)年在武昌縣招生的這位老師,但我是要永遠(yuǎn)感激他的,是他把我由生物系改到中文系,他也是改變我命運的元素之一。

每個人一生都有許多機(jī)遇,只要你肯努力能堅持,在機(jī)遇來臨之前苦其心志勞其筋骨,作好充分的準(zhǔn)備。當(dāng)機(jī)遇來到你的面前時,你就能緊緊抓住,抓得很有力量,機(jī)遇就跑不掉。如果你沒有準(zhǔn)備好,機(jī)遇到來時,你想抓都抓不住,因為你沒有力量,機(jī)遇很快就遠(yuǎn)去了。這就是我寫我上大學(xué)這段經(jīng)歷所要說的一點感悟。

1971年2月,我們被帶到武漢上學(xué),各大學(xué)領(lǐng)走了各自的學(xué)員。在華中師范學(xué)院,在那美麗的桂子山,在那桂花林里,在那階梯教室里,在那綠色琉璃瓦的校舍中,我生活了將近三年。我在大學(xué)里怎么樣學(xué)習(xí)應(yīng)是另一篇文章的內(nèi)容了,這里再稍稍要說的幾句是:我在華師中文系讀書還真是讀書,我沒有熱心去參加工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)管大學(xué)改造大學(xué)的政治運動,那時簡稱“上管改”。我在認(rèn)真讀書,第一個暑假時,我從圖書館借了20多部文學(xué)書籍,背回鄉(xiāng)下讀完。在華師中文系學(xué)員中,我是第一個在《湖北日報》《長江日報》發(fā)表文章的人,那兩篇文章都是有關(guān)學(xué)習(xí)魯迅先生的。三年書讀完,我的考試每門功課都是優(yōu),臨畢業(yè)時,我入了黨。1973年10月下旬,我被分配到湖北省文藝創(chuàng)作室,在《湖北文藝》(后來恢復(fù)“文革”前的名稱《長江文藝》)當(dāng)詩歌編輯,后來又當(dāng)小說散文編輯,主持雜志社的工作也快20年了。36年在一個雜志社蹲著,看來我得蹲到退休?！鞍丫庉嫻ぷ鬟M(jìn)行到底!”在我當(dāng)編輯30年時,劉醒龍、鄧一光、陳應(yīng)松、馬竹、徐魯?shù)热藢ｉT寫文章,在各報刊發(fā)表。方方、熊召政等送書題詩紀(jì)念,他們這樣期待我,其實這也是我的想法。

我除了作文學(xué)編輯,創(chuàng)作也略有收獲,這里就不太好意思提了。

我是終于遂了心愿,上了大學(xué),圓了我的文學(xué)夢。

責(zé)任編輯王童