馬建緒

秋風(fēng)吹來的時候,萬山層林盡染。

秋風(fēng)吹落了樹葉,也吹走了故鄉(xiāng)一年年的秋。

我的故鄉(xiāng),在陜北之北黃河岸邊這塊古老的土地上。十多年的秋天沒有回故鄉(xiāng)了,我坐在水泥樓房里的辦公室,走在城市的街道上,一味想,可是怎么也想不起來。我把故鄉(xiāng)的秋天,全給忘了,故鄉(xiāng)秋的影像一片模糊。

戊子年秋,我踏上了彎彎的回鄉(xiāng)路。

秋天的黃河水明顯大了,河水寬闊而洶涌,晉陜峽谷豐收的美麗景象完全呈現(xiàn)在我的眼前。離開河邊爬到山梁上,走過一段山路,就到了我的故鄉(xiāng)。

我走進(jìn)的是一幅色彩濃烈的圖畫。不同的是在山路上走過,從村道上走過,濃釅的果香、谷物顆粒香,滿面拂來。

很少一部分人留守村莊,喂養(yǎng)著村里的牛羊,耕種著全村的土地。童年的伙伴一個都不在村里,見到的就是父輩以上的一二十個老人。只有秋之氣息,只有山雀子的鳴叫,只有滿世界的草木。

家中大門上吊著一把風(fēng)雨剝蝕的鐵鎖子。在村里老打谷場的邊上,我遇見了三嬸,說我父母一定都去山梁上照麻雀去了。中午我的母親先回來了,正是去山梁上我家的谷子地照麻雀去了,父親和母親一人照一塊谷子地。母親說,全村人(實際沒多少人)這幾天都在山里照麻雀,利民的婆姨在山里照麻雀一天能跑七八十里地。

第二天,我急著跟父母親出山看秋,母親說谷子地上的麻雀少了,說這肯定是老班爺(在我們那里的鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)親們把魯班稱為神)不叫它們吃了,把它們收回去了。再到第三天,谷子地上的麻雀真不見了,見了很少的一些麻雀,但我看到它們都在谷子地外面的酸棗樹林上站著,沒有進(jìn)谷子地吃谷穗的。我并不相信母親所言,可我對這個問題,實在一時找不到答案。

下山回到老屋,母親已為我準(zhǔn)備好南瓜、新挖的土豆,還有我最愛吃的從山野拔回的苦菜。長期食用城里的沒有陽光照耀、化學(xué)藥液催生的那些“速成品”,此時正是我慢慢品嘗這大自然美味的機(jī)會。然而我坐不住,飛快地將木桌上的珍饈裝進(jìn)肚子,就出了院門。我還是急切地想看到月亮,特別是剛從村莊東邊的山頭上升上的那一輪月亮。老屋還是童年的老屋,山還是童年的山,今晚這擦得凈亮、銅盤似的月亮,還是童年那輪月亮嗎?

白天從城里到故鄉(xiāng),獨自駕車走了幾百里路,身子是困了,但我不想休息。暮色四合,我在我家院畔上站著,“享受”四山歸路上那人語、羊咩、牛哞和狗吠……各回各家了,一切就都平靜下去了。

想去找人敘敘話,喝喝酒。去找誰呢?我披衣在村道上從前到后走了一圈,沒遇到一個人。當(dāng)年最紅火熱鬧的村莊的中心地帶,只住了雙子五爺一個光棍漢,石碾子還在,人家則都成了荒草林中的塌墻破院,沒有一星半點的燈光。童年時,春夏秋冬,這里是全村孩子們的樂園,就是那些冬夜,一村的孩子都在這里玩到很晚才回各家睡覺,家家窗戶上透著明亮的燈光。走過每個黑黢黢的大門,我竭力在想著這個院落里當(dāng)年主人的音容笑貌,可只是拾到一些記憶的殘章碎片,時間之風(fēng)不僅吹走了一個個秋天,它還把記憶中的一些故事也給吹走了。

早晨,站在當(dāng)年農(nóng)業(yè)社的老打谷場上,前后莊都能看見。前村和后莊都有煙柱從人家窯垴畔上冒起來。好多年未見炊煙了,炊煙以柱形升高后即像云霧一樣飄浮開。淡藍(lán)色的炊煙,籠罩在小村的人家、場院、小路、樹木上空。這樣的美麗景色怕是不多見了,像我一樣客居城市的人一生中能見多少?

這是生我養(yǎng)我的地方,一腳踏上,卻是這樣的熟悉而又陌生?；氐轿壹业睦衔?沒坐了一會兒,我就走到村中,在村莊的各處走來走去。

我想把兒時打草、放牛羊走過的地方一個一個去看看。好多地方,已叫不出名字,有的即使想起來,也很覺拗口。村西的桑溝岔、寺河畔,沒有了那條清亮的山溪,沒有了村里人家的菜園子,到處都是濃密的荒草。村南是那座高大的山,叫馬頭山,兩峰中間那條飄帶一樣的路,通向山外。幾次春節(jié)回鄉(xiāng),馬頭山都覆蓋著厚厚的積雪,所以在我的心目中,它一直是“窗含西嶺千秋雪”的情景?，F(xiàn)在它卻完全是一座巍巍青山,莊稼長得那樣厚實。村北是出村的大道,從村里出來,到了第一座山頭,是山神爺,是村人出村回村歇腳最多的地方,是兒時我們停下來玩耍最多的地方,從這里分幾條路,走向四面八方。山洼上、山坡上、山嶺上,全是就要成熟的谷物和棗樹?，F(xiàn)在山嶺上也種了玉米,金黃的玉米棒子都脹破了苞皮;黃綠的谷穗、青紫的黍穗,深沉地低了頭;蓬蒿般的黃豆全身掛滿寶刀;棗樹都在田地上,漫山遍野都是近些年新栽的棗樹,枝枝葉葉全綴滿半青半紅的棗子。有沒有山風(fēng)的吹送是一樣的,所有的地方都是沁鼻的谷物和瓜果的清香。

這是童年的秋天嗎?

我在疑心我沒有找到童年那秋天。

所有這些地方,都曾撒下了我無數(shù)的腳印。

現(xiàn)在我卻很少能將自己的腳印留在這泥土上、草叢間、莊稼林、石頭上,還有很多的人也一樣。這一生也不會在這泥土上留下多少腳印。

時間就是這樣從小村走過的吧?

在我家老屋院畔上站著時,太陽在村西那大山梁上,還有一竿子高。這一竿子,意味著小村的這一天就要結(jié)束。當(dāng)西天出現(xiàn)紅暈時,日頭馬上要沉下去。西天出現(xiàn)了淡淡的晚霞。我家的窯洞在山畔上,我上到半山腰一些老屋的院落外,對著村莊對面群山間的落日不停地拍攝。雖不是童年夏日我們在村北石坡上放羊時看到的晚霞那般絢爛,云濤似山巒一般,但還是讓我特別激動,我又真實地看到了晚霞。我跟著落日的腳步,登上村莊背后的山巔之上,一直看到了那一抹橙黃的光暈幻化成一輪血紅的圓,從山背后沉下去……

那童稚或深沉、清亮或暗雅,此起彼落的蛙聲沒有了,也聽不見人語,只有樹上或草叢里秋蟬叫得歡。偶爾有一些夜鳥的啼叫從村子上空掠過。只有如水的月光,若一張薄紗將村莊籠罩。我靠木格窗下睡著,夜很深了還不能入眠,我甚至有一絲恐懼感,仿佛置身原始山野的柴屋。

下院里那只紅花公雞打鳴的時候,我醒了,父母親還沒有醒來。我一個人在想著問題,童年的一切及這二十年我所歷經(jīng)的物事,在窗外一點一點變化著的天光之中,一一在我腦際浮掠而過。天剛破曉,我就穿衣出了柴門,爬上老屋垴畔梁上看日出。村東北邊大山那頭露出青白色的時候,日頭就要上來,從暗紅到微紅再到山那邊浮現(xiàn)很長一抹黃紅之光,日頭在一瞬間就露出了小半個頭。從相機(jī)里看到的,它不是一個半圓,有時完全是一叢熊熊燃燒的火焰。從未這樣注目故鄉(xiāng)的日出,千百年來,日頭天天就是這樣升上來,把那萬道金光灑在故鄉(xiāng)小村的人家院落、樹林和道路上的吧。小村每天的時間,就是從這里開始的吧。一天一天,小村從這里開始走過了千百年……

村西陽灣里那院石窯,早已不住人了,靠東邊的那孔石窯已塌了一半。院落外邊的石磨和石碾還在,孤寂地躺在很深的荒草叢里。在我還是蒙昧之年沒有記憶之時,母親背著我,推著石磨,含淚一圈一圈地轉(zhuǎn)著。小的時候,每過年,石磨的主人也不知是我的哪輩爺爺,總會給石磨石碾貼上對聯(lián),那時候,石磨總是貼了白虎大吉,石碾總是貼上青龍大吉。在老祖先的眼里,想必那白虎和青龍就是人間的日和月。它們是多么的神圣,一輩輩人的生命、時光、歲月,都離不了在這石磨石碾上的流轉(zhuǎn)。連小村的鳥兒都離不開它們,我小的時候,曾無數(shù)圈地推過這石磨石碾,總有一群一群的鳥兒在這石磨和石碾的下邊,一次次地飛走了又飛來了。現(xiàn)在它們像一對患難的時光老人,孤寂地躺在這里,無人問津,也不曾見一只飛鳥落在它們上面。

我家老宅院垴畔梁的山路上,常常會看見一個花發(fā)小腳老婆婆,在小路上走走爬爬。她是我的老祖母,我的幾個爺爺和叔父們早就不許她出門下地了,可老是管不住她。在人們都出山,收秋大忙之際,她一個人爬到窯垴畔梁上來,一會兒爬行在路上,撿拾著撒落在路上的金黃的作物顆粒,一會兒佝僂著腰身拄著拐棍望著四山里收割的人們。山風(fēng)輕輕拂動著老祖母的花發(fā),從地里吃飽后獨自回村的羊兒從她身旁經(jīng)過,南去的雁陣從她頭頂飛過,這個老婆婆———我的老祖母,不知曾在這里想過些什么。

這只是我記憶中的一幅畫,老祖母早在十多年前那個我哭得最厲害的下午,就永遠(yuǎn)離開老屋,走過這山路,去了大山嶺上長眠。

故鄉(xiāng)的溪畔,山路上,是再也不會留下她的腳印了。

我終于看到了時間是怎樣從小村一步一步走過的……

在這些地方,曾經(jīng)留下我無數(shù)的腳印……

現(xiàn)在我又會在這里怎樣把我的腳印留下?留下一些什么樣的腳印?故鄉(xiāng),是母親,是根。一個沒有故鄉(xiāng)的人是悲哀的。一個有故鄉(xiāng)卻很少能回來的人,心里也是悲哀的。人生的道路還很長,但我知道我在故鄉(xiāng)留不下多少腳印,這是我的悲哀。

我曾無數(shù)次想過,你寫下這些文字有何意義?后來把它寫下,是因為我看到,在時光的長河上,我們什么都留不住,只有這些文字,或許能給養(yǎng)育自己的這個村莊留下點什么。

又是一個收獲的季節(jié)來臨,歲月又會從容地步過這一茬紅高粱。又是一個秋,要在故鄉(xiāng)那時間的長河上逝去。這些文字,就算我留在母土上的幾個腳印吧。

責(zé)任編輯王秀云