1973年，注定是不尋常的一年。1月，加拿大蒙特利爾博物館被盜；5月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松深陷“水門”丑聞；7月，澳大利亞悉尼歌劇院落成……就在悉尼歌劇院落成的第二天，也就是1973年7月21日早晨，香港《晨報(bào)》刊登了一條讓所有人都難以置信的新聞：當(dāng)紅功夫巨星李小龍于20日晚11時(shí)30分在伊莉莎白醫(yī)院突然逝世，年僅33歲。

消息一經(jīng)發(fā)布，整個(gè)香港為之震驚，很多人不愿相信鋼筋鐵骨的李小龍會(huì)在人生事業(yè)如日中天之際撒手人寰，很多人覺得這是報(bào)紙?jiān)趷阂獬醋?，是假消息，但是很快，香港《快?bào)》《明報(bào)》陸續(xù)登出了李小龍去世的消息，一代武俠巨匠金庸先生也親自提筆撰寫社論緬懷李小龍，寫下了“一顆光芒四射的彗星，原不能在天空停留太久！”的感慨。是的，李小龍就像一顆奪目的彗星，他的一生雖然短暫，卻讓全世界都為他的光芒所照耀。

“天妒英才”、“英年早逝”……任何詞匯都不足以表達(dá)全世界龍迷對(duì)李小龍的哀痛之情。人們不得不相信，銀幕上那個(gè)“壯得像一頭牛”、“有著強(qiáng)壯脊背和發(fā)達(dá)肌肉”的功夫巨星的確離他們遠(yuǎn)去了。從香港到東南亞，從夏威夷到好萊塢，不只是李小龍的影迷，全世界都對(duì)李小龍的死給予了極大關(guān)注。那些曾經(jīng)與他共事過的，那些曾經(jīng)與他較量過的，那些對(duì)他持有非議的，都以各種形式通過媒體表達(dá)了對(duì)一代功夫巨星的追憶與哀思。

是的，他走了，再也回不來了；

是的，當(dāng)時(shí)就是這樣，連老天都感動(dòng)得哭了；

是的，世界從此失去了李小龍，失去了一位電影巨星，一個(gè)功夫奇才……

沒有一個(gè)人，能夠像李小龍那樣在娛樂和武術(shù)界引起如此巨大的反響，不論在生前還是身后；

沒有一個(gè)人，能夠像李小龍那樣讓無數(shù)人為其魅力所傾倒，不論是黃皮膚、白皮膚、還是黑皮膚；

甚至有不少人，在李小龍死后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都固執(zhí)地認(rèn)為他們的偶像依舊活著。他們不愿接受李小龍去世的事實(shí)，他們?nèi)諒?fù)一日地沉浸在李小龍所塑造的英雄形象中，眼前閃動(dòng)著的是李小龍矯健的身影，耳旁回蕩著的是李小龍那一聲聲發(fā)自丹田、氣沖云霄的尖叫；他們學(xué)著李小龍的樣子耍雙節(jié)棍，挺起腰桿做人。

李小龍死了嗎？沒有，他依舊活在銀幕上，活在記憶里，活在人們心中。

李小龍死了嗎？是的，他死了，永遠(yuǎn)地離開了我們，離開了熱愛他的龍迷，離開了這個(gè)讓他為之奮斗和瘋狂的世界，以一種最離奇，最瀟灑的方式離去，把無數(shù)的疑問和懸念留給了人們。

李小龍的死帶給人們的震動(dòng)是巨大的，在悲痛和悼念之余，人們開始關(guān)注事件本身。早在李小龍生前，與他相關(guān)的一切都已被曝光在聚光燈下——他的影片花絮，他的生活喜好，他的情感緋聞……可現(xiàn)在，李小龍突然死了，他的死因，他死亡的經(jīng)過，就成了各界最為關(guān)注的焦點(diǎn)，媒體和龍迷們都迫切地想知道，身強(qiáng)體壯、沒有顯著病史的李小龍到底是因何而死。

香港報(bào)紙最早是這樣報(bào)道李小龍之死的：“當(dāng)紅功夫巨星李小龍，于昨日深夜11時(shí)30分在家中突然暈倒，李妻蓮達(dá)急送伊莉莎白醫(yī)院急救，不幸不治而亡。醫(yī)院方面未能確定死因，其尸已暫安放殮房，待醫(yī)官開剖驗(yàn)尸結(jié)果……”

這則報(bào)道從字面上看中規(guī)中矩，沒有任何問題，順理成章地把李小龍的死亡經(jīng)過歸入了正常范圍之內(nèi)。但是人們并不滿足于報(bào)道的內(nèi)容，不論是全世界的龍迷還是媒體，也許在人們的潛意識(shí)里，李小龍已非常人，他是功夫與電影的完美結(jié)合，也是當(dāng)代中國(guó)人傳奇經(jīng)歷的化身，他的死，絕對(duì)不會(huì)像這則報(bào)道上說的那樣平淡無奇——英雄，就該有英雄的死法，不論是慷慨偉大還是撲朔迷離；而媒體，就該有媒體的精神，就是不放過事件的每一個(gè)細(xì)節(jié)，深挖狠掘，將一切可能性公諸于眾！

于是，全港媒體開始行動(dòng)，大家似乎都已心照不宣——李小龍的死絕沒有那么簡(jiǎn)單！時(shí)間就是效率，效率就是頭條，頭條就是銷量，不放過李小龍身邊的每一個(gè)人，不放過7月20日晚的每一秒鐘，行動(dòng)！

香港媒體的敬業(yè)精神和工作效率在李小龍去世一事上再次展現(xiàn)得淋漓盡致，他們細(xì)致分析、周密布置、分頭出擊，展開了一場(chǎng)規(guī)模空前的“李小龍之死調(diào)查行動(dòng)”。

按照常規(guī)路數(shù)，調(diào)查的對(duì)象應(yīng)該集中在20日當(dāng)天與李小龍有過接觸的人身上，也就是李小龍的妻子蓮達(dá)、李小龍的合作伙伴鄒文懷、李小龍的哥哥李忠琛。但是記者們很快意識(shí)到，想從他們口中獲得李小龍死亡經(jīng)過的爆料幾乎不可能——在老謀深算、善于和媒體打交道的鄒文懷的授意下，李小龍的家人一致聲稱，李小龍是在自己的私人公寓中逝世。

盡管如此，嗅覺靈敏的記者們還是從三人的“口供”中發(fā)現(xiàn)了明顯的漏洞：按照三人的說法，李小龍是在家中吃完晚飯前后感到身體不適，而后昏迷不醒，而李小龍逝世是在深夜，當(dāng)中相隔好幾個(gè)小時(shí)，他的家人為何沒有把他送往醫(yī)院急救？

面對(duì)追問，鄒文懷等人仍想以“悲痛慌亂”掩蓋過去，但精明的香港記者豈會(huì)放過任何蛛絲馬跡，他們立刻發(fā)現(xiàn)，李小龍的家人都已在鄒文懷的“掌控”之中，想要從這只“老狐貍”嘴里套出消息，幾乎是不可能完成的任務(wù)。正面突破不行，那就迂回包抄，從別處下手！

記者們很快找到了整個(gè)事件的一處薄弱環(huán)節(jié)，那就是醫(yī)院！最先動(dòng)手的是《星報(bào)》記者，只不過記者們起先想查明的只是李小龍的死因，但卻在誤打誤撞之下挖出了一個(gè)驚人的事實(shí)：李小龍并非死在自己家中，而是死在了當(dāng)紅明星、他的紅顏知己丁佩的寓所！

就在人們還沉浸在失去李小龍的悲痛、靜靜等候法醫(yī)驗(yàn)尸報(bào)告的時(shí)候，7月24日，也就是李小龍死后的第四天，香港《明報(bào)》赫然在中英文版面上同時(shí)刊登了一個(gè)爆炸性的消息：“本報(bào)獨(dú)有可靠消息，李小龍死前昏迷地點(diǎn)，是在丁姓明星香閨內(nèi)！”

原來，《星報(bào)》的記者們?cè)卺t(yī)院救護(hù)車上打開了缺口：1973年7月20日晚上10時(shí)30分，九龍十字軍(救護(hù)車)總部接到了一個(gè)求救電話，并很快通知馬頭涌消防局派43號(hào)救護(hù)車前往筆架山道67號(hào)碧華園3樓A2座進(jìn)行救助。這個(gè)地址，正是丁姓明星，即當(dāng)紅影星、李小龍的紅顏知己丁佩的寓所所在！

《星報(bào)》的記者和總編們立刻意識(shí)到，這是個(gè)比李小龍之死更有分量的獨(dú)家內(nèi)幕——有什么消息比明星緋聞艷事更具轟動(dòng)性呢！為了求證事件的真實(shí)性，《星報(bào)》派出兩路人馬分頭行動(dòng)，一路向政府相關(guān)方面求證，一路殺奔伊麗莎白醫(yī)院，尋找當(dāng)事人取證。很快，兩路人馬先后發(fā)來令人振奮的消息：政府發(fā)言人證實(shí)，7月20日晚，33歲的李振藩(李小龍?jiān)?于當(dāng)晚11時(shí)24分被送入伊麗莎白醫(yī)院；而當(dāng)時(shí)在急診室值班的女警也稱李小龍入院的時(shí)間是在11時(shí)24分。

事情已經(jīng)很清楚了，李小龍是在7月20日晚11時(shí)24分從丁佩寓所被送往伊麗莎白醫(yī)院，隨后突然死亡！《星報(bào)》還對(duì)李小龍當(dāng)晚的活動(dòng)進(jìn)行了詳細(xì)的描述，大意如下：7月20日晚7時(shí)左右，李小龍?jiān)诙∧臣抑小伴e談”，不久，李小龍覺得頭痛，就在丁某臥室里休息。兩個(gè)小時(shí)后，也就是9時(shí)20分前后，丁某前往臥室想要叫醒李小龍，想要與他一同去見鄒文懷，不想李小龍全無反應(yīng)，竟已昏迷在床！丁某大驚，連忙打電話請(qǐng)來一位私人醫(yī)生替李小龍進(jìn)行急救，卻沒能將其叫醒，于是只好將李小龍送往伊莉莎白醫(yī)院。李小龍入院后，其妻蓮達(dá)與鄒文懷才接得消息趕來，只可惜來遲一步，李小龍已然逝世。

正如《星報(bào)》此前所期待的，這條內(nèi)幕消息的披露在香港引起了軒然大波，人們終于在等待官方宣布李小龍死因前夕找到了情感的宣泄口，也讓李小龍之死顯得愈發(fā)撲朔迷離。

義憤者紛紛把矛頭指向了最初宣布李小龍死訊的鄒文懷，質(zhì)問他為何要隱瞞事實(shí)。《香港郵報(bào)》在消息披露的當(dāng)天，也就是7月24日率先發(fā)難：“李小龍死亡事件中，是誰在撒謊？”指出李小龍明明在丁佩家出事，而鄒文懷卻在第二天早上堂而皇之的在李小龍家門口向媒體宣稱李小龍是在自己家中出事，這當(dāng)中又有什么不可告人的秘密！鄒文懷這樣做，到底是出于何種目的？

鄒文懷是在撒謊，但他的撒謊是為了維護(hù)李小龍的形象和照顧其家人的情緒。

如果換個(gè)角度考慮，鄒文懷的所作所為就不難理解了——李小龍是嘉禾旗下的當(dāng)紅巨星，可以說，沒有嘉禾，就沒有李小龍，沒有李小龍，也不會(huì)有嘉禾的今天。鄒文懷很清楚李小龍的重要性，因此一直以來都對(duì)李小龍十分維護(hù)，“死在家中”，可以說是對(duì)已經(jīng)去世的李小龍最后的安慰和保護(hù)。另外，李小龍是有家室的人，一個(gè)當(dāng)紅巨星不死在親人身邊而死在情人家里，并不是什么光彩的事情，一旦曝光，也會(huì)讓李小龍的家人陷入難堪。只不過這一次，鄒文懷小看了香港媒體，也使自己陷入無比尷尬的境地。

八卦記者則把目光投向了李小龍事件中最無辜，也是最受傷的丁佩。丁佩原名唐美麗，祖籍北京，相傳為蜀中唐門之后，是三姐妹中最小的一個(gè)，從小在臺(tái)灣長(zhǎng)大，在臺(tái)灣藝專影劇科畢業(yè)后前往香港發(fā)展，在一次偶然的機(jī)會(huì)與李小龍相識(shí)，并對(duì)李小龍一見鐘情，時(shí)刻相伴左右，儼然一對(duì)銀幕外的情侶。丁佩性格直爽，敢愛敢恨，在香港影壇素以行事“大膽”著稱，甚至被冠以“艷星”之名，她與李小龍的關(guān)系早已不是什么秘密，她對(duì)李小龍的感情在圈內(nèi)也是眾人皆知。明星之間爆出緋聞原本不算什么，但壞就壞在，李小龍遲不出現(xiàn)早不出現(xiàn)，偏偏在去世那一天出現(xiàn)在了丁佩家中，不但讓事情變得有口難辯，也給了人們無盡的想象空間。

丁佩是愛李小龍的，這一點(diǎn)毋庸置疑。李小龍的死對(duì)她來說無疑是巨大的打擊，她親眼看著心愛的人在自己跟前死去，傷心絕望之余，還要承受媒體和輿論的巨大壓力。很難想象丁佩是如何熬過那段艱難的歲月，但是作為一個(gè)女人，丁佩是堅(jiān)強(qiáng)的，她沒有被李小龍的死擊倒，也沒有垮在外界的非議之下，這或許與她受李小龍影響追求佛道有關(guān)。在那個(gè)時(shí)候，也許只有佛家的寬容和空明，才能慰藉她那顆受傷的心。

鄒文懷了解李小龍，也了解丁佩，作為李小龍的師長(zhǎng)、兄弟、伙伴、戰(zhàn)友，他選擇了掩蓋真相，他知道只有這樣，才能給李小龍的家人和丁佩一個(gè)相對(duì)平靜、寬松的環(huán)境去面對(duì)這突如其來的噩耗，去撫平失去親人的痛楚，把李小龍之死帶來的影響控制在最小范圍內(nèi)。鄒文懷的做法，既是一個(gè)圈內(nèi)老油條慣用的伎倆，也是在維護(hù)丁佩，讓她能夠全心全意的哀悼李小龍。

然而事與愿違，鄒文懷沒能把事情壓下，反而引來了更大的風(fēng)波。人們對(duì)野史和八卦總是有著異乎尋常的好奇心和認(rèn)可度，在當(dāng)時(shí)的香港，人們更愿意相信李小龍是死于“馬上風(fēng)”，即男女在進(jìn)行性行為時(shí)因太過猛烈而使男方突然昏厥或死亡。李小龍英武瀟灑，丁佩熱情大膽，正符合“猛男烈女”的標(biāo)準(zhǔn)，這種香艷的說法也成了人們茶余飯后津津樂道的談資，甚至有激憤者揚(yáng)言，正是丁佩的“放蕩”害死了李小龍！

這無疑冤枉了丁佩。造成維護(hù)李小龍、譴責(zé)丁佩輿論氛圍的原因，也非李小龍已死，而丁佩還活著那么簡(jiǎn)單。中國(guó)一直都是一個(gè)男尊女卑的國(guó)家，自古以來，一旦男女發(fā)生奸情，不論是“浸豬籠”還是“點(diǎn)天燈”，受譴責(zé)遭刑罰的往往都是女性，潘金蓮被人罵成淫婦，西門慶卻成了風(fēng)流偉岸駕馭女人的標(biāo)桿。香港是中國(guó)最早開放的城市之一，但是和其他南洋地區(qū)一樣，東南亞華人圈卻是保存?zhèn)鞒兄袊?guó)傳統(tǒng)風(fēng)俗觀念最多的地方，也許在千千萬萬漂洋過海謀生創(chuàng)業(yè)的華人眼里，保存?zhèn)鞒袀鹘y(tǒng)風(fēng)俗觀念就是不忘故土、落葉尋根的象征。于是，死了的李小龍得到了大家的同情，而活著的丁佩卻遭到了無盡的指責(zé)。

另外，李小龍的身份特殊。晚清以來，中國(guó)受到了太多屈辱，中國(guó)人受到了太多苦難，中華民族是一個(gè)勤勞隱忍的民族，太需要有人站出來為國(guó)人正名，為民族正名。李小龍做到了，他的每一部電影，表現(xiàn)的都是這樣一種自強(qiáng)不屈、勇于向西方挑戰(zhàn)的精神；他的人生經(jīng)歷，就是一部華人奮斗史；他的功夫，也讓中國(guó)功夫擺脫了華而不實(shí)、實(shí)戰(zhàn)欠缺的印象。中國(guó)人胸中積郁已久的那口惡氣，在李小龍身上得到了痛痛快快的釋放！這樣的人，這樣的偶像，豈能隨意玷污，徒遭罵名！

于是，身為女人的丁佩一人擔(dān)起了全部罵名，既失愛人，又要面對(duì)強(qiáng)大的輿論壓力，精神情緒幾近崩潰邊緣。曾有記者向她求證李小龍是否在她家中出事并被送往伊麗莎白醫(yī)院，丁佩先是啜泣，而后突然指著記者大聲嘶吼：“我與李小龍是清白的，相信不久就會(huì)水落石出！”

此時(shí)，政府新聞處已證實(shí)了李小龍的出事地點(diǎn)，焦頭爛額的鄒文懷也及時(shí)修正了“謊言”，聲稱當(dāng)天他是與李小龍相約在丁佩家討論《死亡游戲》的劇本。然而方寸已亂的丁佩忘記了與鄒文懷統(tǒng)一口徑，在面對(duì)《星報(bào)》記者時(shí)極力否認(rèn)了李小龍?jiān)诩抑谢杳运劳龅恼f法，還說當(dāng)時(shí)她并不在家中，而是與母親待在一起。鄒文懷的改口與丁佩的否認(rèn)，讓人們愈發(fā)相信李小龍之死背后大有蹊蹺。

人們關(guān)注的焦點(diǎn)，無疑都集中在了“李小龍死前在跟丁佩干什么”上來，是如鄒文懷所說的“討論《死亡游戲》劇本”，還是別有隱情。一時(shí)間，丁佩居住的筆架山道67號(hào)儼然成了全港媒體集散地，各路記者紛至沓來，蹲點(diǎn)、跟蹤、偷拍，無所不用其極，恨不能掘地三尺沖進(jìn)寓所內(nèi)。就如《星報(bào)》發(fā)掘救護(hù)車線索一樣，這一次，記者們繼續(xù)采取迂回戰(zhàn)術(shù)，從細(xì)節(jié)和目擊者入手，力爭(zhēng)還原事件真相。很快，記者們得到了兩條線索：

線索一：一名看守在7月20日下午4時(shí)親眼看見李小龍與鄒文懷走進(jìn)丁佩居住的大廈內(nèi)，鄒文懷在天黑后離開，李小龍卻一直未曾離開。

線索二：一名在大廈內(nèi)工作的女工在7月20日傍晚在丁佩寓所門外聽見李小龍?jiān)谖輧?nèi)大叫大鬧，還傳出砸墻摔門之聲，情狀恐怖。

根據(jù)這兩條線索，有人大膽猜測(cè)，李小龍是在丁佩家中被謀殺！這個(gè)揣測(cè)并非沒有道理，因?yàn)槔钚↓堅(jiān)诋?dāng)時(shí)樹敵甚多，很多人都覺得他行事乖張脾氣暴躁，但是站在鄒文懷和丁佩的立場(chǎng)，二人并沒有謀殺李小龍的動(dòng)機(jī)，現(xiàn)場(chǎng)和后來的法醫(yī)驗(yàn)尸也沒有找到證據(jù)來證明謀殺說。但事實(shí)卻是，鄒文懷和丁佩，這兩個(gè)除親人外與李小龍往來最密切的人，成了李小龍之死事件中最大的受害者，成了人們質(zhì)疑的眾矢之的！

到這里，李小龍之死的第一個(gè)謎團(tuán)已經(jīng)解開，那就是李小龍的確是死在女星丁佩的寓所，而非自己家中。然而不論李小龍死在哪里，帶來的非議有多大，他都已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，人們最關(guān)心的，還是他的死因。

（摘自《點(diǎn)評(píng)李小龍》

湖南人民出版社）B12