張寄寒

角直，是江南水鄉(xiāng)的一個(gè)著名古鎮(zhèn)。它有眾多的粉墻黛瓦的古建筑，小橋流水人家的風(fēng)格。它保存了唐代的保圣寺，留下了九尊唐代壁塑。著名教育家、文學(xué)家葉圣陶在角直小學(xué)教過書，他留下膾炙人口的小說《倪煥之》，散文《多收了三五斗》。我在角直中學(xué)讀過書，它也給我留下了難忘的溫暖回憶。

一、紅油爆魚面

十三歲的那年秋天，我進(jìn)角直中學(xué)讀書，寄宿在哥工作的角直糧庫。每天早晨，我從糧庫去學(xué)校，穿過一條長長的石板街，一人街心，撲鼻而來的一陣陣濃釅的爆魚油香，來自沿河的一爿面店，名叫“一升齋”。店老板魁偉的身材，國字臉，絡(luò)腮胡子，大家叫他“大胡子”。大胡子站在門口笑臉相迎，而我停住了腳步看得出神。

“喂，小家伙看呆啦?不想上學(xué)了嗎?”大胡子大嗓門響著。

我抬頭望著大胡子臉上不屑的神情，失落地離開了。

當(dāng)天晚上，我和哥躺在床上聊天，我對哥說起“一升齋”紅油爆魚面的香味，哥看我很饞的樣子便說，明天我們就去“一升齋”吃紅油爆魚面。

次天一早，哥便帶我堂而皇之地走進(jìn)“一升齋”。大胡子在我哥肩膀上一拍說，大忙人，稀客，里面請!哥挑了里屋窗口的座位，點(diǎn)了兩碗紅油爆魚面。

沒多久，兩碗紅油爆魚面端上桌，稠稠的紅湯，又白又細(xì)的面條，一塊金黃色的爆魚躺在面條上。哥吃罷了，碗里留了不少面湯，我卻一下子把碗里的面湯全部喝掉，哥看著笑了。我問哥，這個(gè)店名為啥叫“一升齋”?于是，哥把大胡子叫來問：“‘升齋有什么典故?”大胡子說：“我年輕時(shí)賭博成性，把祖上留下的住房和店面全都輸?shù)?。后來，我痛改前非，重新去借債開了這家面店，取名‘一升齋。我用祖?zhèn)骷t油爆魚面的秘方，精心制作紅油爆魚面。開張以來，生意紅火，方圓百里的食客趨之若鶩?！?/p>

沒幾天，哥接到省糧食局通知，去省城學(xué)習(xí)兩個(gè)月，沒想到哥臨走把我的伙食安排在“一升齋”大胡子面店。

哥走的第二天一早，我便去“一升齋”。大胡子對我說，你哥走了，就在我這兒吃，早晨一碗面，不過是陽舂面，中飯晚飯，我們吃啥你吃啥，好嗎?我默默地點(diǎn)頭。后來，早上雖說是碗陽春面，但大胡子還是隔三岔五地給我夾一塊爆魚。

哥臨走時(shí)說，你的伙食費(fèi)我會按月給大胡子寄去的?？墒且粋€(gè)月過去了，我聽大胡子的老婆嘀咕說，哥說話不算數(shù)。我這才知道哥一定忘記寄錢了，當(dāng)晚，我給哥寫了信。

大胡子看我吃飯時(shí)拘束，便對我說，你哥不寄錢一定有困難。你放心，我大胡子有得吃，你也有得吃的。

大胡子的一句話，溫暖了我的心，讓我熱淚盈眶。

兩個(gè)月過去了，哥回來了，回來的當(dāng)天，哥拉著我去大胡子那里交錢。大胡子對哥說，你急什么，在家靠父母。出門靠朋友，你有困難，我怎么不知道。

哥說，大丈夫的義氣，夠朋友!大胡子發(fā)出一片朗朗的笑聲。

二、用直蘿卜

在角直中學(xué)讀書。一日下年課間休息，我的前桌女同學(xué)劉麗英帶來一條醬蘿卜，用小刀切成一小段一小段，分送給前后桌的同學(xué)，她給我的卻是一大段。醬蘿卜色澤紫紅，晶瑩剔透，放進(jìn)嘴里，鮮甜生津。

送蘿卜的劉麗英家開著鎮(zhèn)上最大的醬園店。

一個(gè)冬日，西北風(fēng)呼呼作響，放完學(xué)我和同桌王金城去劉麗英家的醬園作坊。

它是一個(gè)露天工場，場上缸缸甏甏的堆積如山，幾只朝天的大瓦缸里放滿了白蘿卜。

沒多久，四個(gè)工人搬了幾塊大石塊壓在白蘿卜上面，榨去自蘿卜的水分，再晾干，放入醬缸，蓋上紗罩，日曬夜露，兩個(gè)月以后取出醬蘿卜，風(fēng)干，即成角直蘿卜。

一日早晨起床，哥已去上班，我忽覺頭痛發(fā)燒，不能上學(xué)了，我躺在哥的糧庫宿舍里，發(fā)了一天的寒熱，傍晚稍稍退了一點(diǎn)寒熱。忽然我班來了王金城、劉麗英、關(guān)美珍同學(xué)來看望我，臨走時(shí)，劉麗英還在我床頭放了一包角直蘿卜。

哥下班回來給我燒了一鍋薄粥，我就著角直蘿卜大口大口地喝了兩大碗薄粥，漸漸地有精神了。

病愈后，角直蘿卜給我留下了特別深刻的印象。放寒假了，臨走時(shí)我向劉麗英買用直蘿卜，劉麗英回家給我?guī)硪淮蟀?，我給她錢，她怎么也不肯收，反而讓我覺得不好意思。

回家后我把劉麗英的角直蘿卜交給媽媽，媽嘗了一小塊，說，早就聽說角直蘿卜，果然名不虛傳。

當(dāng)天下午，媽媽請吃阿婆茶。不多一會，左鄰右舍的阿婆們都來了。媽媽特地向阿婆們介紹桌上晶瑩剔透的角直蘿卜，給她們每人品嘗一塊，阿婆們都贊不絕口。

三、角直蒲鞋

我剛到角直中學(xué)，發(fā)現(xiàn)學(xué)校里很多男同學(xué)都穿了各種款式的蒲鞋，上體育課照樣快步如飛。我的同桌王金城每天都穿蒲鞋上學(xué)。

角直鎮(zhèn)上許多商店門口掛出一雙雙蒲鞋，上午從農(nóng)村上街的農(nóng)民身上背了一串串的蒲鞋向路人兜售。在角直流傳一首順口溜：角直蒲鞋角直著，走出角直就赤腳。

星期日，我步行了三里路來到王金城家，親眼目睹他父親打蒲鞋。先把稻草用木錘敲軟，再搓繩，在一只小長凳上架有一個(gè)四個(gè)木齒的木耙，先打鞋底，一層又一層，打得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，再用繩子編織蒲鞋頭和后跟，蒲鞋頭上還鏤空。一雙蒲鞋打好了，王金城讓我試穿，雖合腳，但有觸痛的感覺。

冬天到了，天氣特別冷。同學(xué)們都穿了棉鞋，我還穿著單鞋。媽媽在上海幫傭沒工夫給我做棉鞋。她給我寄錢來讓我請人代做，可我不愿花掉媽媽的血汗錢，咬緊牙關(guān)穿單鞋。沒想到天氣越來越冷，一股強(qiáng)冷的寒流肆虐，上課時(shí)我兩只腳像踏在冰冷的水泥地上，十個(gè)腳趾頭鉆心疼痛，眼淚都淌出來了。于是，我兩只腳不停地跺地取暖，驚動(dòng)了同桌王金城。他把自己的蒲鞋與我交換，我的兩腳穿進(jìn)他那留著溫?zé)岬钠研铮还膳鱾鞅槲业娜怼?/p>

次日早晨，王金城給我?guī)硪浑p新打的蒲鞋，蒲鞋頭上和后跟都夾雜著一條條絨布。他說，他爸開了一個(gè)夜車打好的。我穿在腳上正合腳，舒軟而舒心的蒲鞋，穿上后我腳趾頭熱了，心也暖了。