麥子

男人的玩具有很多種,從最早皇城根兒下貴族青年手中擎著的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),到愈來(lái)愈講究品味的名車、名表,總會(huì)有人愛(ài)到癡狂。還有一種人,把冒險(xiǎn)當(dāng)作玩具,他能從中體會(huì)到極限的快感,他經(jīng)常做一些在旁人看來(lái)頗具危險(xiǎn)系數(shù)的事兒,別人心驚膽戰(zhàn),他談笑風(fēng)生,似乎他本為冒險(xiǎn)而生。呂良偉正是這樣一種人。

這位“香港老牌帥哥”有著標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉、濃眉大眼——十足的正角大佬,你不認(rèn)為他能有什么驚人之舉。不過(guò),在狹窄的山道上奮力向前,在激昂的馬場(chǎng)中駕馭騏驥、在幽深的竹林里閃轉(zhuǎn)騰挪……他能做到閑庭信步,這些男人喜好的冒險(xiǎn)游戲于他而言,正是可以解千愁的高級(jí)玩具。

玉珠峰上的眼淚

有人說(shuō)過(guò),若要驗(yàn)證一個(gè)男人是否夠Man,就向他喋喋不休自己飆車那點(diǎn)破事兒,如果對(duì)方面無(wú)表情地彈掉落在身上的唾沫液,眼睛不直視你,說(shuō)明你這點(diǎn)小兒科他早就膩了,真正的Man是需要帶點(diǎn)血的。

呂良偉說(shuō)他有冒險(xiǎn)的天性。剛出道時(shí)表演節(jié)目,被馴獸師騙上臺(tái),與六只活生生的老虎同居一室,他面不改色的圍著老虎走了一圈然后從容走出來(lái),有人說(shuō)他已經(jīng)嚇得沒(méi)有思想了,他卻稱:“我見(jiàn)到了六個(gè)老朋友?！?/p>

不過(guò)這樣的冒險(xiǎn),他嫌“膚淺”,他需要尋找深刻。尋找到07年,他對(duì)登山產(chǎn)生了興趣,而且一上來(lái)就是海拔6178米的玉珠峰。

人還在美國(guó),呂良偉就迫不及待地答應(yīng)了中國(guó)登山隊(duì)長(zhǎng)王勇峰的邀請(qǐng),直到太太提醒他:“你以前最多完成了3000米的高度,這次怎么玩得這么High?”不到十天的準(zhǔn)備期,呂良偉跟自己較上了勁,什么見(jiàn)效快練什么:跑步增加心肺功能、舉沙袋增加力量……從格爾木出發(fā)時(shí),呂良偉不斷提醒自己:“我只是個(gè)菜鳥(niǎo),前路的荊棘已是命中注定。”

即便有心理準(zhǔn)備,在攀登玉珠峰的第一個(gè)晚上,呂良偉還是發(fā)作了強(qiáng)烈的高山反應(yīng):頭疼,在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),聽(tīng)著周遭同儕痛苦的呻吟,他差點(diǎn)想一個(gè)人開(kāi)了小差。好容易熬過(guò)了第一晚,他向王勇峰提出退出。王勇峰花了整整一個(gè)上午勸說(shuō),他知道這個(gè)男人需要鼓勵(lì)。呂良偉一直記得王勇峰說(shuō)過(guò)那句話:你要是錯(cuò)過(guò)第一次,就再也沒(méi)有第二次了。

堅(jiān)持,成為呂良偉唯一的信念?？斓琼?shù)臅r(shí)候,體力和意識(shí)都達(dá)到了一個(gè)極限,他又一次在進(jìn)退之間徘徊,只差一點(diǎn),明明還有力氣,卻不想再挪動(dòng)一步,身邊已無(wú)人安慰自己。這個(gè)時(shí)候,一旦選擇了放棄,任何想幫自己堅(jiān)持下來(lái)的外因都將是徒勞。一番角力,呂良偉的心魔敗下陣來(lái)。

登頂?shù)哪且豢?呂良偉雙眼濕潤(rùn),他意識(shí)到剛才那一步是如此重要,一覽眾山小的偉大是鑄就在無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)枝末節(jié)上的。

玉珠峰上的經(jīng)歷讓呂良偉清晰地把住了自己的冒險(xiǎn)之脈,縱然年近花甲,老夫聊發(fā)少年狂的想法,依然少有人及。最近,他又迷戀上了高空跳傘,要不是太太的勸阻,或許我們?cè)撛谥鄙龣C(jī)上進(jìn)行這番對(duì)話了。

馬術(shù)紳士

如果不是大雪,我們將有幸一睹呂良偉的馬上英姿。按照他的說(shuō)法,雖然騎馬這么多年,但每次跨上馬依然手心冒汗,并非緊張,實(shí)則因每一次握住韁繩時(shí)都會(huì)產(chǎn)生一種莫名的激動(dòng)?；蛟S曾經(jīng)的第一次過(guò)于驚險(xiǎn),以致將今天的老驥伏櫪的當(dāng)作人生最華麗的冒險(xiǎn)。

騎馬不成,聽(tīng)呂良偉聊一聊馬術(shù)也是一件樂(lè)事。毫無(wú)疑問(wèn),他是英式馬術(shù)的擁躉,這項(xiàng)講究坐姿、服裝、禮儀的運(yùn)動(dòng)著實(shí)是為他這樣的Gentleman預(yù)備的,因?yàn)槲覀兒茈y把在無(wú)垠荒漠中穿著牛仔裝滌蕩黃沙的美國(guó)西部形象與呂良偉劃上等號(hào)。

“英式馬術(shù)是一種時(shí)尚,是一種可以參與的競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng),要求比美式馬術(shù)嚴(yán)格?！蔽覀兎路鹂匆?jiàn)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的英倫紳士在為我們傳道。“你不怕被顛壞嗎?”有人壞壞地問(wèn)了一句。他倒笑了:“上半身挺直,兩腿夾緊馬肚,下半身的負(fù)擔(dān)隨之減少,馬看到顛不掉人,也會(huì)累的?！?

我想難倒他,故意偷換概念:“汗血寶馬參加馬術(shù)比賽能有幾分勝算?！痹捯粑绰?渾厚的男中音就已響起:“這樣不對(duì),汗血寶馬屬于中亞族群,性子野,上不得賽道就要尋事生非,標(biāo)準(zhǔn)的英式賽馬應(yīng)該像我一樣是個(gè)溫性子?！崩洳环?他幽了自己一默,現(xiàn)場(chǎng)一陣笑聲。

善馭馬者多伯樂(lè)之姿,這話用在呂良偉身上很是恰當(dāng),在整個(gè)聊天過(guò)程中,他總是提到“真情流露”這個(gè)名字,這是他若干年前花費(fèi)重金在香港馬場(chǎng)養(yǎng)過(guò)的一匹棕色美國(guó)種賽馬。顧名思義,呂良偉對(duì)這匹馬傾注了心血?！翱上Я?只跑了兩年,膝蓋就傷了,”他不停地?fù)u頭?！巴顿Y沒(méi)有收到回報(bào)?”“這只是其中一方面,你不知伺候一匹馬有多難,需要經(jīng)常參加訓(xùn)練,與它多親近,生病了及時(shí)醫(yī)治,還要注射疫苗……他就是我的Baby?！彼Ａ艘粫?huì)兒,說(shuō):“要是跑下去,今年一定能拿個(gè)第一?！焙髞?lái)我們才知道,“真情流露”受傷前一直是“千年老二”。

我問(wèn)他,既然不舍“真情流露”,就再養(yǎng)一匹罷了,何必哀傷至此?呂良偉眉頭皺了皺:“有感情了!拋開(kāi)一匹馬所謂天賦問(wèn)題,只要人對(duì)了,再平庸的馬也能成為好馬,不是說(shuō)“路遙知馬力”嗎?”沉默了一會(huì)兒,他才說(shuō):“得一知己,不做伯樂(lè)又何妨?”

武術(shù)是一個(gè)好東西

登山、騎馬,固然是很爺們的生活,若不加上習(xí)武,硬漢的冒險(xiǎn)之旅何以完美?

論身手,呂良偉屬于高人不露相一類,很少如李連杰一般在劇外練兩下子,他早就把武術(shù)的功用壓縮到了健身的范疇,至于路見(jiàn)不平一聲吼,不過(guò)是小兒輩的沖動(dòng)。

你很難想象眼前這條七尺漢子穿著絲質(zhì)罩衫練太極拳的樣子吧?這不是隔壁阿公晨練時(shí)的輕移鶴步。拳法有力、步步生風(fēng)、快慢適中,呂良偉練的是太極中的異類——陳氏太極。這是一種帶有搏擊性質(zhì)的拳術(shù),練習(xí)之人很難做到真正的心如止水。隨著迅捷剛猛的招式不斷揮出,就算是白面書(shū)生也難免心生呼嘯,斗志昂揚(yáng)。

或許呂良偉是一個(gè)例外。早年出道時(shí),他習(xí)外家拳中的南派蔡李佛,因其架勢(shì)好看,拍戲鏡頭感超強(qiáng),因此尚武之心日盛,總想靠著一雙拳頭打拼天下。年歲漸長(zhǎng),呂良偉收起了冒險(xiǎn)的心,寧愿心平氣和地練兩趟陳氏太極,于剛勁中帶三分舒緩,意為收斂鋒芒,也不愿在外人面前吐露年少時(shí)對(duì)江湖的迷戀。

只是在聊天中,我們?nèi)钥闪粢鈪瘟紓ピ谡務(wù)撻T派功夫時(shí)雙眼放光的神情,但很快,他目光斂聚,又歸于平實(shí)。這難道僅僅是一曲讓人唏噓的壯懷激烈?

從南拳到北腿,呂良偉如數(shù)家珍。我提到想練陳氏太極玩兒,他呵呵一樂(lè):“這種拳普通人最好在十多歲開(kāi)始練,年紀(jì)大了,筋骨不好,容易傷身,我因?yàn)閺男×?xí)武,問(wèn)題不大?！?/p>

至于我關(guān)于“太極只是花拳繡腿”的愚蠢問(wèn)題,呂良偉不多說(shuō)什么,“嘩”的站起身,擺了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的白鶴亮翅,穩(wěn)如泰山,讓我無(wú)地自容。

“以前我靠武術(shù)賺錢,現(xiàn)在我用武術(shù)養(yǎng)身,它真是一個(gè)好東西!”呂良偉說(shuō)。

當(dāng)叱咤上海灘的風(fēng)衣禮帽已成為歷史陳列架上的斑駁,當(dāng)白衣飄飄來(lái)去如風(fēng)的歲月僅剩下?lián)u搖欲墜的記憶,我們難免哀嘆早生華發(fā)。幸好有他,帶領(lǐng)我們一同冒險(xiǎn),穿越無(wú)數(shù)時(shí)間空間的距離,從開(kāi)始到現(xiàn)在。

呂良傳的“冒險(xiǎn)”問(wèn)答

《環(huán)球生活》:在您的天性中,冒險(xiǎn)占了多大比重?

呂良偉:年輕的時(shí)候,大概有90%。那時(shí)候人比較沖,總想著那些英雄場(chǎng)景哪一天能附在我身上;成家后,這種想法只占我性格的30%?，F(xiàn)在我做的每一件事,都不是單獨(dú)地為了自己,還要考慮到家人。

《環(huán)球生活》:為什么會(huì)迷上高空跳傘?

呂良偉:人本就是需要有些冒險(xiǎn)精神的。我在這個(gè)年紀(jì)選擇高空跳傘,是為了不斷考驗(yàn)意志力和體力,提醒自己要保持“戰(zhàn)斗”的狀態(tài),告訴自己“冒險(xiǎn)”精神不可退化,我不愿意這么快迷失自己。

《環(huán)球生活》:最近在準(zhǔn)備挑戰(zhàn)什么難度的山峰?

呂良偉:暫時(shí)沒(méi)有,再高就得上珠穆朗瑪峰了,哈哈。登珠峰需要訓(xùn)練三年,我沒(méi)這么多時(shí)間,而且太太也不答應(yīng)。上次在玉珠峰,她陪我去呆了十天,結(jié)果十天都沒(méi)睡好覺(jué)。我開(kāi)玩笑告訴她,等我到80歲,再考慮一項(xiàng)最刺激的運(yùn)動(dòng)。在這之前,我都陪著她。

《環(huán)球生活》:養(yǎng)一匹純種賽馬一年的花費(fèi)?

呂良偉:想取得成績(jī)需要雇傭?qū)ｉT的訓(xùn)馬師、騎師,根據(jù)比賽項(xiàng)目租用或修建專門的訓(xùn)練場(chǎng)所,做定期的體檢,準(zhǔn)備飼料……事情很多。比方說(shuō)英國(guó)皇家障礙賽馬,一年的費(fèi)用在幾十到上百萬(wàn)英鎊。普通純種賽馬購(gòu)買只要5000英鎊左右,養(yǎng)一年卻需幾千英鎊。

《環(huán)球生活》:最擅長(zhǎng)的拳術(shù)?

呂良偉:詠春拳。這是一門很講究的拳術(shù),我特別看重它的腿功,別看踢腿不高,它能在地面上起著一個(gè)支撐、換位的作用,滑步非常講究。(原以為呂良偉會(huì)答陳氏太極,不曾想他也是個(gè)門兒清)

《環(huán)球生活》:生活中還會(huì)在哪些方面進(jìn)行冒險(xiǎn)?

呂良偉:投資算嗎?聽(tīng)說(shuō)深圳股市開(kāi)了創(chuàng)業(yè)板,我想認(rèn)購(gòu)一點(diǎn),有沒(méi)有可推薦的?哈哈。

《環(huán)球生活》:賺到的錢一般用作什么?

呂良偉:做慈善。最近才和李連杰合作了首套“壹基金”公益慈善郵票發(fā)布活動(dòng)。

《環(huán)球生活》:做慈善也是一種冒險(xiǎn)……

呂良偉:那我告訴你,我非常愿意去冒這個(gè)險(xiǎn)。每個(gè)人,在人生某一階段都有一定的使命。以前亡命拍戲那會(huì)兒,我的使命就是拍出更多出色的片子;而我目前的使命就是將所有有愛(ài)心的人集合起來(lái),去做一些有利于社會(huì)的事,慈善是其中之一。

《環(huán)球生活》:是英雄,都喜歡冒險(xiǎn),您有英雄情結(jié)嗎?

呂良偉:這是男人的“通病”,不然我也不會(huì)去演這么多的英雄角色。

《環(huán)球生活》:最近刻畫(huà)的英雄形象?

呂良偉:《大風(fēng)歌》劉邦,已經(jīng)開(kāi)播了,《新水滸傳》晁蓋,還在拍攝。

《環(huán)球生活》:誰(shuí)是你心目中的英雄?

呂良偉:比爾·蓋茨。他賺錢做慈善,把自己身家的90%都捐了出去。這是一種大愛(ài),很了不起,他是大英雄。

后記

出乎意料,十一月的第一天,北京下起了鵝毛大雪。攝影師黃波同學(xué)開(kāi)起了玩笑:“我們比竇娥還冤啊,”因?yàn)榍耙惶礻P(guān)于在京郊馬場(chǎng)的拍攝事宜本已就緒。

呂良偉的亮相或許是給我們最大的安慰,職業(yè)的他居然帶來(lái)了一整箱服裝以供拍攝。既然實(shí)現(xiàn)不了英雄策馬揚(yáng)鞭的英姿颯爽,那就紳士一把,顛倒眾生吧。

一直以為,“老牌帥哥”閱人無(wú)數(shù)之際,會(huì)用一種很“過(guò)來(lái)人”的眼光與我等小字輩交流。不曾想,當(dāng)武術(shù)迷遇上習(xí)武行家,當(dāng)攀巖菜鳥(niǎo)遇上登山狂人,一切客套都收藏起來(lái),我們就著小小的化妝間神侃起來(lái)。

與從青蔥歲月的記憶中走出的人交談,總有些天馬行空,一個(gè)問(wèn)題沒(méi)結(jié)束,總想著下一個(gè)問(wèn)題,后來(lái)才發(fā)現(xiàn),剛才的問(wèn)題還有一個(gè)最關(guān)鍵的尾巴不曾捕捉到。我開(kāi)玩笑說(shuō):呂良偉的正氣讓女人很難輕易愛(ài)上他,神仙一般的人物,百毒不侵,竟也有些虛假了。

不過(guò),有了玉珠峰顛那飽含熱淚的雙眼,馬場(chǎng)邊對(duì)“真情流露”的懷念,攝影棚中那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的練家“開(kāi)場(chǎng)白”,我再一次確定了這個(gè)男人,因冒險(xiǎn)而可愛(ài)。