劉 穎

“他們不能代表自己,一定要?jiǎng)e人來(lái)代替他們?！痹凇堵芬住げ冒偷撵F月十八日》中,馬克思用這句話來(lái)解釋法國(guó)小農(nóng)為什么會(huì)擁護(hù)拿破侖三世。以此來(lái)形容社會(huì)中弱勢(shì)群體表達(dá)意愿的狀況倒是再合適不過(guò)了。文中“代表”的法文“vertreten”即英文“representation”,意為“代表”或“再現(xiàn)”。文化研究一般從“再現(xiàn)”的意義理解這個(gè)概念,因?yàn)椤按怼钡恼鎸?shí)意義就是“再現(xiàn)”,沒(méi)有完完全全的“代表”,只有充滿虛構(gòu)與錯(cuò)誤的“再現(xiàn)”。女性主義在文化研究語(yǔ)境下得到展開(kāi),同樣離不開(kāi)這個(gè)關(guān)鍵詞。

“再現(xiàn)”不是一個(gè)語(yǔ)言表達(dá)能力問(wèn)題,而是一個(gè)權(quán)力問(wèn)題。“再現(xiàn)是賦予抽象的意義形態(tài)概念以具體的形式的過(guò)程。這是一個(gè)使意識(shí)形態(tài)物質(zhì)化、從而自然化的過(guò)程,是一個(gè)高度政治性的過(guò)程,包含著賦予世界及人在其中的位置以意義的權(quán)力。”(P142)無(wú)權(quán)者不能“再現(xiàn)”自己,他(她)們只能由權(quán)勢(shì)者來(lái)“再現(xiàn)”,在男權(quán)中心的傳統(tǒng)之下,女性的形象、特性通常是由男性來(lái)塑造的。

《時(shí)時(shí)刻刻》(THEHOURS)被傳媒和受眾普遍認(rèn)為是一部成功的女性影片,主角為三個(gè)女性,以深入探索女性的心理與命運(yùn)為目的。需要注意的是,這部片子的小說(shuō)原作者、編劇、導(dǎo)演都是男性。也就是說(shuō),他們充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)無(wú)可置疑的“代言人”角色。在“再現(xiàn)”機(jī)制中我們首先需要明確一個(gè)出發(fā)點(diǎn),即為——“誰(shuí)在說(shuō)?”也就是對(duì)言說(shuō)者“身份”的澄清?！吧矸莞拍钪笇?dǎo)人們把自己視為積極的參與者,允許自我意識(shí)在寬廣的文化實(shí)踐范圍,包括文章、圖像、商品之中得到表現(xiàn),而不是把自己視為階級(jí)主體、心理分析中的主體、意識(shí)形態(tài)的主體或者文本主體來(lái)對(duì)待?！?P82)與傳統(tǒng)的身份概念強(qiáng)調(diào)源于職業(yè)、出身、受教育程度等客觀條件的差異造成的個(gè)體區(qū)分不同,文化研究層面的身份除保留這一含義之外,更強(qiáng)調(diào)個(gè)體在工作方式、生活方式、表達(dá)方式上主觀積極的自我確認(rèn)。具體到這里來(lái)講,男性的生理身份并不能成為他們成功代言女性的障礙,我們需要考察的是他們“主觀積極的自我確認(rèn)”過(guò)程,即壓制女性話語(yǔ)的“男性”社會(huì)身份是不是以潛在因素作為主導(dǎo)。這就必須通過(guò)對(duì)“如何說(shuō)?”的解讀來(lái)揭示其真正身份。

影片的基本內(nèi)容是描述三個(gè)生活于不同時(shí)代、不同地域的女人的一天,在這一天中她們都做了一個(gè)影響各自一生的決定。開(kāi)篇選擇1923年的VirginiaWolf,她居于倫敦,正在疾書遺言;丈夫回家發(fā)現(xiàn)她留下的信并沖出門外尋找她;Virginia從河岸慢慢踏入河流中央并逐漸被河水淹沒(méi)。這三個(gè)本來(lái)有著明顯的前后順序的場(chǎng)景,被切割成許多畫面片段拼湊在一起,仿佛是同時(shí)發(fā)生似的,一直到Virginia的身軀沉入了河底。至此,這段蒙太奇營(yíng)造的時(shí)空穿越交待出整部電影的基本結(jié)構(gòu)——時(shí)間的空間化處理。這種把時(shí)間空間化處理的手法無(wú)意中與女性主義者克里斯蒂娃宣稱的女性更多是以空間而非時(shí)間來(lái)定義的觀點(diǎn)吻合。在克里斯蒂娃觀點(diǎn)中,女性總是處于一個(gè)與男性相區(qū)別的位置,通過(guò)與男性的空間分割被拒絕全面參與文化,從而被置于現(xiàn)代時(shí)間之外,代表著永恒和重復(fù)。影片中三個(gè)女人故事的開(kāi)頭也都是先拍攝她們的配偶,然后才從配偶的身上將鏡頭帶到她們身上,暗示在不同的時(shí)空中,女性卻會(huì)面對(duì)相同的處境、感受、選擇,以此表現(xiàn)出女性被動(dòng)性的一面。

但是僅有這描述現(xiàn)實(shí)的、在女性主義者看來(lái)負(fù)面的一極,是無(wú)法形成一套再現(xiàn)機(jī)制的。正面的一極靠創(chuàng)作者從兩個(gè)方面支出來(lái)。第一,恢復(fù)時(shí)間視角,以另兩個(gè)女主角的襯托來(lái)展示女性自我認(rèn)知的變化和社會(huì)的進(jìn)步。從“自殺”這一全篇的線索來(lái)看,Virginia的男人,與其說(shuō)是她的丈夫,不如說(shuō)更像她的監(jiān)護(hù)人和統(tǒng)治者。男女之間的差別是明顯的,但卻是不被人注意的。她的丈夫一直強(qiáng)調(diào)她的病情,并以此來(lái)壓制Virginia的激情。直到Virginia實(shí)在無(wú)法忍受自己已成為丈夫沉重包袱的事實(shí),自行溺水身亡。到了1951年,美國(guó)洛杉磯的Laura,情況有所好轉(zhuǎn)。但是她仍不是一個(gè)實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的女性。她沒(méi)有自己的職業(yè),只是一個(gè)家庭主婦。在丈夫和孩子的面前,她不能哭泣,她必須如其他“正常人”一樣積極向上,對(duì)生活佯裝滿意,同時(shí)隱藏感情里消極的一面。這也是她企圖自殺、企圖離開(kāi)的原因。后來(lái)終于為了孩子放棄自殺,離開(kāi)丈夫和孩子的選擇使她實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。但這種實(shí)現(xiàn),卻以犧牲掉自己的家庭生活為沉重代價(jià)。在2001年紐約的Clarissa身上,情況發(fā)生了置換。因她名字與Virginia小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中主人公克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)相同,朋友們都戲稱她為“達(dá)洛衛(wèi)夫人”。這次要自殺的換成了她身患艾滋病的詩(shī)人男朋友。而在男友死后,她又有了一個(gè)同性伴侶。男人在她這里,成了被照顧和被挽救的對(duì)象。Virginia為她的男人而死,而Clarissa的男人為她而死,而且沒(méi)有男人,她依然可以堅(jiān)強(qiáng)地活下去,去了解生活的意義。第二,以女女之間的親密關(guān)系來(lái)高揚(yáng)女性意識(shí)和女性獨(dú)立。影片中的三個(gè)主人公都表現(xiàn)出同性戀傾向。三個(gè)主人公的女伴是作為正常女性社會(huì)的代表出現(xiàn)的,給予三位主人公以襯托。在Virginia與其姐姐之間,女性意識(shí)還只是個(gè)別現(xiàn)象,她們還不能互相支持,伍爾芙對(duì)姐姐的親吻,也是強(qiáng)迫式的。Laura與其女伴之間的關(guān)系有所進(jìn)步。她的女鄰居是典型的良家婦女形象,默默地生活,陪伴丈夫,把丈夫的利益放在第一位。她們互相支持,給予精神上的短暫安慰。Clarissa的女伴是她多年的朋友,在詩(shī)人男朋友死后,與她真正成為同性愛(ài)人。這種關(guān)系持續(xù)十年之久,Clarissa證明:沒(méi)有男人,她也能生活的自在。也就是說(shuō),女性獨(dú)立的進(jìn)程借助過(guò)于偏激的同性戀方式終于實(shí)現(xiàn)了。

這一“再現(xiàn)”過(guò)程之所以被接受者認(rèn)可為“女性”的,原因就在于通過(guò)強(qiáng)調(diào)女性的自由選擇彰顯擺脫男權(quán)中心的自身意識(shí),輔以嫻熟優(yōu)美的鏡頭語(yǔ)言表現(xiàn)女性異于男性的感受特性?！按浴彼坪跏浅晒Φ?那么“身份”也應(yīng)不再質(zhì)疑。但最重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)——“男性”社會(huì)身份是不是以潛在因素作為主導(dǎo)——需要另一個(gè)文化研究關(guān)鍵詞的檢驗(yàn)。這就是“意識(shí)形態(tài)”。

簡(jiǎn)單來(lái)講,文化研究中的意識(shí)形態(tài)概念是廣義的,指整個(gè)國(guó)家機(jī)器或社會(huì)環(huán)境對(duì)人意識(shí)的潛移默化操縱作用。意識(shí)形態(tài)的核心子概念是虛假主體概念,即所有意識(shí)形態(tài)都具有將具體的個(gè)體“召喚”成主體的功能。這樣,在女性主義者那里,女性的“主體”是在男權(quán)語(yǔ)境下被“召喚”建構(gòu)的。那么,在這部影片中,男性社會(huì)身份有沒(méi)有這種潛在的“召喚”作用呢?有!

上文提到的創(chuàng)作者構(gòu)成再現(xiàn)張力的正面支點(diǎn)其實(shí)就真正的女性意識(shí)來(lái)講都是虛幻的。首先,時(shí)間視角的恢復(fù)看似表現(xiàn)出女性意識(shí)獨(dú)立的不斷進(jìn)步,但這種所謂的“進(jìn)步”完全是為了用作一種“女性”視點(diǎn)的符號(hào)虛構(gòu)出的。在這“虛構(gòu)”的背后恰恰體現(xiàn)出男權(quán)話語(yǔ)的潛移默化影響。從影片現(xiàn)實(shí)的時(shí)代背景來(lái)看,被選取的三個(gè)年代其實(shí)是西方女性運(yùn)動(dòng)的三個(gè)階段。這段時(shí)間內(nèi)的女性意識(shí)的成長(zhǎng)并非是那種線性的簡(jiǎn)單前進(jìn)式,而是一個(gè)同男權(quán)主導(dǎo)話語(yǔ)不斷摩擦、多方面整合調(diào)整的漫長(zhǎng)過(guò)程。我們知道,Virginiawolf被后來(lái)的女性主義者們尊為女性主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),是西方現(xiàn)代女性主義文學(xué)批評(píng)的重要奠基人。她對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)男女不平等地位的強(qiáng)烈不滿完全是超前的,甚至可以說(shuō)是激進(jìn)的女權(quán)思想。她的脆弱是天才的極端,她的強(qiáng)硬是天才的霸道,不具女性的代表性。影片卻為了“再現(xiàn)”女性意識(shí)的“向前發(fā)展”把她壓縮成一個(gè)必須仰賴丈夫的,時(shí)不時(shí)發(fā)泄詩(shī)人多愁善感敏感本性的小女人,以便后兩個(gè)時(shí)代的女性意識(shí)能夠表現(xiàn)出前進(jìn)性。在創(chuàng)作者們的這種取舍中,實(shí)質(zhì)上是以抽象的理智思考和感性生命體驗(yàn)悄然置換了現(xiàn)實(shí)中充滿復(fù)雜性和斗爭(zhēng)性的女性獨(dú)立過(guò)程和視點(diǎn)。所以在結(jié)尾處,創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)借Virginia之口道出了影片的主旨:“要直面人生,懂得它的本質(zhì),熱愛(ài)它的原貌,不管人生是什么。最終要了解它,然后才能放棄。”這種普遍人性論的替換與他們生硬的以Virginia剛剛懷孕、Laura接近分娩、Clarissa的女兒接近成年來(lái)隱喻30年代女性主義的萌發(fā)、60年代成熟、二十一世紀(jì)碩果累累的想當(dāng)然共同完成了女性形象再現(xiàn)的“召喚”功能。其次,以同性戀的偏激方式來(lái)完成女性獨(dú)立的進(jìn)程是這種“再現(xiàn)”扭曲表現(xiàn)的極致。如果說(shuō),前兩個(gè)角色的“虛構(gòu)”還是按照時(shí)代背景寫實(shí)性的表現(xiàn)一個(gè)基本的普遍狀況的話,到了第三階段又突然脫離了歷史時(shí)代。同性戀是先天還是后天的理論爭(zhēng)議暫且不論,大家共知的事實(shí)是它從來(lái)都不是普遍現(xiàn)象,雖然時(shí)代的進(jìn)步使接受它成為普遍現(xiàn)象。真實(shí)的狀況是,在影片完成的年代,女性獨(dú)立早已超過(guò)了否定男性的階段,而是強(qiáng)調(diào)兩性差異,主張一個(gè)平等的社會(huì)平臺(tái)來(lái)充分發(fā)揮女性特質(zhì),絕非女性的極權(quán)化,極權(quán)到不要男人都可以快樂(lè)的生活。所以影片的結(jié)尾部分清晰地展示出這一“女性主義”影片是以潛在男權(quán)話語(yǔ)為主導(dǎo)的“再現(xiàn)”。它注定只能掉入對(duì)三個(gè)生命的重復(fù)結(jié)構(gòu)中,讓人對(duì)所謂的女性解放前景是同性戀感到虛妄和灰心。

“再現(xiàn)”的初衷并非惡意,但如何使“再現(xiàn)”的過(guò)程避免男權(quán)話語(yǔ)的滲透是女性表達(dá)自身意愿的前提,無(wú)論代言人是同性還是異性(這點(diǎn)不成問(wèn)題,男性絕對(duì)可以代言女性),都首先要明白一點(diǎn):“抽象的權(quán)力是看不見(jiàn)的,只有在那些不自覺(jué)地向它投降或操縱它的人的共同合作之下,才得以進(jìn)行?！?/p>

參考文獻(xiàn):

[1]馬克思恩格斯全集.[M].第八卷,北京:人民出版社,1965.

[2][英]加亞特里·查克拉沃爾蒂·斯皮瓦克.屬下能說(shuō)話嗎[A].羅鋼,劉象愚編.后殖民主義文化理論[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1999.

[3][英]約翰·費(fèi)斯克.大眾經(jīng)濟(jì)[A].陸揚(yáng),王毅編.大眾文化研究[C].上海:三聯(lián)書店,2001.

[4][英]安吉拉·默克羅比.后現(xiàn)代主義與大眾文化[M].北京:中央編譯出版社,2001.

[5][法]路易·阿爾都塞.意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器[A].列寧與哲學(xué)[C].臺(tái)北:遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司,1990.

[6][美]琳達(dá)·諾克林.女性,藝術(shù)與權(quán)力[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.

(作者簡(jiǎn)介:劉穎(1975-)女,山西太原人,福建師范大學(xué)公共管理學(xué)院講師、美學(xué)博士,主要從事美學(xué)原理和審美文化研究。)