美國(guó)黑人女性的處境十分特殊,帶著種族歧視和性別歧視的雙重鐐銬,在社會(huì)的最底層掙扎。作為一個(gè)“婦女主義”者即黑人女性主義者,沃克一生都在致力于探討黑人女性的命運(yùn)和前途問(wèn)題, 瑪麗·海倫·華盛頓說(shuō)她是“為了捍衛(wèi)一個(gè)事業(yè)或一種立場(chǎng)而寫作?！痹凇蹲仙分形挚苏鎸?shí)地揭露了黑人女性的悲慘境遇,更可貴的是,沃克并沒(méi)有停留在僅僅反映傳統(tǒng)黑人女性的苦難和不幸這一層面,而是致力于為她們尋求一條解救的光明之道。

一、顛覆“菲勒斯中心”

在精神分析的話語(yǔ)中,“菲勒斯”一詞并不指解剖學(xué)上的男性器官,它是男性權(quán)利的象征。菲勒斯中心主義就是通過(guò)絕對(duì)地肯定男性的價(jià)值,從而維持其社會(huì)特權(quán)的一種態(tài)度,這就必然導(dǎo)致在價(jià)值判斷上對(duì)女性不公正的現(xiàn)象。伍爾夫在她的《一間自己的屋子》里提出了女性的解放要以經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立為前提,可是沃克

卻獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)“對(duì)于黑人婦女來(lái)說(shuō),只要現(xiàn)有以男性‘菲勒斯為中心的家庭‘性秩序不變,即使婦女經(jīng)濟(jì)上再獨(dú)立,也會(huì)發(fā)現(xiàn)住的仍然是‘湯姆叔叔的小屋?！焙谌伺砸氆@得解放,必須顛覆現(xiàn)有的以男性為中心的性秩序,改變男權(quán)文化的統(tǒng)治地位。

莎格是《紫色》中一位非常引人注目的新女性形象。她與某某先生既相愛(ài)又相對(duì),這使莎格的個(gè)性更為獨(dú)立。她曾愛(ài)戀過(guò)艾伯特,為了主宰自己的愛(ài)情和生活,莎格不惜未婚先孕,但艾伯特性格軟弱,不敢違抗父命而另娶他人,她沒(méi)有吵鬧、糾纏,不顧所謂的面子,繼續(xù)與他同居,結(jié)果遭到社會(huì)的唾棄;家人不喜歡她的性格,趕她出門,于是她毫不猶豫地離家而去。特立獨(dú)行的莎格可以說(shuō)是女性反家庭行為模式的典范,無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是在精神上,她不需要依賴于任何男人。她那種從不循規(guī)蹈矩的性格,是對(duì)她所處的那個(gè)典型環(huán)境的一種反叛,有著一定的積極意義。

索菲亞是另一種性格鮮明的新型女性形象。她也有著明確的自主意識(shí),她對(duì)付壓迫的哲學(xué)就是斗爭(zhēng)。她像奔赴戰(zhàn)場(chǎng)一樣和哈波去見(jiàn)他的父親。她用自己獨(dú)特的高傲來(lái)反抗某某先生的嘲諷。一句“我和娃娃等著你,等到你自由了的時(shí)候?！辈粌H說(shuō)給哈波聽(tīng),更是警告某某先生別徒勞干涉她和哈波的婚事。哈波在他的父親某某先生的教唆下想隨心所欲地打罵他的老婆索菲亞,但索菲亞不是一件沒(méi)有自我的附屬品。她打破了拉斯金“家庭才是女人真正場(chǎng)所”的定位,大踏步的跨出性別歧視的樊籬。她同男人一樣干體力活兒——下地伺候牲口,劈柴,修房子;她也同男人一樣去打架。她深愛(ài)哈波,但她決不容許哈波揍她。在反抗中,她把哈波打得傷痕累累,敗下陣來(lái)。面對(duì)索菲亞的無(wú)數(shù)個(gè)“不”,哈波束手無(wú)策,只好半夜跑到屋外痛哭流涕。

二、尋找女性的家園

由于歷史原因,當(dāng)今的美國(guó)黑人女性依然處于社會(huì)的邊緣,黑人自身的民族文化也在日趨被湮沒(méi)。沃克深為黑人女性傳統(tǒng)的 “丟失”而遺憾。她認(rèn)為,作為理想的黑人女性,她們應(yīng)當(dāng)竭力尋回并保持婦女的創(chuàng)造力和其民族文化,保持其“黑人性”,而非想方設(shè)法去“漂白”其靈魂以與主流文化趨同、認(rèn)同。只有這樣,她們才能正確地認(rèn)識(shí)自己(是女性,是黑人,同時(shí)又是美國(guó)人),而不再用白人和男性的眼光來(lái)審視自己。

沃克在她的黑人女性主義的重要論文《尋找我們母親的花園》中,針對(duì)伍而夫的婦女的寫作需要一間自己的屋子和足夠的錢的說(shuō)法,特別指出歷史上奴隸制和種族歧視的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的約束,扼殺了黑人婦女的創(chuàng)造性。

沃克認(rèn)為歷史上法律不僅剝奪了黑人婦女的人身自由,而且不允許她們讀書寫字,于是黑人婦女的創(chuàng)造力只有發(fā)揮于侍弄花園,做飯,縫紉和唱歌等民間藝術(shù)活動(dòng)乃至日常活動(dòng)之中。沃克對(duì)這些所謂的粗俗的藝術(shù)形式極為尊重,聲稱它們得以保持了黑人婦女創(chuàng)造力的“火花”,并將之稱為“母親的花園”。沃克將“母親的花園”視為一個(gè)可讀的詩(shī)歌形象,也是一種恒久的精神遺產(chǎn),認(rèn)為其中有許多東西值得興奮、慶賀及汲取,它們開啟了美國(guó)黑人女性的主體意識(shí)。

在《紫色》里沃克提到黑人婦女的創(chuàng)造力的表現(xiàn)形式有——縫被子和縫襯褲,歌唱等?？p制百衲被是一種源于非洲和英國(guó)的美國(guó)黑人婦女的實(shí)踐活動(dòng),就是將許多廢舊的衣物、布料裁剪成幾何形狀的小塊兒,然后將它們按照一定的方式縫合成一個(gè)整體的圖案作為被子的面料?？p制百衲被不僅是婦女生活中的一種實(shí)踐活動(dòng),而且是婦女文化傳統(tǒng)的象征。在女性主義文學(xué)理論中,“縫合”成為婦女文本消解了中心結(jié)構(gòu)的隱喻。

縫被子不僅是黑人婦女創(chuàng)造力的表現(xiàn)形式之一,而且成為了彌和婦女之間裂縫的手段:當(dāng)索菲亞因西麗讓大兒子打她而對(duì)西麗耿耿于懷時(shí),是縫被子使她們之間的芥蒂豁然冰釋,同時(shí)她們將被子上縫的圖案取名為“姐妹的選擇”,這個(gè)由西麗突然想出來(lái)的名字,象征著在婦女之間傳遞的愛(ài)與理解。

如果說(shuō)在縫被子中,以西麗為代表的黑人婦女的創(chuàng)造力得以初步體現(xiàn)的話,做襯褲這項(xiàng)工作則使黑人婦女的創(chuàng)造力發(fā)揮得淋漓盡致。西麗在做襯褲時(shí),不僅將自己的個(gè)性融入其中,而且襯褲的使用者的個(gè)性也在她對(duì)襯褲、款式的選擇中體現(xiàn)出來(lái)。做襯褲已不但但是一種勞作,這項(xiàng)活動(dòng)已變成一種藝術(shù)創(chuàng)造,因?yàn)槲鼷愒谧鲆r褲時(shí)考慮了別人的性格和需要,并且將自己的感情投入其中。不僅如此,她還通過(guò)自己的創(chuàng)造達(dá)到與別人,特別是別的女人的溝通也使她得到了別人的承認(rèn)和尊重,她甚至有了自己的“大眾襯褲有限公司”。

“歌唱”是黑人歷史、文化的一個(gè)重要符號(hào)。從十七世紀(jì)開始,大量的非洲人被擄到美洲充當(dāng)奴隸,她們被迫與故土非洲的古老文明割斷了聯(lián)系。在白人奴隸主的皮鞭下,黑人被剝奪了讀、寫本民族語(yǔ)言的權(quán)利。因此,他們常常通過(guò)歌唱這種方式來(lái)記錄歷史并傳播本民族的文化。在許多黑人作家筆下,“歌唱”是漂泊、流落在異國(guó)他鄉(xiāng)的非洲子民追根尋祖,確立自我身份的隱喻。沃克借助莎格對(duì)這一古老的黑人文化符號(hào)進(jìn)行了女性主義的闡釋。

唱歌本是女人取悅于男人的小伎倆,莎格卻創(chuàng)造性地使之成為謀求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、脫離男性控制的手段。 她完全不把以男性為中心的道德放在眼里,始終自主、自立、自愛(ài),對(duì)她而言,就壓根兒不存在離開男人“出走以后怎么辦”的問(wèn)題。因此,那些一向趾高氣揚(yáng)、飛揚(yáng)跋扈的男人們不得不尊重她、敬佩她,使她爭(zhēng)得了真正意義上的平等、自由。

這種種黑人婦女的創(chuàng)造力,已經(jīng)成了黑人婦女文化傳統(tǒng)的一部分,它也許不那么光彩照人,但這些并不眩目的東西,卻有著無(wú)法忽視的位置:男人無(wú)法置之不理,白人也無(wú)法將其據(jù)為己有,它作為邊緣文化的一部分,與處于中心的白人男性文化遙相對(duì)峙。

三、尋找精神的家園

沃克認(rèn)為,作為一個(gè)女性,黑人女性要尋找到“母親的花園”,以保持黑人女性的創(chuàng)造力;作為一個(gè)黑人,還要找到自己的精神家園,以得到精神的給養(yǎng)。

耐蒂的非洲之行代表著尋找黑人精神家園的方向。黑人女權(quán)主義者蘇珊·威力斯(Suan Willis)認(rèn)為:

對(duì)于黑人婦女小說(shuō)中所寫的旅行,不能僅視作作者為便于串連情節(jié)事件而使用的結(jié)構(gòu)技巧,應(yīng)該聯(lián)系過(guò)去,把它與歷史的展現(xiàn)與個(gè)人意識(shí)的發(fā)展聯(lián)系在一起?！峭ㄟ^(guò)敘述那種經(jīng)驗(yàn),這個(gè)主體才體現(xiàn)了歷史的自我。

幾個(gè)世紀(jì)前,非洲大陸的黑人被販賣到了美洲大陸,黑人們開始了他們的奴隸生涯。這些被迫離開本土的黑人在文化上如同斷了線的風(fēng)箏,飄搖于完全陌生的文化之中。要尋找黑人自身的文化,就要回到非洲大陸,這一點(diǎn)早就為以《根》為代表的一大批黑人尋根文學(xué)所倡導(dǎo),沃克也這樣認(rèn)為。

當(dāng)耐蒂這些失掉了家園的黑人回到非洲大陸時(shí),他們根本無(wú)法為那塊曾屬于他們的土地所接受,為此,他們也十分痛苦。而失掉自身的黑人文化傳統(tǒng)是美國(guó)黑人最大的悲哀,他們?nèi)鐭o(wú)根之木,無(wú)法給生命找一個(gè)支點(diǎn)。但最終這些黑人還是回到了那塊真正屬于他們的地方,并逐漸為那里的兄弟姐妹們接受和喜愛(ài)。

尋找黑人的精神家園,不只是要回到它的原生地,而且更重要的是要糾正傳統(tǒng)的一些謬說(shuō),在白人認(rèn)為只屬于他們的地方,找到黑人的形象。耐蒂發(fā)現(xiàn),一直被認(rèn)為是白人的耶穌基督就是黑人——“《圣經(jīng)》說(shuō)耶穌基督的頭發(fā)像羔羊的毛發(fā)?！毖蛎皇枪P直的,它是卷曲的黑人的頭發(fā)。白人將本來(lái)是黑人的耶穌據(jù)為己有,就如同他們當(dāng)年大肆掠奪非洲的財(cái)富和無(wú)償占有黑人的勞動(dòng)成果一樣,是一種無(wú)恥的行徑。通過(guò)這樣的文化尋根,一向處于受壓迫受歧視的黑人有了足以自豪的文化,他們從中找到了自信,也找到了反抗白人統(tǒng)治的力量。

沃克在《紫色》中讓黑人女性們?nèi)ふ易约旱募覉@,給黑人女性乃至整個(gè)黑人種族找到了自立自強(qiáng)自信的力量源泉,弘揚(yáng)了幾近“失語(yǔ)”的黑人民族文化,增強(qiáng)了黑人們的民族自信心。 但沃克并沒(méi)有由此滑向種族主義的極端,她筆下的“婦女主義者”是傳統(tǒng)意義上的大同者,即她們不是分裂主義者,而是對(duì)整個(gè)人類的生存和完整負(fù)有責(zé)任。沃克主張新型黑人女性走出性別歧視的樊籬,追尋黑人文化的傳統(tǒng),這固然有利于黑人女性的成長(zhǎng),然而在美國(guó)那樣一個(gè)紛繁復(fù)雜的社會(huì)中,在根深蒂固的種族歧視下,要實(shí)現(xiàn)黑人婦女真正的解放還需走很長(zhǎng)的路,實(shí)際上,黑人婦女的解放只有伴隨整個(gè)人類的解放才能實(shí)現(xiàn)。但我們不能否認(rèn)沃克探索的可貴性,理想的高尚性。

(作者簡(jiǎn)介:褚慧敏(1979-)女,河南科技學(xué)院人文學(xué)院助教,主要從事歐美文學(xué)和比較文學(xué)的教學(xué)和研究。)