石 靜 孫舒婷 董 焦

對(duì)于北川希望小學(xué)這個(gè)320多名學(xué)生的小學(xué)來(lái)說(shuō)，時(shí)下的生活已經(jīng)漸趨平靜，鈴響，上課，鈴響，打飯，在僅有的兩個(gè)木質(zhì)乒乓球臺(tái)前，依然有打過(guò)兩遍上課鈴后興致未盡磨蹭著不肯進(jìn)教室的學(xué)生。

多年前，這里還是北川羌族自治縣曲山鎮(zhèn)任家坪村的一個(gè)村小，名叫任家坪小學(xué)。2004年，中科院院團(tuán)委、肯年聯(lián)合會(huì)捐資20多萬(wàn)，建成了新的教學(xué)樓，并更名為中科院北川希望小學(xué)，后來(lái)的這個(gè)校名很多人并不陌生，因?yàn)樵谝荒臧肭暗你氪ù蟮卣鹬?，坊間流傳著各種關(guān)于不倒的學(xué)校傳說(shuō)，它就是其中一個(gè)。

劉崛：新北川，第二故鄉(xiāng)

北緯31度，是北川希望小學(xué)少先隊(duì)輔導(dǎo)員劉崛老師的QQ昵稱。也是北川縣城所在緯度。

2006年，度過(guò)4年校園生活的他從綿陽(yáng)師范學(xué)院美術(shù)專業(yè)畢業(yè)，當(dāng)年正好趕上了團(tuán)中央、教育部、財(cái)政部、人事部四部委組織的“大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃”，以支教的形式到了這個(gè)學(xué)校?！霸蹅冞@個(gè)學(xué)校的位置正好處在縣城邊上，從各種條件上來(lái)說(shuō)應(yīng)該還算好一點(diǎn)的。”

按理來(lái)說(shuō)本應(yīng)到學(xué)校教美術(shù)的劉崛卻在剛來(lái)時(shí)給學(xué)生上起了“科學(xué)課”，他說(shuō)，“還要做一些雜七雜八的，2007年開(kāi)始我在學(xué)校負(fù)責(zé)少先隊(duì)活動(dòng)，還有學(xué)校的新聞宣傳工作，因?yàn)槲易约嘿I了一個(gè)相機(jī)，所以這塊我也包了。2008年地震到現(xiàn)在還有很多跟重建相關(guān)的事情，比如學(xué)校的科技活動(dòng)室，學(xué)生的心理輔導(dǎo)也在分管，現(xiàn)在我是教務(wù)處副主任，因?yàn)檫€沒(méi)找到新的少先隊(duì)輔導(dǎo)員，所以也在一起兼著，事情也就特別多，哦，還包括我也分管著食堂這一塊?！?/p>

多年前，這里還是北川羌族自治縣曲山鎮(zhèn)任家坪村的一個(gè)村小，名叫任家坪小學(xué)。2004年，中科院院團(tuán)委、青年聯(lián)合會(huì)捐資20多萬(wàn)，建成了新的教學(xué)樓，并更名為中科院北川希望小學(xué)，后來(lái)的這個(gè)校名很多人并不陌生，因?yàn)樵谝荒臧肭暗你氪ù蟮卣鹬?，坊間流傳著各種關(guān)于不倒的學(xué)校傳說(shuō)，它就是其中一個(gè)。

北川希望小學(xué)距離北川縣城只有幾公里，校園內(nèi)有兩棟二層的教學(xué)樓，一棟就是2004年中科院捐資修建的水泥構(gòu)造建筑，另外一座是20世紀(jì)70年代的磚瓦老樓。一年半前，那場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，當(dāng)時(shí)劉崛所帶班的70多名學(xué)生就在老教學(xué)樓的二樓準(zhǔn)備上自然課。如今再次回憶起地震當(dāng)天的經(jīng)過(guò)，劉崛說(shuō)：“就像用刀子一樣刻在自己的心里，是同學(xué)們的恐慌，是鄉(xiāng)親們的痛苦，是自己當(dāng)時(shí)還不知道親人安危的迷茫?！彼孟癫辉付嗾勥@個(gè)話題，只是把日記翻找給記者看。

日記敘述的那場(chǎng)災(zāi)難距今已一年有半，偶爾劉崛還是會(huì)到北川老縣城旁邊山上去看一看。半山腰上有一個(gè)叫“望鄉(xiāng)臺(tái)”的地方，很多人到了北川進(jìn)不了老縣城的，都會(huì)到那兒去看看，溫總理就曾站在這里鳥(niǎo)瞰北川縣城。如今，附近居民在那里將宣傳部制作的地震畫(huà)冊(cè)、光盤(pán)擺放售賣，一本畫(huà)冊(cè)和一張光盤(pán)都是10元，還有一些香火，老鄉(xiāng)也愿意向不買的人念叨一下情況，只要你愿意聽(tīng)。一個(gè)賣宣傳品連帶提供一次性拍照的攤位攤主是老縣城居民，他說(shuō)他從去年10月就開(kāi)始在這里“生產(chǎn)自救”。

一年半時(shí)間的心理恢復(fù)，劉崛也住了一年半時(shí)間活動(dòng)板房。板房區(qū)距離學(xué)校大門(mén)就一條小馬路之隔，這里集中安置了曲山鎮(zhèn)8個(gè)村的2400多戶人家、4000多位居民。在板房里，他曾半夜聽(tīng)到過(guò)隔壁女老師揪心的哭聲，也曾在余震來(lái)臨時(shí)看著房頂上搖晃的燈泡處變不驚。到了2009年冬，很多板房區(qū)居民都搬走了，偌大的板房區(qū)顯得冷冷清清。“據(jù)說(shuō)這里馬上就要撤掉，我們悔時(shí)居住在這里的老師住宿問(wèn)題也解決不了，這是我們現(xiàn)在面臨的最大問(wèn)題?！?/p>

劉崛平時(shí)并不抽煙，但是“有時(shí)接待領(lǐng)導(dǎo)要抽點(diǎn)”，10塊錢(qián)的“嬌子”。也不喝酒，“在和女朋友分手時(shí)，大醉過(guò)一次，僅此一次?！钡卣疬^(guò)后的6月份，家住宜賓的女朋友就在父母的要求下跟他分手了。劉崛說(shuō)：“如果沒(méi)來(lái)這個(gè)地方做老師，估計(jì)自己已經(jīng)和以前的女朋友結(jié)婚了，可能會(huì)是在自己的家鄉(xiāng)綿竹?！蹦抢镫x這里有3個(gè)多小時(shí)的車程?！翱赡芤矔?huì)是老師，也說(shuō)不定，或者是在做廣告之類的?！?/p>

從去年的地震之后，劉崛變化了很多。像他這樣的支教形式，只是規(guī)定在這里任教3年，3年過(guò)后，學(xué)校并不規(guī)定他們這些高學(xué)歷的大學(xué)畢業(yè)生老師的去留。而去年他也曾參加警察資格考試，但最終他自己選擇留了下來(lái)，和他一同分配過(guò)來(lái)的另外兩個(gè)女老師也留了下來(lái)。

“有沒(méi)有想到什么時(shí)候會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方，”

“暫時(shí)還沒(méi)有想離開(kāi)的想法。如果想離開(kāi)的話，在上一次考上警察的時(shí)候就走了?！?/p>

“為什么沒(méi)走?”

“其實(shí)很復(fù)雜，這么說(shuō)吧，如果沒(méi)有地震我肯定不會(huì)留在這里的?！眲⑨日f(shuō)，這里是他的第二故鄉(xiāng)。

美術(shù)課：一群孩子的紙上希望

“5月14日。孩子們?cè)缭绲男褋?lái)后，在場(chǎng)館內(nèi)(編者注：九州體育館)玩了起來(lái)。孩子們和老師們的早餐是面包、糖果和礦泉水。從今天開(kāi)始，好多好多的媒體陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到體育場(chǎng)內(nèi)進(jìn)行采訪，拿相機(jī)的、扛攝像機(jī)的一個(gè)接著一個(gè)，場(chǎng)館內(nèi)不時(shí)有相機(jī)閃光燈在閃爍。面對(duì)他們，我們覺(jué)得一下子備受關(guān)注，是驚訝，是期待，更多的或者是想表達(dá)什么。記者們抓緊時(shí)間地拍著孩子們的微笑、說(shuō)話、一舉一動(dòng)，更是想在孩子們身上挖掘出什么東西，理所當(dāng)然孤兒?jiǎn)斡H成了他們最關(guān)心的。孩子們?cè)谝黄鸶吲d地玩耍，似乎忘記了地震，看著他們的笑臉我們的心情似乎輕松了許多……”

這是劉崛日記中記錄的當(dāng)時(shí)孩子們情景?，F(xiàn)在，在新的北川希望小學(xué)的教學(xué)樓里，可以看到每個(gè)班級(jí)都有個(gè)好聽(tīng)的名字，比如一年級(jí)叫新苗班，二年級(jí)朝陽(yáng)班，三年級(jí)蓓蕾班，四年級(jí)藍(lán)天班，五年級(jí)是雄鷹班，六年級(jí)則是成才班。這些名宇都是劉崛取的。

由于板房的搬遷，有些孩子已經(jīng)轉(zhuǎn)到別的學(xué)校讀書(shū)了，學(xué)校因此流失了不少學(xué)生。二年級(jí)的班主任金老師介紹說(shuō)：“地震以前我們班有五六十個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在是二十九人，上一周剛剛轉(zhuǎn)走了一個(gè)。因?yàn)榘宸坎疬w，家長(zhǎng)要到外面找房子，孩子也就跟著走了。”

對(duì)于老師來(lái)說(shuō)，給予孩子的教學(xué)質(zhì)量比數(shù)量要重要得多，對(duì)住了一年多板房的很多老師來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在“已經(jīng)是天上的生活了，地震剛過(guò)后住在帳篷里，要在馬路邊上課，那才是最艱苦的，重新修建過(guò)后真不知道翻了多少倍?！?/p>

教務(wù)處主任吳琿主管教學(xué)，他的擔(dān)心和困難說(shuō)得很實(shí)在：“我們學(xué)校最缺乏的是舞蹈、美術(shù)、音樂(lè)、體育老師?，F(xiàn)在都是其他課的老師在兼任。如果有這樣的志愿者來(lái)我們非常歡迎，但是最好至少是來(lái)一學(xué)期，一兩周的話反倒是干擾了我們的教學(xué)。時(shí)間短也看不出什么效果?！?/p>

這里的老師大多都是周邊縣調(diào)過(guò)來(lái)的，大多都是師范中專畢業(yè)?！斑@周還會(huì)有一個(gè)從香港過(guò)來(lái)的說(shuō)要專門(mén)教英語(yǔ)的老師?！眳乾q顯得很期待。“香港的那個(gè)志愿者是個(gè)人自愿的，對(duì)于過(guò)來(lái)的老師我們現(xiàn)在并沒(méi)有什么考核，而且公派的還不多?！?/p>

記者走進(jìn)一間教室，給孩子們分發(fā)了帶去的水彩筆與作業(yè)本，和他們一起上了一堂美術(shù)課。這堂課的主題是希望，有個(gè)孩子畫(huà)了一艘船，并且在旁邊

寫(xiě)：我想去航海，還想有一個(gè)家園。

陳勇：我們其實(shí)前進(jìn)了50年

據(jù)劉崛介紹說(shuō)：

“任家坪這個(gè)地方醫(yī)院、學(xué)校和文化中心這三個(gè)地方修好后，援建單位就馬上到新縣城去了。不過(guò)不定期他們都會(huì)到學(xué)校搞一些校舍的維護(hù)工作?！北贝ㄏＭW(xué)的震后修復(fù)過(guò)程只用了4個(gè)半月時(shí)間。2009年8月25日，就在這個(gè)耗資1000多萬(wàn)，占地10畝，一共有3棟樓的新校園里，北川希望小學(xué)的師生共同舉行了一個(gè)簡(jiǎn)短的開(kāi)學(xué)儀式。經(jīng)過(guò)地震、水漫宿舍等等波折之后，無(wú)論老師還是學(xué)生，都感到非常欣喜。以前的老師有20多個(gè)，現(xiàn)在的老師共有31個(gè)，基本是附近學(xué)校調(diào)任過(guò)來(lái)的，目前學(xué)生有320個(gè)，小學(xué)一到六年級(jí)，還包括一個(gè)學(xué)前班和一個(gè)幼兒班。

校長(zhǎng)陳勇，原來(lái)是陳家壩小學(xué)的副校長(zhǎng)，“在老縣城的另外一邊，那也是受災(zāi)最嚴(yán)重的地方。”在他之前，北川希望小學(xué)已經(jīng)換了3位校長(zhǎng)。

陳勇說(shuō)：“先前的校長(zhǎng)生病了，我就調(diào)過(guò)來(lái)了。要尋找自己親人，地震過(guò)后在綿陽(yáng)呆了一段時(shí)間，就是2008年春季，到了秋季才回到北川?！?/p>

在學(xué)校重建過(guò)程中，每個(gè)人的壓力都非常之大，尤其對(duì)于身兼重任的校長(zhǎng)陳勇來(lái)說(shuō)。與其他學(xué)校不同的地方在于，北川希望小學(xué)所經(jīng)歷的二次災(zāi)難非常嚴(yán)重。陳校長(zhǎng)說(shuō)：“由于所處的位置在谷底，9.24洪災(zāi)中，當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)水深有1米2到1米5，當(dāng)時(shí)也是晚上，住在板房里面那個(gè)門(mén)一開(kāi)，水就直接涌進(jìn)去了?！焙芏嗪⒆赢?dāng)時(shí)跑到了上鋪，大人站在下面都有齊到腰桿處的水深。

災(zāi)難過(guò)后，他仍有欣慰?！艾F(xiàn)在建學(xué)校都是使用的援建資金，房子修好了給我們，這個(gè)叫做‘鑰匙工程，基本不需要我們考慮太多。中科院的年輕科學(xué)家當(dāng)時(shí)捐了一些錢(qián)物還派來(lái)專門(mén)的人來(lái)探望師生，他們?cè)谶@些方面都做得非常好?！?/p>

但困難仍然重重。“老師沒(méi)有住的地方。因?yàn)槲覀兪羌乃拗茖W(xué)校，學(xué)生有300多，住校生就有200多，管理都要靠老師。老師除了要給學(xué)生上課，傳授知識(shí)，還要管理他的生活，具有保姆的職能，生活、學(xué)習(xí)、吃喝拉撒，生病的時(shí)候還要把學(xué)生送到醫(yī)院去，所以老師最好能夠住在學(xué)校里?！绷硗饩褪琴Y金問(wèn)題，“政府會(huì)按學(xué)生人數(shù)撥款，一個(gè)學(xué)生一個(gè)學(xué)年有300塊補(bǔ)助，這樣我們學(xué)校一年就有4萬(wàn)左右。學(xué)?，F(xiàn)在修好了，但是很多地方還是要靠我們自己來(lái)做，這方面經(jīng)費(fèi)運(yùn)行起來(lái)可能比較困難。我大致算了一下我們學(xué)校一學(xué)期的電費(fèi)大概要5000塊。電費(fèi)加上水費(fèi)就要上萬(wàn)了，大概就要占到已有資金的四分之一。還有其他方面的開(kāi)銷，比如教師培訓(xùn)，辦公用品等。預(yù)算再節(jié)約一點(diǎn)也要10多萬(wàn)，至少還有一半的資金缺口?！睂?duì)于一個(gè)非盈利機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，每年籌到20萬(wàn)元的確是相當(dāng)難的一項(xiàng)任務(wù)。

“現(xiàn)在學(xué)?？隙ㄊ菦](méi)辦法了，等請(qǐng)示政府吧，但是能不能解決還不清楚。你看現(xiàn)在北川縣這里人流動(dòng)比較多，學(xué)校的圍墻那么低，為了學(xué)生安全考慮我們想要加蓋圍墻都做不到。包括旁邊因?yàn)橐ǖ刭|(zhì)博物館，以后不斷會(huì)有很多人來(lái)參觀，所以環(huán)境上提出要加強(qiáng)保護(hù)，我們食堂不能燒煤只能燒天然氣。灌裝的液化氣一個(gè)月大概要花去七八千塊錢(qián)，一個(gè)學(xué)期就要大概三四萬(wàn)。所以國(guó)家這四萬(wàn)塊也就補(bǔ)助了燃料費(fèi)這樣一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“您有什么希望嗎?新的一年又快來(lái)了?！?/p>

“老師的希望就是我的希望，學(xué)生的希望就是我的希望，我想我調(diào)到這個(gè)學(xué)校能夠盡我的努力去管理好。即使是在受災(zāi)的情況下，我作為這個(gè)學(xué)校校長(zhǎng)，更希望能夠提高這個(gè)學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，這是個(gè)很真實(shí)的愿望。地震前學(xué)校的環(huán)境和條件真的是很差的，現(xiàn)在震后援建過(guò)后真的是一個(gè)飛躍，至少前進(jìn)了50年。如果不地震，50年以后也不一定能夠達(dá)到現(xiàn)在這個(gè)程度。我們希望在這么好的條件下把教學(xué)質(zhì)量提上去。”

陳勇的愛(ài)人在陳家壩中學(xué)教書(shū)，孩子則在綿陽(yáng)讀書(shū)，一家3口在3個(gè)不同的地方，“確實(shí)沒(méi)有什么家的感覺(jué)?！标愑庐?dāng)了20多年教師，目前月工資是2300塊錢(qián)。每次到了假期，夫妻二人就會(huì)到綿陽(yáng)臨時(shí)住，陪陪孩子。每月的交通費(fèi)、房租等額外開(kāi)銷算下來(lái)，也要1000塊左右。問(wèn)到他的個(gè)人希望，他只是說(shuō)：“希望能有地震前的家的感覺(jué)。”