作為儒家學(xué)派的創(chuàng)始人,孔子在國人心目中的形象是隨時代的變化而變化的。在古代,他被統(tǒng)治者尊為“圣人”,成為封建士大夫們辦事的“敲門磚”[1],其形象具有極大的神秘性。到了近現(xiàn)代,其在人們心目中的形象則變成了古代反動思想的集大成者,是歷史的罪人。很顯然,無論是古代的被尊崇還是近現(xiàn)代的被貶斥,孔子的形象均極度失真,并非其本來面目。因此,筆者認(rèn)為,客觀真實(shí)地還原孔子的形象相當(dāng)必要。而要達(dá)到此目的,則《論語》是目前最值得憑借的古籍資料,因?yàn)椤墩撜Z》中記載了孔子大量的言行,而這些言行的記錄又大多出自其弟子及再傳弟子之手,去孔子之世未遠(yuǎn),因此也就最為可信。
通過對《論語》的研究,我們發(fā)現(xiàn),孔子既有偉人的一面,也有凡人的一面,是二者的有機(jī)結(jié)合。
一
《論語》一書以記錄言行的寫實(shí)手法,客觀地反映了孔子關(guān)于倫理、哲學(xué)、政治、教育、文學(xué)等多方面的思想,立體地凸現(xiàn)了他常人難以企及的偉人形象。
(一)胸懷天下,追求高遠(yuǎn)
孔子生逢亂世,親眼目睹了天子失勢、諸侯爭霸的現(xiàn)實(shí)。面對如此形勢,孔子不是畏縮逃避,茍且偷生,而是胸懷天下,到處奔走呼號。雖然處處碰壁,甚至有時窘迫得“累累若喪家之狗”[2](《孔子世家》),但他從不輕言放棄??鬃佑兄H穗y以企及的高遠(yuǎn)追求,希望能建立一清天下的蓋世奇功,他說:“如有用我者,吾其為東周乎!”[3](《陽貨》)即使在危難之際,他也沒有動搖過這種信念。如在匡地遭到圍攻時,他說:“文王既沒,文不在茲乎?天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也;天之未喪斯文也,匡人其如予何?”[3](《子罕》)正因如此,所以儀封人贊之曰:“天將以夫子為木鐸”。[3](《八佾》)今人李澤厚對孔子的這種胸懷天下、執(zhí)著以求的精神也贊嘆有嘉,他說:“孔子以身作則式地實(shí)踐了對這種具有歷史責(zé)任感的偉大人格的自覺追求”[4]。
懷著對政治、民生的強(qiáng)烈熱情,孔子在周游列國時,每到一邦,“必聞其政”[3](《學(xué)而》),他曾雄心勃勃地說:“茍有用我者,期月而已可也,三年有成。”[3](《子路》)孔子的政治理想是建立一個像西周一樣尊卑有序的禮制社會。他曾說“君君、臣臣、父父、子子”[3](《顏淵》)是最理想的社會秩序,但要維護(hù)好這樣的社會秩序,就必須“君使臣以禮,臣事君以忠”[3](《八佾》);父使子以“慈”,子事父以“孝”。在管理方法上,孔子提倡以“禮”治國,他曾對弟子們說:“能以禮讓為國乎,何有?”[3](《里仁》)同時,孔子也提倡以“德”治國,他說:“道之以政,齊之以刑,民免而無恥;道之以德,齊之以禮,有恥且格”、“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星共之?!盵3](《為政》)以“德”治國的關(guān)鍵在于執(zhí)政者本身要有良好的德行,否則便是一句空話。所以孔子又提出統(tǒng)治者要選拔有德者為官的思想。如魯哀公問“何為則民服”時,他便說:“舉直錯諸枉,則民服;舉枉錯諸直,則民不服?!盵3](《為政》)與此相聯(lián)系,孔子也強(qiáng)調(diào)為官者要加強(qiáng)自身的品德修養(yǎng),他說:“其身正,不令而行;其身不正,雖令不從”[3](《子路》),“政者,正也,子帥以正,孰敢不正?”[3](《顏淵》)
總之,孔子熱心政治,有著豐富而深刻的政治見解。他心憂天下,情系民生,具有常人無可企及的追求和理想。
(二)寬厚仁慈,愛生如子
作為一名歷史偉人,孔子不但關(guān)注社會民生、積極參與現(xiàn)實(shí)政治,以上下求索、百折不撓的精神光照著中華史冊,而且他還寬厚仁慈,愛生如子,傾心和學(xué)生打成一片,畢生致力于教育事業(yè),成為了中華民族的“萬世師表”,無上親和的仁愛長者。
孔子大約從三十歲左右開始設(shè)館授徒,直至七十二歲逝世,一生教了四十多年的書。在他之前,“學(xué)在官府”,只有貴族子弟才能接受教育。他設(shè)私學(xué)后,便打破了這種文化壟斷,使天下的庶民也能接受教育,這是人類教育史上“一項(xiàng)很有革命意義的政治突破”。[5]孔子說自己是“有教無類”,[3](《衛(wèi)靈公》)實(shí)際情況也是如此,無論學(xué)生是什么背景,他都一視同仁,沒有絲毫的偏愛。這一點(diǎn),凸顯了他坦蕩的胸襟和無與倫比的高尚師德。
孔子熱愛自己的學(xué)生一如愛自己的兒子,兒子孔鯉在他那里并沒有得到些許的厚愛,以至他的學(xué)生陳亢贊美他:“君子遠(yuǎn)其子也?!盵3](《季氏》)由于發(fā)自內(nèi)心地愛著自己的弟子,故孔子對弟子們的不幸感同身受。如伯牛得了重病將死,孔子去看望他,“自牖執(zhí)其手,曰:亡之,命矣夫!斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!”[3](《雍也》)傷心之情溢于言表。最令人感動的是顏淵之死,孔子得知他死亡的消息后,竟然大叫:“天喪予!天喪予!”,并且“哭之慟”,當(dāng)從行者說他太過悲傷時,他卻說:“有慟乎?非夫人之為慟而誰為?”[3](《先進(jìn)》)他的兒子孔鯉死他也沒有這么傷心過,其對弟子們的慈愛由此可見一斑。老師關(guān)愛學(xué)生是多途的,其中了解學(xué)生就是一個很重要的方面。作為一名偉大的教育家,孔子在這方面的表現(xiàn)尤為突出,他對弟子們的性格、能力等情況了如指掌。如他曾評論高柴、曾參等弟子的特點(diǎn)時說:“柴也愚,參也魯,師也辟,由也喭”[3](《先進(jìn)》),這些都是十分中肯的。就拿子路(由)來說,孔子曾說他:“若由也,不得其死然”[3](《先進(jìn)》),后來子路果然由于好勇而被殺,可見孔子對弟子們的了解之深??鬃硬坏珜Φ茏觽兊男愿窳巳缰刚?而且對他們各自的能力也是了如指掌,如他說子路:“由也,千乘之國,可使治其賦也”;說冉有:“求也,千室之邑,百乘之家,可使為之宰也”;說公西華:“赤也,束帶立于朝,可使與賓客言也?!盵3](《公冶長》)弟子們各自能做些什么,孔子太清楚了。如果對學(xué)生漠不關(guān)心,是斷然不會如此的。
由于真誠地愛著每一個學(xué)生,故孔子和學(xué)生的關(guān)系處理得十分融洽,許多學(xué)生舍命跟隨他奔波于列國之間便是明證。在弟子們的心目中,孔子是一個“溫而厲,威而不猛,恭而安”的仁厚長者。[3](《述而》)
(三)注重修養(yǎng),品德高尚
翻開《論語》,孔子給我們的印象不僅是一位胸懷天下的政治家、愛生如子的教育家,而且更是一位品德高尚的哲人,其品行的卓爾不凡尤令我們難忘。
孔子一生不得志是盡人皆知的,但其不得志的深層原因是什么,恐怕較少有人去深究。其實(shí),憑孔子的能力和影響,他不應(yīng)該在列國遭受如此多的碰壁。那么是什么導(dǎo)致了他落得如此下場?其中的一個十分重要的原因就是他堅(jiān)持操守、不肯同流合污??鬃邮且晃缓苤匾暺返滦摒B(yǎng)而安貧樂道的人,他曾對弟子們說:“富與貴,是人之所欲也,不以其道得之,不處也;貧與賤,是人之所惡也,不以其道得之,不去也?!盵3](《里仁》)基于對人生的這種認(rèn)識,故孔子對那些不講操守,一味追求榮華富貴的出仕者十分鄙夷,他說:“邦無道,富且貴焉,恥也”[3](《泰伯》)、“邦有道,谷;邦無道,谷,恥也?!盵3](《憲問》)他自己堅(jiān)持:“守死善道,危邦不入,亂邦不居,天下有道則見,無道則隱”[3](《泰伯》)。對“道”的堅(jiān)守,成就了孔子安貧樂道的人生觀,他教育弟子們說:“士志于道,而恥惡衣惡食者,未足與議也?!盵3](《里仁》)他說自己是“飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣,不義而富且貴,于我如浮云”。[3](《述而》)
孔子的高尚品德受到了弟子們的高度稱贊。如魯國的大夫叔孫武叔毀謗孔子,子貢批評他說:“無以為也!仲尼不可毀也。他人之賢者,丘陵也,猶可逾也;仲尼,日月也,無得而逾焉。人雖欲自絕,其何傷于日月乎?多見其不知量也。”[3](《子張》)有一次太宰問子貢:“夫子圣者與?”子貢回答說:“固天縱之將圣?!盵3](《子罕》)可見其對師尊人格的佩服。并且孔子的高尚品德也得到了社會上其他人的認(rèn)同,如達(dá)巷黨人就曾感嘆:“大哉孔子!”[3](《子罕》)其實(shí),孔子對自己的品德修養(yǎng)也是很自信的,有一次,宋國的司馬桓魋想陷害他,他就直言不諱地對弟子們說:“天生德于予,桓魋其如予何?”
孔子品德修養(yǎng)之高還表現(xiàn)在注重日常生活作風(fēng)上,其日常生活作風(fēng)之嚴(yán)謹(jǐn)也是常人難以比擬的?!墩撜Z·述而》篇記載:“子之燕居,申申如也,夭夭如也”,意思是說孔子在家閑居的時候,穿戴得很整齊,很和樂而舒展的樣子。對于此類生活細(xì)節(jié),《論語·鄉(xiāng)黨》篇記載得最多:孔子“席不正,不坐”、“割不正,不食”、“入公門,鞠躬如也,如不容”、“立不中門,行不履閾”。另外,孔子對老人、身體有殘疾者都十分注意禮節(jié)。如“鄉(xiāng)人飲酒,杖者出,斯出矣”[3](《鄉(xiāng)黨》);“師冕見,及階,子曰:‘階也;及席,子曰:‘席也;皆坐,子告之曰:‘某在斯,某在斯”。[3](《衛(wèi)靈公》)所有這些,均從側(cè)面勾畫出孔子的謙謙君子形象。
二
《論語》中的孔子,既有偉人的一面,又有凡人的一面,而非如漢唐以后的儒者所美化的概念性的平面神像?!墩撜Z》中所記載孔子凡人的一面主要表現(xiàn)在兩個方面:一是他也有缺點(diǎn),法國是他也有如凡人一樣的言談舉止。
(一)孔子的缺點(diǎn)
孔門弟子在記錄孔子的言談舉止時相當(dāng)客觀,并沒有為尊者諱,也記錄了他的一些缺點(diǎn)。通過對《論語》的總結(jié),我們發(fā)現(xiàn)孔子約略有如下缺點(diǎn):
首先,孔子看問題有時過于偏激,對社會上的某類人有極大的成見。如他曾說:“夷狄之有君,不如諸夏之亡也”[3](《八佾》),此點(diǎn)表明孔子對我國古代的所謂“夷狄”民族的歧視??鬃訉ε撕退^的“小人”也存在著偏見和歧視,他說:“唯女子與小人為難養(yǎng)也,近之則不遜,遠(yuǎn)之則怨”[3](《陽貨》)。尤其是對“小人”,孔子的偏見太大了,因而說了許多歧視“小人”的話,如“君子周而不比,小人比而不周”[3](《為政》),意即“君子”講團(tuán)結(jié)而不勾結(jié),“小人”講勾結(jié)而不團(tuán)結(jié);如“君子喻于義,小人喻于利”[3](《里仁》),意即“君子”懂得的是義,“小人”懂得的是利;其他如“君子坦蕩蕩,小人常戚戚”[3](《述而》)、“君子和而不同,小人同而不和”[3](《陽貨》),等等,不勝枚舉。所有這些,均證明孔子對所謂的“小人”存在著偏見。另外,孔子對智力差的人也有偏見,如他說:“中人以上,可以語上也;中人以下,不可以語上也”[3](《雍也》)、“唯上知與下愚不移”[3](《陽貨》)。
其次,孔子有時出言粗魯,甚至罵人,有失君子風(fēng)范。如《論語·憲問》篇記載了這么一件事:有個叫原壤的人坐姿不文明,孔子見了之后很生氣,罵道:“幼而不孫弟,長而無述焉,老而不死,是為賊?!辈⑶疫€“以杖叩其脛”,即用手杖打他的腿。再如《論語·子路》篇載:子路問孔子在衛(wèi)國從政將以何為先,孔子說先“正名”,子路說他有些迂腐,他便罵子路:“野哉,由也!君子于其所不知,蓋闕如也!”同篇還載:樊遲向他“學(xué)稼”、“學(xué)為圃”,他很不耐煩,待樊遲走了后,他便對其他的弟子罵樊遲:“小人哉,樊須也!”另據(jù)《論語·公冶長》篇載:宰予白天上課的時候睡著了,孔子便罵他:“朽木不可雕也,糞土之墻不可朽也?!?/p>
最后,孔子的思想有些迂腐、保守,死心踏地地維護(hù)周禮。隨著時代的發(fā)展,周禮已不能適應(yīng)春秋的社會狀況,因而需要變革,但孔子卻不達(dá)時變,一意堅(jiān)守周禮,這一點(diǎn)與其說是維護(hù)文化傳統(tǒng),倒不如說是思想僵化、保守。如按照周禮,只有天子在國中才能欣賞“八佾舞”,大夫在家中只能欣賞“四佾舞”。很顯然,這種規(guī)定是為了強(qiáng)調(diào)等級之別,它不符合藝術(shù)欣賞的大眾性要求,因而不是一種好的禮制。但據(jù)《論語·八佾》篇載,魯國的季氏在家中欣賞“八佾舞”時,孔子卻十分氣憤,他說:“八佾舞于庭,是可忍也,孰不可忍也!”同篇又載,魯國的仲孫、叔孫、季孫三家祭祀祖先時唱著《詩經(jīng)·周頌》中的《雍》篇詩來撤除祭品,孔子也不高興,他說:“‘相維辟公,天子穆穆,奚取于三家之堂!”孔子之所以不高興,是因?yàn)榘粗芏Y規(guī)定,只有天子在祭祀祖先時才可以唱《雍》詩,孔子認(rèn)為季氏等三家用《雍》詩屬于“僭禮”,所以不高興。周禮的這種規(guī)定仍然是在強(qiáng)調(diào)上下等級之別,因此也不是一種好的禮制,孔子對這種落后的禮制進(jìn)行維護(hù),可見其迂腐、保守。本來春秋時期諸侯們研究戰(zhàn)爭是一件很現(xiàn)實(shí)的問題,但衛(wèi)靈公向孔子問擺兵布陣之事時,孔子卻固守“禮樂征伐”應(yīng)出自“天子”的周禮舊制,竟然說:“俎豆之事,則嘗聞之矣,軍旅之事,未之學(xué)也”,并且第二天就離開了衛(wèi)國[3](《衛(wèi)靈公》),其不達(dá)時變竟到了這種程度。其他像這樣的例子還很多,如“子曰:‘行夏之時,乘殷之輅,服周之冕,樂則韶舞,放鄭聲”[3](《衛(wèi)靈公》)、“子貢欲去告朔之餼羊,子曰:‘賜也,爾愛其羊,我愛其禮”[3](《八佾》),等等,不一而足。所有這些,均說明孔子與時代不合拍,思想保守、僵化。
(二)孔子的凡人言談舉止
《論語》中還記載了不少孔子類同凡人的言行,這些雖不能說是什么缺點(diǎn),但從中仍可看出他凡人的一面。
首先,孔子在遭受打擊后思想有時也很脆弱。眾所周知,孔子一生仕途坎坷,遭受了無數(shù)艱辛和冷眼。總體看來,孔子在對待這些打擊時是泰然處之、百折不撓的,但也并非時時都如此,有時也很脆弱,甚至產(chǎn)生了要隱逸的念頭。如《論語·公冶長》中曾載有孔子的這么一句話:“道不行,乘桴浮于海。”意即自己的政治理想不能實(shí)現(xiàn),因而想乘桴逃到海外去;他還說:“予欲居九夷”[3](《子罕》),意即想逃到邊鄙之地去居住。這些話真實(shí)地反映了孔子脆弱的一面。
另外,孔子在日常生活中并非總是不茍言笑,有時也如常人一樣愛開玩笑。如《論語·陽貨》篇載:子游在武城當(dāng)宰時以禮樂來教育當(dāng)?shù)氐娜嗣瘛S幸淮?孔子帶領(lǐng)弟子們到了武城,聽到處處是弦歌之聲,于是便莞爾一笑,說:“割雞焉用牛刀?”子游聽了后說,你不是曾經(jīng)教導(dǎo)我們說“小人學(xué)道則易使”的嗎?孔子于是便對弟子們說:“二三子!偃(子游)之言是也,前言戲之耳?!笨鬃佑袝r候也背后議論人。如樊遲向他“學(xué)稼”和“學(xué)為圃”,他不予正面回答,待樊遲走了后,他便對其他的弟子說:“小人哉,樊須也!”宰予曾對孔子說為父母守三年喪時間太長了,應(yīng)該改為守喪一年,待宰予走后,孔子說:“予之不仁也!子生三年,然后免于父母之懷?!枰灿腥曛異塾谄涓改负?”[2](《陽貨》)孔子有時候也說違心話。如魯昭公娶同姓女子為妻,這是違反“禮”的,有個叫陳司敗的人問孔子說:“昭公知禮乎?”孔子違心地說:“知禮”。當(dāng)陳司敗揭穿他在說違心話時,他便狡辯起來,說:“丘也幸,茍有過,人必知之。”[3](《述而》)孔子有時候也像常人一樣因賭氣而干明顯得罪人的事。據(jù)《論語·陽貨》篇載:有個叫孺悲的人想見孔子,孔子以有病相辭,當(dāng)傳話的人出門后,他便“取瑟而歌”,故意使孺悲聽見自己并沒有病。上述這些例子說明,孔子在日常生活中也有凡人的作風(fēng),并非事事處處都是高不可攀。
總之,《論語》給我們描繪了一個有血有肉、鮮活真實(shí)的立體的孔子形象,他既有優(yōu)點(diǎn),也有缺點(diǎn);既有偉人的風(fēng)度,也有凡人的作風(fēng),是二者的有機(jī)結(jié)合。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.在現(xiàn)代中國的孔夫子[A].大家國學(xué)魯迅卷[M].天津:天津人民出版社,2008.
[2]司馬遷.史記[M].上海:上海古籍出版社,1991.
[3]十三經(jīng)注疏·論語注疏[M].杭州:浙江古籍出版社,1998.
[4]李澤厚.孔子再評價[A].中國古代思想史論[M].天津:天津社會科學(xué)院出版社,2003.
[5]匡亞明.孔子評傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,1990.
作者簡介:
朱明勛,男,湖北大悟人,內(nèi)江師范學(xué)院副教授,文學(xué)博士,現(xiàn)主要從事經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)與文學(xué)文獻(xiàn)的整理與研究。