劉海濤

微型敘事文在當代高科技背景下發(fā)展最快的、較有代表性的文體是手機小說。作為微型敘事文的高級形態(tài)的手機小說同樣要遵循敘事文對寫作材料和作品立意的基本規(guī)范。向中學生介紹手機小說在寫作材料和寫作立意上幾個最基本的方法,可以讓學習寫作的師生能夠舉一反三地掌握現(xiàn)代敘事文最基本的寫作要求。

手機小說實際上是微型小說的一個很特別的種類。手機小說的字數(shù)限定,在2005年舉行的首屆手機小說大獎賽時初定為350個字(手機小說比賽時可發(fā)5屏文字,每屏70個字),近年來經(jīng)手機小說的倡導者們的研究和實踐,比較明確地提出了500個字的基本要求。在上個世紀的90年代曾有人進行過“百字小說”的創(chuàng)作實驗,那個時候雖然未對字數(shù)作出限定,但從實際作品看它的篇幅就是100～200字左右。從鑒賞小說的規(guī)律來說,手機小說明確在500字左右,容易寫出“小說味”,而100～200字的篇幅確實太局促、太具有挑戰(zhàn)性了,稍不留意,手機小說的“小說味”不但出不來,而且很容易寫成百來個字的“幽默小品”和“諷刺段子”,小說的幾個最基本的要素出不來的話,手機小說作為微型小說的一個類型可能會有違微型小說朝更具創(chuàng)新、更具智慧的方向發(fā)展的初衷。

假如手機小說能理解為500字左右的微型小說,那么,作為微型小說的某幾個最基本的特征在手機小說里將會得到更突出的、更有力量的強調和強化。首先,我們要論述的第一個關鍵詞是“獨特”。在微型小說的3分鐘閱讀時間里,你如果寫的是一個別人早已寫過的,或者是你自己以前也寫過的給人似曾相識感覺的故事;你如果刻畫的小說人物沒有什么與生活中、與其他作品中的人物相互區(qū)別的獨特個性;你如果在對故事、人物的描述中體現(xiàn)出來的認識、理解沒有什么新鮮的地方,你表達的立意有人云亦云的嫌疑……一句話,你的小說的材料和立意是一般化的話,那這篇小說的創(chuàng)作就很難成功了。

翻閱《中國當代小小說大系》的近600篇作品,我們發(fā)現(xiàn)真正能給讀者留下深刻印象的,往往就是我們能用幾句話就說出它的獨特故事、鮮明人物和新穎立意的文章。侯德云的《泉水的歌唱》的故事,寫極度缺水的一滴泉村送蘭花花上大學的儀式,是采用本村的送新嫁娘的方式——用一滴一滴積攢的泉水洗一個澡。這樣的故事在微型小說里是第一次敘述,過去我們聞所未聞。申平的《記憶力》通過一個50年的同學聚會的場面描寫,揭示了人性深層的一種“自尊”和“努力”,這樣的新深立意在微型小說中確實能震撼我們的心靈。

一批在中國文壇上十分活躍的評論家在指導、評點中國的微型小說創(chuàng)作時,選取了一個這樣的角度:他們要求、希望中國的微型小說在提升它的純文學性時必須注意小說的“獨特性”。胡平說:無論是長小說,還是小小說,作品里一定要有作者獨立的深刻的見解。吳秉杰說:一般小說創(chuàng)作,都是在充分地把握人物后開始虛構敘事;而小小說則是從被普遍地忽略,卻被作者的靈感所照亮,成為作者獨特發(fā)現(xiàn)的一些現(xiàn)象著手,進入故事與人物。雷達說:小小說的主題是作家主體在與客體遇合中的一種頓悟和發(fā)現(xiàn)。[楊曉敏、秦俑主編:《中國當代小小說大系》(第五卷),河南文藝出版社2009年版,第78、72、68頁]三位評論家都不約而同地講到微型小說創(chuàng)作要達到純文學的高度必須要“獨特”。微型小說的材料要獨特,人物描寫要獨特,立意要獨特,如果不是這樣,微型小說在讀者三分鐘或在一分鐘(手機小說)的閱讀時間里,要想吸引讀者的眼球、抓住讀者的閱讀注意力則是不可能的事情。

手機小說的材料是指手機小說的主體情節(jié)和人物性格。這個故事情節(jié)包括了手機小說敘述的單一事件的內(nèi)容和過程;這個人物性格包括了手機小說人物的單一性格元素和它發(fā)展變化的命運。手機小說的立意是指作家通過這個手機小說的故事情節(jié)和人物性格的反復描述而表達出來的他對這個故事和人物的認識及理解,這種認識和理解在作家構思之時和寫作之中是絕對不能用敘述語言點破的,它必須通過對材料的提煉、組合顯示情節(jié)的因果關系后得到暗示和隱含。

我們可以通過分析一些具體的手機小說寫作案例來進一步認識手機小說材料的“獨特”性要求和立意的“新深”性要求。從手機小說的藝術規(guī)范看,《離別的車站》(作者:肖晨,選自小小說作家網(wǎng))可以說具備了微型小說的一切敘事要素。它的故事設計有突變:大兵要回家結婚,但到了車站才突然得知未婚妻已接到要他返回部隊參加抗震救災的電話;大兵的婚沒有結成,只和未婚妻在車站團聚一個小時。它的人物有感人的品行:大兵服從命令,未婚妻支持大兵并繼續(xù)等待大兵;它的立意是有意味的:大兵和未婚妻這一代人讓國家和人民的利益超越了個人利益。但是,這一篇審美要素齊全的手機小說在材料的“獨特”性上有些欠缺。軍人探親到了家鄉(xiāng)的車站又突然接到返回部隊的命令——這樣的“故事框架”我們好像在春晚小品或其他作品中似曾相識。盡管《離別的車站》的故事情節(jié)內(nèi)容和情節(jié)細節(jié)與我們見過的故事框架完全不同:部隊的命令是汶川大地震后發(fā)出的;未婚妻安排好兩人相會的旅館說:“我嫁給你一個小時。”在離別時,未婚妻對著啟動的火車痛哭,并說:“活著回來娶我……你欠我一個小時的婚姻?！边@些細節(jié)內(nèi)容屬于作者自己的創(chuàng)造性的材料提煉。細節(jié)盡管有創(chuàng)新的內(nèi)容,但故事框架的似曾相識會影響讀者對作品的總體閱讀印象。如果作者在創(chuàng)作之初或構思之初沒有讀過類似的作品,那這篇《離別的車站》的創(chuàng)作就屬于“情節(jié)撞車”。如果作者是在類似作品的啟發(fā)下,啟動了自己的創(chuàng)新性的細節(jié)改造,那就可能會出現(xiàn)“雷同”的閱讀感覺?，F(xiàn)在假定這兩種情況均存在,那么,故事框架相同而故事細節(jié)和敘述語言不同就會導致這篇作品的“小說材料”失去原創(chuàng)性和獨創(chuàng)性。用自己的語言和自己的細節(jié)改造了一個曾經(jīng)出現(xiàn)過的“故事框架”,這樣提煉的“小說材料”就不具有太多的創(chuàng)新性而顯得一般化。如果在這樣的一般化的“小說材料”上,有“小說立意”的新處理,那么可以成就一篇可看、可發(fā)表的小說作品。注意:這樣可看的、可發(fā)的作品離優(yōu)秀的精品小說則有相當?shù)木嚯x。據(jù)此,我們可以歸納下列三種手機小說的創(chuàng)作情形:

一般的手機小說創(chuàng)作=一般材料+新深立意(或獨特材料+一般立意)

較好的手機小說創(chuàng)作=獨特材料+新深立意

最差的手機小說創(chuàng)作=一般材料+一般立意

根據(jù)上述歸納,我們在創(chuàng)作一篇手機小說之前,不妨給自己提幾個(并回答)這樣的問題:我這篇作品的故事情節(jié)和細節(jié)內(nèi)容別人寫過沒有?在自己所知的范圍內(nèi)是否是獨一無二的?這篇作品寫到的人物個性或人物命運,別人寫過沒有?自己以前的作品寫過沒有?這篇作品表達出來的立意,別人寫過沒有?自己以前的創(chuàng)作表達過沒有?如果可以肯定地回答:沒有!那么這篇作品的構思就可以繼續(xù),如果回答某項或所有項有過,那么就可放棄這篇作品的構思和寫作。

講到“小說立意”,有一種復雜情況需要補充論述。

小說的立意是作者并沒有明確用文字表達出來的,它只是一種依托小說材料(故事和人物)的不同組合而透露出來的作者對生活的一種情感體驗和褒貶態(tài)度。這種小說立意包括了以下三種內(nèi)容:A.作家自己對小說材料的主觀認識;B.讀者閱讀作品后自己對小說材料的主觀認識;C.小說作品本身因獲得了藝術生命之后,它自己在作家的主觀認識之外出現(xiàn)的非A、非B的客觀意義。這樣,小說立意的內(nèi)容則可以這樣表達:

小說立意=A+B+C

復雜的情形是在這里:第一,A與B不重合,A>B。這就是說,作者在這篇作品中的立意,讀者沒有讀懂,沒有理解。

第二,B與A也不統(tǒng)一,B>A。即一篇優(yōu)秀的小說一旦獲得藝術生命,它的客觀意義原來沒有被作者意識到,卻反而被一些聰明的、文學素養(yǎng)較高的讀者讀出來了。分析這兩種不重合、不統(tǒng)一的產(chǎn)生會給我們一些小說立意的啟示。為什么出現(xiàn)A>B呢?除去讀者欣賞能力這一條之外,我們作者是否想到,我們在寫手機小說時是否太理性了,想讓作品承載的思想內(nèi)容太多了,是否把一些“小說材料”本身不包含的內(nèi)容也想讓它負擔并表達?如果是這樣,問題就出在作者本身:我們作者還不會按小說立意的規(guī)律來藝術地表達立意。為什么會出現(xiàn)B>A呢?只有當作者諳熟了小說的寫作規(guī)律,掌握了純文學的真正秘密才會出現(xiàn)這種小說立意的高境界。作者在精心地、機智地處理“小說材料”時,讓作品的人物、事件獲得了自己的藝術生命,他們一旦有了自己的藝術生命,不管作者是否意識到,也不管讀者是否讀得出,它本身的生活底蘊和藝術底蘊(當然大部分都能被作者、讀者領悟,剩下的C要靠評論者和讀者去挖掘)就在那里依靠著自己的藝術能量在閃閃發(fā)光了。小說立意一旦產(chǎn)生了A不能涵蓋的情況,那么可以說小說佳作就誕生了。這兩種復雜情形給我們營造“微型小說的新深立意”提示了兩條經(jīng)驗:第一,如果小說作者在創(chuàng)作過程中出現(xiàn)情感和理性不能統(tǒng)一時,要尊重創(chuàng)作的情感和沖動,要將小說材料中真正感動了自己、啟迪了自己的細節(jié)寫活、寫透;第二,如果小說作品里出現(xiàn)兩種以上的立意內(nèi)涵時,不要太隨意地用“單一性原則”將不統(tǒng)一的立意內(nèi)涵處理掉。立意的信息如果豐厚、多元,在符合生活邏輯和藝術邏輯的情況下,增大立意的厚度和審美信息,將出現(xiàn)高質量的手機小說佳作。

我們需要通過具體作品的分析來印證上述材料與立意的“魔方組合”?！队昔~》(作者:蔡中鋒,選自小小說作家網(wǎng))的故事是寫一個農(nóng)民工的投河自殺。他投河自殺結束生命的過程寫得很美——他小時候很想變成一條魚,沒料到他結束生命時真的變成一條“魚”——這個手機小說的故事和人物就是獨特的;但這個“獨特”的材料隱含了作者什么樣的立意呢?請注意這篇500字作品在寫到人物的獨特的行為內(nèi)容(自殺)和行為方式(救人之后投河“變魚”自殺)時,揭示了人物的動機——他得了絕癥,為了不拖累妻兒他選擇了這種自殺方式。透過這樣的行為動機,我們理解了“他”的情懷和對親人的愛心。一個用救人的方式來結束生命的人卻激發(fā)了我們強烈的情感共鳴。透過這個凄美、悲壯的故事和人物命運,我們還可能看到文本中更多的東西——農(nóng)民工的生存狀態(tài)和精神需求,農(nóng)民工也有和大自然和諧的生活境界。這篇500字的手機小說是在“獨特材料”和“新深立意”組合下構成的一篇佳作。