內(nèi)容提要:西方文化價(jià)值二元論把世界上的事物分為二元對(duì)立結(jié)構(gòu),并把較高價(jià)值賦予那些處于上面的事物,如:人類/自然、男人/女人、理智/情感、心靈/身體等,從而建構(gòu)了等級(jí)制和前者對(duì)后者的統(tǒng)治邏輯。這樣,自然被淪為啞語、劣質(zhì)、被主宰的“他者”。生態(tài)批評(píng)主張運(yùn)用“他者”這一有力武器批判和顛覆人對(duì)自然的統(tǒng)治。針對(duì)“他者”概念,生態(tài)批評(píng)家墨菲提出了“另一個(gè)”的概念,以消解人與自然的二元對(duì)立。美國優(yōu)秀自然作家和環(huán)境主義先驅(qū)梭羅在作品中描述了自然的豐富性,塑造了自然的主體性,賦予和強(qiáng)化了自然的內(nèi)在價(jià)值,從而將自然從失語的“他者”建構(gòu)為言說主體“另一個(gè)”,消解了人與自然的二元對(duì)立,動(dòng)搖了人統(tǒng)治自然的邏輯,對(duì)今天的生態(tài)主義具有重要啟示意義。
關(guān)鍵詞:“另一個(gè)”梭羅人與自然二元對(duì)立解構(gòu)
作者簡(jiǎn)介:陳茂林,杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、生態(tài)批評(píng)。
19世紀(jì)美國作家梭羅今天已被公認(rèn)為美國最偉大的自然作家和環(huán)境主義先驅(qū)。20世紀(jì)60年代以來,隨著環(huán)境危機(jī)的加劇,美國掀起了研究梭羅自然思想的熱潮。1995年,哈佛大學(xué)生態(tài)批評(píng)家、梭羅研究專家布伊爾教授在其專著《環(huán)境的想象:梭羅、自然寫作和美國文化的形成》中稱梭羅為“美國最優(yōu)秀、最有影響的自然作家”,指出文學(xué)界對(duì)梭羅生態(tài)思想研究的消極遲鈍,預(yù)言梭羅的生態(tài)思想研究將成為今后梭羅研究的新方向。
近年國內(nèi)外對(duì)梭羅的生態(tài)批評(píng)大都集中在《瓦爾登湖》,其他作品則未得到足夠重視,研究的論題主要包括梭羅對(duì)自然的保護(hù)、贊美,回歸自然的思想,對(duì)工業(yè)文明的批判,對(duì)文明與自然平衡發(fā)展的倡導(dǎo)等,而系統(tǒng)深入探討梭羅對(duì)人與自然二元對(duì)立解構(gòu)方法的論文還不多。本文選擇梭羅對(duì)人與自然關(guān)系觀照比較集中的散文作品《在康科德與梅里馬克河上的一周》、《瓦爾登湖》、《緬因森林》、《科德角》、《馬薩諸塞的自然史》、《冬季散步》、《心靈散步》、《梭羅日記》,借用墨菲的“另一個(gè)”概念,探討梭羅如何通過解構(gòu)人與自然的二元對(duì)立,把自然從被動(dòng)、邊緣、受壓抑的“他者”建構(gòu)為主動(dòng)、有內(nèi)在價(jià)值的言說主體,以豐富梭羅思想研究,探索生態(tài)批評(píng)方法,同時(shí)為構(gòu)建和諧社會(huì)、實(shí)現(xiàn)生態(tài)文明提供文化參照和理論啟示。
一
“他者”(other)的概念是進(jìn)行馬克思主義、女性主義和后殖民主義批評(píng)的有力武器,解構(gòu)與批判的對(duì)象分別為資本中心、男權(quán)中心和歐洲中心。文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)后,人類中心主義傳統(tǒng)逐漸成為西方文化的主導(dǎo)價(jià)值觀,建構(gòu)了自我/他者的二元對(duì)立,又把這一對(duì)立演繹為不同的變體:思想/身體,男性/女性,人類/自然,文明/自然等,賦予前者以優(yōu)越性,把后者貶低為被動(dòng)、邊緣化、受壓抑的“他者”,從而建構(gòu)了等級(jí)制和前者對(duì)后者統(tǒng)治的邏輯。這樣,自然淪為被主宰的“他者”。針對(duì)“他者”這一概念,生態(tài)批評(píng)家墨菲教授提出了“另一個(gè)”(Another)概念。他認(rèn)為,“如果作為‘其他的又一個(gè)(being anotherfor othera)的‘另一個(gè)的地位得到認(rèn)可,那么,人們就會(huì)重視人類心理與環(huán)境之間通過相互影響而相互發(fā)展、變化和學(xué)習(xí)的生態(tài)過程,以建構(gòu)人類與環(huán)境間切實(shí)可行的交互模式”(Murphy 42)。“另一個(gè)”這一理念呼吁人們密切關(guān)注相關(guān)性和相對(duì)差異性在環(huán)境文學(xué)中的描述方式,而“相對(duì)差異性概念來自于并強(qiáng)化非二元和多元主體建構(gòu)的批評(píng)策略。這些策略反過來激勵(lì)我們聆聽其他言說主體,以及人類社會(huì)和自然界那些失語和受壓抑者的聲音”(Murphy 43)。墨菲把“他者”這一客體轉(zhuǎn)化為“另一個(gè)”主體,消解了“自我/他者”的二元對(duì)立,動(dòng)搖了等級(jí)統(tǒng)治的邏輯。因此,生態(tài)批評(píng)主張巧妙運(yùn)用這一觀點(diǎn),把自然從“他者”轉(zhuǎn)化為“另一個(gè)”,這樣,人統(tǒng)治自然的邏輯就不復(fù)存在,人與自然的二元對(duì)立得以消解。這和生態(tài)批評(píng)的批評(píng)策略是完全一致的,其實(shí)質(zhì)是解構(gòu)人類中心主義。人類中心主義認(rèn)為,人類具有內(nèi)在價(jià)值,是衡量一切的尺度;只有人類享有生存的特權(quán),應(yīng)該受到倫理關(guān)懷;自然不具有內(nèi)在價(jià)值,不應(yīng)被納入倫理關(guān)懷的視野;自然僅僅是一個(gè)具有工具價(jià)值、被人們開發(fā)利用、征服控制的“他者”。因此,生態(tài)批評(píng)極力倡導(dǎo)凸顯自然的內(nèi)在價(jià)值,揭示其主體性,消解人與自然的二元對(duì)立,提高自然的地位,最終謀求人與自然和諧共處。
細(xì)讀文本,我們發(fā)現(xiàn)梭羅作品中的自然不僅具有外在價(jià)值,而且具有內(nèi)在價(jià)值。大自然的內(nèi)在價(jià)值在于以下兩個(gè)方面。其一,當(dāng)代著名環(huán)境倫理學(xué)家羅爾斯頓認(rèn)為,從根本上說,價(jià)值是這樣一種東西,它有利于一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的變化,使該生態(tài)系統(tǒng)更豐富、美麗、多樣、和諧、復(fù)雜(Rolston 222)。著名的深層生態(tài)學(xué)代表賽欣斯和奈斯也認(rèn)為,生命形式的豐富性和多樣性構(gòu)成其內(nèi)在價(jià)值。其二,普通倫理學(xué)認(rèn)為,具有主體性的東西具有內(nèi)在價(jià)值。可見,自然的豐富性和主體性是其內(nèi)在價(jià)值的關(guān)鍵,而其內(nèi)在價(jià)值又是從“他者”轉(zhuǎn)化為“主體”的關(guān)鍵。梭羅抓住了這一關(guān)鍵,描寫了大自然的多樣性,突出其主體性,從而把自然從“他者”轉(zhuǎn)化為言說主體“另一個(gè)”。
為了把自然從失語的“他者”轉(zhuǎn)化為言說主體“另一個(gè)”,梭羅首先描述了大自然的多樣性和豐富性,賦予自然以內(nèi)在價(jià)值。梭羅是一位迷戀自然、描寫自然、謳歌自然、研究自然的作家。自然是他創(chuàng)作的素材,他作品的主角和主題。蔥郁茂密的森林,洶涌澎湃的大海,蒼翠雄偉的高山,平靜美麗的湖泊,星羅棋布的沼澤,五彩繽紛的鮮花,展翅飛翔的小鳥,自由嬉戲的動(dòng)物,奇形怪狀的昆蟲等等,自然界的一切都為梭羅提供了用之不竭的創(chuàng)作源泉。梭羅終生都親近自然,觀察自然,欣賞自然,抒寫自然。他作品中的自然獨(dú)具特色,美不勝收,引人入勝,令人陶醉。
梭羅作品中的自然不僅具有審美價(jià)值,還具有怡情作用和精神治療價(jià)值。當(dāng)一個(gè)人困倦勞累時(shí),他可以回歸自然,消除疲勞,恢復(fù)體力;當(dāng)一個(gè)人憂愁煩惱時(shí),他可以投人自然母親的懷抱,治療精神和心靈創(chuàng)傷。大自然能陶冶人的性情,純潔人的心靈,撫慰人的精神。正如梭羅所說,湖是“大地的眼睛;觀看著它的同時(shí)也可衡量他自身天性的深度”(《梭羅集》533)。在喧囂的世界上,人們時(shí)常為紛繁的世事困擾,甚至為追求金錢、名譽(yù)、權(quán)力、地位等身外之物而殫精竭慮,患得患失。然而,如果一個(gè)人能真正地投身自然,擁抱自然而達(dá)到忘我的境界,他就會(huì)徹底忘掉塵世間的一切煩惱,其不必要的痛苦就會(huì)煙消云散,這就是博大寬廣的大自然對(duì)人性和心理的影響。梭羅非常重視大自然對(duì)人心靈和精神的撫慰作用,提倡人在肉體和精神上與自然界對(duì)話交流,認(rèn)為大自然是人類健康之源,可以治療人的精神創(chuàng)傷。他指出,“甚至一個(gè)可憐的憤世嫉俗的人,一個(gè)最憂郁的人也能在自然界的事物里面找到最甜蜜溫柔、最純潔最鼓舞人的朋友。對(duì)一個(gè)生活在大自然里面而且還有感覺的人來說,不可能會(huì)有太過暗淡的憂郁……世間沒有任何東西能堂堂正正地迫使一個(gè)單純而又勇敢的人墮入庸俗的悲哀之中”(482)。因此,大自然是人類最好的精神撫慰劑。難怪一些生態(tài)批評(píng)家把“回歸自然”作為治療現(xiàn)代人“精神疾病”的“靈丹妙藥”。
梭羅筆下的自然不僅美麗宜人,而且蠻荒、危險(xiǎn)、原始。這主要體現(xiàn)在他的《緬因森林》和《科德角》里。梭羅對(duì)自然的理解植根于他付出畢生精力與自然進(jìn)行直接的身體、心靈與精神交流。他在瓦爾登湖生活了兩年零兩個(gè)月;他花兩周時(shí)間蕩舟漂流在康科德河和梅里馬克河;他曾擔(dān)任土地測(cè)量員,測(cè)量過家鄉(xiāng)康科德的土地,觀察當(dāng)?shù)氐镍B獸蟲魚。他曾攀爬山丘,穿越密林,蕩舟河上,游泳湖中。他經(jīng)常饒有興致、如醉如癡地觀察他的朋友——鳥類、獸類、昆蟲、植物。每天到自然中散步是他堅(jiān)持一生的習(xí)慣。為深入研究自然,他于1846、1853和1857年三次出行,到達(dá)緬因森林。正是在這里,梭羅有生以來第一次看到了真正的原始的自然。一方面,這里的自然依然美麗,賞心悅目。另一方面,這里的自然與《瓦爾登湖》和《河上一周》中的自然相比完全是另一番風(fēng)貌:原始、蠻荒、嚴(yán)酷,人跡罕至。這是一片樹木繁茂、無邊無際、陰森可怕、與世隔絕的原始森林,其間倒下的樹、腐爛的樹和茁壯成長(zhǎng)的樹相互交織,形成一座天然的森林迷宮。北特溫湖區(qū)的荒野更加與世隔絕。森林里一片寂靜,偶爾傳來熊的吼叫,美洲獅的咆哮,可怕的狼嚎,大嗓門的貓頭鷹的凄厲鳴叫,從湖泊遠(yuǎn)處傳來的潛鳥的叫聲——清晰、粗野,一點(diǎn)不像鳥的叫聲。這里的大自然充滿危險(xiǎn),嚴(yán)峻冷酷,陰森可怖,咄咄逼人。接觸到蠻荒、冷峻、無人問津、令人敬畏的大自然,認(rèn)識(shí)到自然的寬廣、深邃、崇高,梭羅抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)和驚嘆:
我們很難設(shè)想出一個(gè)沒人居住的地區(qū)。我們習(xí)慣于認(rèn)定人無處不在,每一個(gè)地方都有人的影響……可我們還沒有見過純粹的自然……卻是未開化而令人生畏的。我?guī)е謶挚次宜鹊牡孛妗@就是我們所說的那個(gè)地球,那個(gè)在混沌和黑暗中造出的地球。這里決不是人類的花園,而是未被開發(fā)的地球。這不是草坪,不是牧場(chǎng),也不是草地,不是林地,不是休閑地,不是可耕地,也不是荒地。這是地球新鮮而自然的表面,因?yàn)槲覀冋f地球是造來永遠(yuǎn)給人類居住的。大自然把它造成這樣,人類能利用它就利用。人類是不會(huì)和地球聯(lián)系在一起的。地球是廣闊,奇妙的物質(zhì),并非我們聽說的人類的大地母親,也不是給人類踩或埋葬的大地……在那里會(huì)感到一種注定對(duì)人類不友好的力量出現(xiàn)。(720)
梭羅睜大了眼睛凝望著原始蠻荒的自然,以一種充滿敬畏的口吻描述大自然,好像平生第一次看到地球。他開始懷疑愛默生關(guān)于自然僅僅是“象征性的、附屬的、或許不存在的”假設(shè)”(McGregor 74)。與蠻荒的大自然的接觸在梭羅自然觀的發(fā)展過程中起著至關(guān)重要的作用。他目睹了真正的自然,并得出結(jié)論:大自然是以真實(shí)的物質(zhì)存在的,廣闊而奇妙,是一個(gè)獨(dú)立性的存在,并非人類的花園,并非草坪、牧場(chǎng)、草地、林地,也不是休閑地、可耕地、荒地。他認(rèn)識(shí)到人類與大自然相比之下的渺小,認(rèn)為人類并不是世界存在的理由。自然獨(dú)立存在,與人類無關(guān),也并不關(guān)心人類的生存與滅亡,因而獨(dú)立、原始、未開化、不可馴服的大自然永遠(yuǎn)也不會(huì)被人類征服。這一認(rèn)識(shí)是梭羅對(duì)人類優(yōu)越性和人類中心主義宇宙觀的嚴(yán)厲批判,體現(xiàn)出生態(tài)中心論思想,是他自然觀走向成熟過程中的重要一步?!八罅_用全新的眼光看到了蠻荒的自然。這并不表明他對(duì)山頂上觀察到的景象持拒絕態(tài)度,相反,是他自然觀的進(jìn)一步覺醒。梭羅所有最著名的贊美蠻荒的自然寫作都在這件事情之后??扑巧匠蔀樗麄ゴ蟮撵`感之源”(McGregor 71-72)。
《科德角》是梭羅在1849、1850、1855、1857年四次去那里游歷的基礎(chǔ)上寫成的。梭羅在這里看到了無邊無際、驚濤駭浪、充滿敵意的大海。站在俯瞰大西洋的一塊懸崖上,凝望茫茫大海,梭羅將海上的一切盡收眼底,海里波濤洶涌,遠(yuǎn)處水天相接,天空布滿烏云,“海浪撞在海岸外面的沙洲上,浪花四濺……似乎從許多十幾英尺高的看不見的大壩上落下千百條瀑布,卷起泡沫涌向海灘。連接我們與歐洲的唯有這野性未改的海洋”(988)。盡管大海也有平靜溫順的一面,然而大多數(shù)情況下,它狂躁不安,充滿野性,殘酷無情。與緬因森林中原始、野性、遮天蔽日的森林相比,這里的自然兇惡、無情、桀驁不馴,令人毛骨悚然。與無邊無際、廣闊浩瀚、力量無窮的海洋相比,人就像一根漂浮在海上的稻草,脆弱、渺小,任由大海踐踏,不堪一擊。值得指出的是,通過凸顯自然的荒涼和力量,梭羅無意表明自然的高貴與優(yōu)越,人類的渺小與低劣。他想要表達(dá)的觀點(diǎn)是:自然具有多面性,不是作為人類主宰的客體而存在,而是獨(dú)立于人類,有著自己存在的目的。通過描寫大海的蠻荒和殘酷,梭羅再次強(qiáng)調(diào)了自然的獨(dú)立性。它自給自足,為自己而存在。這一點(diǎn)在梭羅自然觀的形成過程中值得注意,不容忽視。
在《緬因森林》中,荒涼原始的自然,蠻荒粗野,豐富繁茂,多姿多彩,充滿活力。盡管與康科德和瓦爾登湖的自然不同,但憑依精神和心靈與自然交互,這里的自然依然像過去一樣歡迎梭羅。梭羅激動(dòng)萬分,驚愕自然的豐腴、繁盛、廣闊與博大。山上的植物吸引了梭羅的注意力:委陵菜長(zhǎng)得茂盛正在開花,美麗的圓葉風(fēng)鈴草懸掛在峭壁上,熊果、加拿大烏飯樹,黃錦帶,野冬青,大圓葉紅門蘭,垂花綏草,御膳橘在山腳是綠的,在山頂是紅的,小蕨類植物等等,簡(jiǎn)直一個(gè)鮮花和水果的海洋,花兒五彩繽紛,爭(zhēng)奇斗艷?;囊暗闹参锷?qiáng),茁壯成長(zhǎng)。在《緬因森林》中,梭羅發(fā)現(xiàn)了一個(gè)林區(qū),這里長(zhǎng)滿常青樹、樺樹和水械樹,整個(gè)一個(gè)樹木、湖泊、河流、魚類、鳥類、獸類、昆蟲的王國。梭羅這樣描述:
這是一個(gè)長(zhǎng)滿常青樹的地方,這是多苔的銀樺和水槭樹生長(zhǎng)的地方,地上點(diǎn)綴著淡而無味,小小的紅漿果,潮濕且長(zhǎng)滿青苔的巖石分布其上。無數(shù)的湖和湍急的河流使這地方顯得多姿多彩,江河湖泊里滿是鮭魚,各種各樣的雅羅魚還有麻哈魚、西鯡、狗魚和其他魚,在罕有的間隔空地里回蕩著山雀、藍(lán)背鳥、啄木鳥的鳴叫聲,魚鷹和鷹的尖叫聲,潛鳥的笑聲,沿偏僻的小溪還可聽到鴨子的鳴叫聲,夜里,貓頭鷹的鳴叫聲,狼的嚎叫聲,夏天,無數(shù)的黑蠅和蚊子成群飛來飛去,對(duì)白人來說這比狼更可怕。這就是糜、熊、北美馴鹿、狼、河鯉和印第安人住的地方。誰會(huì)去描述嚴(yán)酷的森林里無法表達(dá)的溫柔和不朽的生命?在這里雖是在仲冬,大自然卻永遠(yuǎn)是春天。這里長(zhǎng)滿青苔還在腐爛的樹并不老,卻似乎享有永久的青春,極樂無憂,純真無辜的大自然就像一個(gè)安詳?shù)膵雰?,太幸福了,一聲都不吵,只有幾只聲如響鈴,愛咬舌的鳥兒和卷卷小溪打破寂靜。(728-729)
該段描寫具有重要意義,體現(xiàn)在以下三個(gè)方面:第一,梭羅筆下的自然不僅僅美麗宜人,賞心悅目,而且嚴(yán)酷荒涼,野性十足,豐富多彩,生機(jī)勃勃。第二,自然不僅具有人的情感,而且還擁有自己的“聲音”。自然不再是失語、邊緣化、受壓抑的客體,而接近了一個(gè)獨(dú)立的主體。第三,自然是一個(gè)獨(dú)立于文明之外的存在,一個(gè)良性、健康、穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng),以及這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)的各要素:環(huán)境——湖泊、河流、土地;植物——樹木、綠草;鳥類——魚鷹、鷹、潛鳥、野鴨、貓頭鷹;動(dòng)物——魚類、熊、麋、北美馴鹿、狼、河貍;昆蟲——黑蠅、蚊子,和人——印第安人,可謂“萬類霜天競(jìng)自由”。