楊中旭
1987年臺(tái)灣開禁以來,常有國(guó)民黨老兵,在輾轉(zhuǎn)香港轉(zhuǎn)機(jī)之時(shí),無法按時(shí)登上香港飛往大陸的航班?!按笕ā倍喑隽舜箨?3個(gè)“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”城市,在這個(gè)春節(jié)不知會(huì)帶來多少情感之旅
和往年農(nóng)歷臘月二十八就要?jiǎng)由聿煌?,林清發(fā)在預(yù)訂返臺(tái)過年的機(jī)票時(shí),選擇了臘月二十九這一天的臺(tái)灣華航班機(jī)。道理很簡(jiǎn)單,以往北京飛臺(tái)北,途徑香港轉(zhuǎn)機(jī),需要整整一個(gè)白天的工夫。抵達(dá)臺(tái)北后,再想當(dāng)天返回位于臺(tái)東的家鄉(xiāng)花溪,則全無可能。兩岸三通之后,“我甚至可以做到上午飛回去,當(dāng)天晚些再飛回來?!边@位北京臺(tái)資企業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)說。
提起三通給自己春節(jié)假期帶來的便利,林清發(fā)提到兩件事:第一件,頭兩年老母病重,他每月返臺(tái)兩次親視湯藥,“去要一整天,回來又要一整天,折騰壞了”;第二件,2008年8月6日,林清發(fā)從奧運(yùn)火炬北京站傳遞第五棒火炬手韓美林手中接過祥云圣火,再轉(zhuǎn)給第七棒火炬手常昊,中途慢跑了200米,“覺得時(shí)間短得不能再短了——估計(jì)臘月二十九飛回去的時(shí)候會(huì)是同樣的感覺”。
兩代人的情感之旅
兩岸三通前一晚,北京臺(tái)資企業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李銘與87歲的老父通話,老父在電話中說,三通之后,最好是春節(jié)期間,一定要再回大陸看一看。老父說出這番話的瞬間,李銘已經(jīng)理解了老人的心情。
87歲的老父和84歲的老母多年前也曾經(jīng)在大陸一住就是兩個(gè)月,李銘將他們安置在自己位于亞運(yùn)村的一所足有300多個(gè)平方的豪宅當(dāng)中。李銘本以為,祖籍河北的父親一定會(huì)接受這一葉落歸根的安排。未曾想,住了不到兩個(gè)星期,老父就嚷嚷著要回第二故鄉(xiāng)臺(tái)灣桃園縣去。理由很單純,這邊沒朋友,太悶。
自那以后,父母親不再經(jīng)常性地在大陸常住,只是幾乎年年來北京看兒子。隨著年事漸高,父母來北京的頻率也從一年一次減少到了兩三年一次,李銘返回臺(tái)灣探望父母的頻率也逐漸從一個(gè)季度一次變?yōu)橐粋€(gè)月一次。父親這一次在兩岸三通之際提出要求,李銘知道,這有可能是父親生前最后一次回歸鄉(xiāng)土,畢生篤信一個(gè)中國(guó)信條的老人只是想親身感受一下:兩岸的分隔,實(shí)際上并沒有那么遙不可及。
除了情感上的寄托,三通的實(shí)現(xiàn),對(duì)“陸一代”和“陸二代”(即大陸來島第一代和第二代)還有著現(xiàn)實(shí)上的意義。李銘說,1987年臺(tái)灣開禁以來,常有國(guó)民黨老兵,在輾轉(zhuǎn)香港轉(zhuǎn)機(jī)之時(shí),因?yàn)槿松夭皇?,?duì)現(xiàn)代化交通工具和信息工具不熟悉,無法按時(shí)登上香港飛往大陸的航班。“到那個(gè)時(shí)候的香港啟德機(jī)場(chǎng)和后來的新機(jī)場(chǎng)去看一看,機(jī)場(chǎng)內(nèi)滯留臺(tái)灣老兵是常事,有時(shí)一次性就能滯留700名。”
無奈之下,李銘只好辛苦自己,每次父母啟程到大陸探望自己之前,自己先飛回臺(tái)灣親自迎接老人來京——盡管父親退休前也是島內(nèi)的高官,但他還是怕年邁的父母親重演700名老兵的悲劇。而三通之后的這一次,李銘感到一種前所未有的輕松:他已經(jīng)安排好,一旦父母決定動(dòng)身,由臺(tái)灣的親人送父母登機(jī),自己就地接機(jī)即可。
兩岸三通大幕開啟之時(shí),李銘應(yīng)邀到重慶參加一個(gè)兩岸三通論壇。席間,他談起“陸一代”與“陸二代”的共同語(yǔ)言——四川話——令與會(huì)者大開眼界?!爱?dāng)時(shí)隨著蔣介石一起去臺(tái)灣的人,來自大陸的各個(gè)省份,又基本上都在重慶這個(gè)陪都生活過。因此,這個(gè)圈子共同的語(yǔ)言是四川話?!崩钽懜嬖V《中國(guó)新聞周刊》。
受到觸動(dòng)的中共重慶市委次日即派員引領(lǐng)李銘參觀了重慶黃山至今尚未開放的蔣介石別館,別館由蔣介石、宋美齡、何應(yīng)欽、周至柔、孔二小姐和警衛(wèi)樓(美軍顧問團(tuán)也曾居住在警衛(wèi)樓)6棟別墅組成。李銘當(dāng)場(chǎng)建言:趕在春節(jié)之前,重慶新開一條旅游線路,就叫臺(tái)灣大溪(臺(tái)灣蔣介石別館所在地)—重慶黃山一日游。兩岸直航之后,不知會(huì)有多少“陸一代”和“陸二代”慕名而來。
根據(jù)國(guó)臺(tái)辦的統(tǒng)計(jì),“陸一代”和“陸二代”占到了臺(tái)灣總?cè)丝诘?3%,300萬(wàn)人?!爸焙蕉喑隽舜箨?3個(gè)‘點(diǎn)對(duì)點(diǎn)城市,在這個(gè)春節(jié)不知會(huì)帶來多少情感之旅?!崩钽懻f。
春節(jié)消解隔閡?
李登輝和陳水扁主政臺(tái)灣期間,對(duì)于李銘這樣把根扎在大陸的臺(tái)商而言,受到的不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的壓迫。上世紀(jì)90年代中期,李銘被迫與太太離婚,以免影響太太的公務(wù)員身份?!叭绻矚g大陸,還可以不離婚,兩個(gè)人一起來;但她不大適應(yīng)這邊?!崩钽懻f。
李銘夫婦的婚姻名亡而實(shí)存,每次春節(jié)回到臺(tái)灣,李銘都會(huì)回到前妻家中,他仍然把那看作是自己的家。只是,前妻每次都會(huì)囑咐他,不要和她娘家人談?wù)撜巍?/p>
李銘早就知道,前妻娘家人丁興旺,在桃園縣有200人之巨。除了受自己影響而偏向藍(lán)營(yíng)的前妻,其他的娘家人都是綠營(yíng)的基本盤——他們甚至?xí)陉愃獗皇昭褐畷r(shí)走上臺(tái)北街頭和看守所集會(huì)抗議?!八麄冋勂鸫箨?,偏頗得有時(shí)沒有道理。”
這和李銘1990年第一次來到大陸前的固有想法差不多,那個(gè)時(shí)候,臺(tái)灣的教科書總在形容大陸民眾生活艱難,啃樹皮是家常便飯。李銘扎根大陸超過18年,知道事事需要親歷,道聽途說完全不靠譜。
有了這樣的思想基礎(chǔ),難免不和前妻的娘家人在政治上展開辯論,將前妻的囑咐撂在一旁。雙方誰(shuí)也說服不了誰(shuí),李銘只好建議:等直航了,你們花上點(diǎn)工夫,去大陸只要看上幾天,印象就會(huì)完全不一樣。
辯論只是臺(tái)胞春節(jié)的插曲,林清發(fā)說,臺(tái)胞春節(jié)不變的內(nèi)容,依舊是團(tuán)圓飯、拜年和送紅包?!拔沂情L(zhǎng)子,又做生意,每年給父母兒孫的紅包,都要有十來萬(wàn)人民幣。父親也要派封好幾萬(wàn)的大紅包給孩子們,這和大陸實(shí)在沒什么分別。”
不變的一票難求
在2009年的農(nóng)歷新年,李銘父親返鄉(xiāng)一望的想法不得不因?yàn)樽訉O眾多而暫時(shí)擱置。“運(yùn)氣不好,只訂到了14日的航班,但我還在活動(dòng),看看能不能改到21日回去。”這位臺(tái)灣傳媒公司總經(jīng)理告訴朋友。
李銘說,今年直航班機(jī)一票難求,上海那邊供求更為緊張。
看到北京至臺(tái)北春節(jié)直航往返包機(jī)的票價(jià),無論是李銘還是林清發(fā),都有些吃驚。他們和其他人一樣,一直以為,航程縮短、航油等成本大為節(jié)省,票價(jià)會(huì)在去年人民幣4800元的基礎(chǔ)上打不少的折扣,現(xiàn)實(shí)卻是5200元且不打折。
李銘去打聽緣由,得出了一個(gè)“壟斷”的結(jié)論,“兩岸直航權(quán)被大陸和臺(tái)灣幾家大的航空公司瓜分,其他公司沒有分到哪怕一杯羹”。
林清發(fā)打聽出的原因卻截然不同。僅北京一地,臺(tái)資企業(yè)注冊(cè)會(huì)員就有2300人之多,全市臺(tái)灣人加在一起,則有2.5萬(wàn)之巨,僅憑幾趟春節(jié)包機(jī),顯然無法運(yùn)送如此之多的返鄉(xiāng)臺(tái)胞。于是,不少臺(tái)胞仍然只能選擇香港中轉(zhuǎn)。
1月11日,林清發(fā)與多名臺(tái)商組隊(duì)打高爾夫,碰到兩岸航空業(yè)者,據(jù)他們講,兩岸直航之后,大陸的“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”城市從5個(gè)增加到18個(gè),而直航航班卻只比去年增加了27班,形成了一種僧多粥少的局面,“本來北京原來一周有4個(gè)航班,‘三通之后分給了遼寧一個(gè),這樣只剩每周一、三、五才有航班了”。
在一些每周只飛一班的省份,供求關(guān)系之緊張不言而喻,以至于盡管臺(tái)灣華航老總明言票價(jià)仍有下調(diào)空間,但市場(chǎng)卻無情地將票價(jià)推上新高。同時(shí),航空業(yè)者也對(duì)林清發(fā)倒出了苦水:全世界只有中國(guó)存在春運(yùn),每年春運(yùn)期間各種交通工具總計(jì)運(yùn)送旅客23億人次。春節(jié)前,北京飛臺(tái)北每班都是滿員,回程則幾乎是空跑(不到三分之一的上座率);春節(jié)之后,臺(tái)胞的流向正好反過來,航空公司還是要有一班包機(jī)空跑。而這些都是民眾原來沒有看到的成本。
一些城市一周與臺(tái)灣對(duì)飛一次的直航航班,對(duì)兩岸旅游觀光多有觸動(dòng),因?yàn)橐恢艿臅r(shí)間恰好是一個(gè)黃金旅游周期。直航開通之后,航班前半部為商務(wù)旅客,后半部為旅行團(tuán),旅行團(tuán)因?yàn)閳F(tuán)購(gòu)價(jià)廉、時(shí)間安排合理而非常滿意,商務(wù)旅客卻因?yàn)閮r(jià)高、行程不便而牢騷滿腹。
“商務(wù)旅行往往短小而精干,不會(huì)隨著旅行團(tuán)的檔期走?!绷智灏l(fā)說,“我如果周五回了臺(tái)灣,周日必須回到北京的話,我就無法乘坐周一才有的直航包機(jī)了,還是得選擇在香港中轉(zhuǎn),還是要選擇走八個(gè)半小時(shí)的路線。兩岸‘三通給臺(tái)商帶來的便利實(shí)在有限?!?/p>
臺(tái)商的這一訴求,已在二度陳江會(huì)上有所提及——開放班次較臺(tái)商訴求起碼少一半。但在兩岸“三通”之初,政治意味超越經(jīng)濟(jì)訴求,行政主導(dǎo)的“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”安排勝過市場(chǎng)的自由選擇,林清發(fā)們只好寄望三度陳江會(huì)時(shí),能夠因應(yīng)市場(chǎng)需求考量直航航線安排,盡可能給北京這樣的航空大港以每天包機(jī)的優(yōu)惠,以利規(guī)模效應(yīng)的產(chǎn)生。