小妖尤尤

你肯定無(wú)法回憶你所有的人生，就如你肯定無(wú)法記住你家里所有的東西一樣。

每個(gè)人的記憶中都有著被遺忘的角落，那里塵封著一件件往事，一些曾經(jīng)熟悉的人和物，令人欣喜、令人感動(dòng)，或……令人恐懼。其實(shí)，記憶是會(huì)騙人的，記憶是經(jīng)不起推敲的。我記得很多年前，我曾在日記里寫道：“記憶只是一種演繹，而非記錄。日記所記錄的，不過是這種演繹罷了?！?/p>

后來，不知道為什么我不再寫日記了。那些從小開始寫的一本本日記，被我分別藏在了不同的地方。

現(xiàn)在，連那些日記具體藏在哪里，我也忘記了。

這個(gè)世界上的很多事是經(jīng)不起推敲的。

比如此刻。

此刻我正站在家門口，卻怎么也找不到開門的鑰匙。于是我便從早晨出門的那一刻開始回憶：我記得我把鑰匙隨手放進(jìn)了包里，然后出門，搭乘地鐵，繼而打卡上班……晚上我又搭乘地鐵，最后我站在了家門口，回憶我的鑰匙——這就是我的一天，可我依舊記不起鑰匙去了哪里。

于是我開始第二遍回憶，然后是第三遍。

當(dāng)我回憶到第四遍的時(shí)候，我懷疑自己早晨并沒有搭乘地鐵而是搭乘的公交車；當(dāng)我回憶到第五遍的時(shí)候，我開始擔(dān)心下班的時(shí)候是否忘記打卡；當(dāng)我回憶到第六遍的時(shí)候，我甚至懷疑自己早晨并沒有把鑰匙放進(jìn)包里。到了最后，我的這一天在記憶里有了不同的版本，各種版本糾纏在一起，簡(jiǎn)直令人抓狂。

瞧，記憶就是這么不可靠——好記性不如爛筆頭，要是能隨時(shí)隨地寫日記就好了。

搬家日記之 星期一

父親去世后，母親的精神狀況越來越差，她的記憶一直停留在父親去世的那天早晨。每天早晨對(duì)她而言，都是她和父親的結(jié)婚紀(jì)念日。于是每天她都準(zhǔn)備三份早餐，然后溫柔地回到臥室去叫父親起床，繼而尖叫著問我：“你爸呢?你爸怎么不見了?!”

每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)很小心很小心地告訴她，爸爸已經(jīng)去世一個(gè)月了，結(jié)婚紀(jì)念日那天，她和爸爸開車去郊游，出了車禍，爸爸當(dāng)場(chǎng)死亡，而她的腦部也受了重傷。

這件事我每天早晨都會(huì)告訴她一次，講得我自己都麻木了，但母親每次聽到，都仿若剛剛知曉這個(gè)噩耗般，哭得驚天動(dòng)地。

可是到了傍晚，她依舊會(huì)準(zhǔn)備三人份的晚餐，然后苦苦等著父親回家。于是我不得不再次告訴她那個(gè)悲慘的消息，母親自然又難免大哭一番，直到睡去。

次日早晨，她依舊會(huì)問我父親去了哪里……母親就這樣翻來覆去折磨著自己，她似乎很害怕心里的傷口會(huì)慢慢愈合，于是一再地撕扯它，讓它保持著鮮血淋漓的痛楚。

我一直希望母親能夠記住她該記住的，忘記她該忘記的。比如，記住父親已經(jīng)死了，然后再淡忘父親曾經(jīng)活著時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓時(shí)間慢慢撫平她心靈的傷口?？汕∏∠喾?，母親斷然拒絕了“時(shí)間”這劑良藥，她永遠(yuǎn)活在父親去世前的那個(gè)早晨。

直到有一天，我實(shí)在不忍心看著母親這樣蹂躪自己，于是決定搬家，離開這座到處充斥著父親影子的房子，給母親一個(gè)全新的開始。

搬家是一件很繁瑣的事情，尤其對(duì)我們這種在某個(gè)地方生活了一輩子的人來說。首先你得找到新的住處，然后和鄰居告別，繼而開始一點(diǎn)點(diǎn)地收拾家里的東西。哪些東西要搬到新住處，哪些東西沒用了該扔掉，哪些東西可以當(dāng)作廢品賣掉，又有哪些東西可以送給鄰居，這些都要做好分類。所以，我決定利用一個(gè)星期來搬家，星期一到星期五每天下班后收拾零星的小東西、并分類，星期六集中收拾父母的臥室，星期天徹底搬走。

其實(shí)，搬家也是一件很有趣的事情。所有生活過的日日夜夜都會(huì)在這房子里留下痕跡，比如你會(huì)在某個(gè)塵封的角落里發(fā)現(xiàn)一個(gè)破舊的洋娃娃，并由那個(gè)洋娃娃想起你的童年玩伴，雖然你不記得她的名字，她的樣子，甚至和她在一起發(fā)生的事情，但能夠想起這個(gè)人的存在，這已經(jīng)足夠令你欣喜萬(wàn)分，仿若找回了一件丟失很久的東西。

比如我，在床下的一個(gè)鞋盒子里面，發(fā)現(xiàn)了我5歲時(shí)候的日記。是的，我從5歲開始寫日記，一直寫到10年前——那時(shí)我18歲，自己也忘記究竟是為了什么，再也不寫日記。

那是個(gè)紅色塑料皮的小本本，上面布滿了灰塵，有很多頁(yè)已經(jīng)被老鼠蟑螂啃噬得殘缺不全，亦有很多頁(yè)已經(jīng)爛掉了。

我欣喜著，小心翼翼地擦掉上面的塵土，隨手輕輕翻開一頁(yè)，上面用笨拙的漢字寫著：

“1985年6月28日，晴。

今天吃了棉花糖，有點(diǎn)苦，一直到晚上zui里還苦苦的。我想讓媽媽再幫我刷一次牙，就跑到他們的wo室。門沒有關(guān)，爸爸媽媽在床上打架，我很害怕，就站在門口哭了起來?！?/p>

看到這里，我笑了，又信手翻開一頁(yè)：

“1985年7月3日，陰。

我一直擔(dān)心媽媽會(huì)死掉，因?yàn)榘职置刻焱砩隙即驄寢?。每天晚上，我都?huì)偷偷站在他們房間門口，但我再也沒有哭，因?yàn)橛写挝铱蘖?，看到了爸爸?zé)備的眼神，而且第二天他沒有送我上幼兒園，一定是生氣了?！?/p>

我繼續(xù)笑著。

“1985年7月9日，陰。

爸爸又打媽媽了，媽媽哭得很傷心?！?/p>

我不笑了。

“1985年，7月10日，陰。

我又在爸爸打媽媽的時(shí)候哭了，因?yàn)閶寢尶薜锰珎牧?，媽媽哭，我也忍不住哭。?/p>

我微微皺起眉頭。

“1985年7月11日，陰。

爸爸把媽媽壓在下面×××××(后面我自己也不知道寫的是什么，大抵是不會(huì)寫又不會(huì)拼的字)，后來爸爸把媽媽拖到廚房，放在案板上××××有好多血，我說那是血，可爸爸說那是西瓜醬，我記得西瓜醬是有籽的××××，雖然媽媽的頭也是園(應(yīng)該是圓)的，但我知道那不是西瓜?！?/p>

看到這里，我忍不住顫抖了起來，剛要繼續(xù)翻下去，母親不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在身后，幽靈一般，慢悠悠地問：“你拿的什么?”

“沒什么?！蔽胰魺o(wú)其事地隨手把那個(gè)紅本本扔進(jìn)垃圾桶。

母親繼續(xù)問：“你爸呢？怎么這么晚了還沒回來……”

搬家日記之 星期二

昨天晚上母親一直在哭，她無(wú)法接受父親已經(jīng)去世的噩耗，雖然她已經(jīng)為此哭了幾十個(gè)日夜。我擁著她，就像她小時(shí)候擁著我一樣，唱小時(shí)候她給我唱的童謠，輕輕哄她入睡。自始至終，她一直緊緊抓著我的手，哪怕是在熟睡之后，只要我輕輕撤出手，她就會(huì)在夢(mèng)里抽泣，并四處尋找著我，似乎生怕一覺醒來，連我也不見了。

于是我只好躺在她身側(cè)，和衣而睡。說是“睡”，其實(shí)我一直輾轉(zhuǎn)難眠，心里想著垃圾桶里的那本日記。剛開始看的時(shí)候，我以為只是幼年的自己不小心破壞了父母的“好事”，但看到后來，我更覺得當(dāng)時(shí)父親是真的在打母親?？晌矣植淮_定，不相信。因?yàn)槲矣洃浝锏母赣H，一直是個(gè)溫文爾雅的書生，大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的教授，而且他一直很怕母親，那種“怕”，是因愛而生的。又或許，父親和母親的愛曾經(jīng)經(jīng)歷過那樣一段“痛苦”時(shí)期，后來才變得恩愛起來，這一切都有可能。但最后看到的那篇日記該怎么解釋呢?按照那篇日記的記錄，父親殺了母親，并且分尸。不不不，那應(yīng)該是我小時(shí)候不懂事胡亂寫的，因?yàn)槟赣H就躺在我身側(cè)，活生生的。

我側(cè)過身，望著母親。月光透過窗外搖曳的樹葉，于是樹葉的影子就斑駁地映在她的臉上，一塊一塊的，隨風(fēng)擺動(dòng)。這些日子的苦痛，令她原本發(fā)福的臉迅速地消瘦，甚至露出原本不太明顯的顴骨。望著她蒼白的臉，我突然有了一個(gè)奇怪的想法。我敢打賭你和我一樣，一輩子可能也不會(huì)冒出這樣的想法——伸出手探探自己母親的鼻息。我承認(rèn)這個(gè)想法過于荒謬，因?yàn)檫@意味著我懷疑自己的母親不是人，或者說，是個(gè)死人。

我小心翼翼地伸出手。母親在睡夢(mèng)里緊緊皺著眉頭，喃喃地夢(mèng)囈著：“死!……去死！”我的食指剛剛伸到她的鼻下，熟睡中的母親突然睜開眼睛，騰地坐了起來。

”媽，是不是做噩夢(mèng)了？夢(mèng)到了什么？是不是在夢(mèng)里想起了那場(chǎng)車禍?zhǔn)窃趺窗l(fā)生的?”

她茫然地四下看看，然后驚訝地看著我，問道：“你為什么睡在這里？你爸呢?”緊接著，她抬頭看了看墻壁上的掛鐘，聲音里多了幾分焦急，“你爸怎么半夜還不回來，該不會(huì)出了什么意外吧?不行，我得出去找他?！彼呎f邊走下床。

我無(wú)奈地拉住她，無(wú)奈地再次告訴她父親已經(jīng)去世的消息，于是母親的哀嚎響徹了夜空，我只好繼續(xù)哄她，就這樣一直折騰到凌晨才睡去。

第二天醒來，母親已經(jīng)不在身側(cè)，廚房里飄來煎雞蛋的香味。

我疲憊地爬起來，搖搖晃晃地跑到廚房。母親的整個(gè)臉都因?yàn)樽蛞沟目奁[了起來，她微笑著望向我：“讓你爸多睡會(huì)兒，等我把粥熬好了再叫他?！?/p>

我張了張嘴，但又把那些話咽了回去，我累了，太累了。

想起昨夜母親的夢(mèng)囈，我突然冒出一個(gè)可怕的想法：是不是母親害死了父親?她因?yàn)楦赣H早年的虐待而記恨在心，所以終于找到機(jī)會(huì)報(bào)仇雪恨，擺脫魔爪?想要確認(rèn)這個(gè)推測(cè)，我必須確定父親確實(shí)那般殘酷地虐待過母親。于是我毫不猶豫地走向垃圾桶。

“飯好了，叫你爸起來!”母親在廚房里喊道。

“媽!”我望著空蕩蕩的垃圾桶，心里一沉，“媽!垃圾桶里的東西呢?”

“倒了啊!”母親淡淡地說。

于是我急匆匆地沖到樓下，正好看到裝垃圾的拖拉機(jī)“突突突”地拐了彎。

母親一臉無(wú)辜地站在門口：“怎么了?你又不小心把什么扔到垃圾桶里了嗎?”

“沒……沒有……”我轉(zhuǎn)過身，望著母親，心中竟有一種異樣的感覺，那種感覺難以形容，就是覺得母親一下子變得好遙遠(yuǎn)，好陌生。

“對(duì)了，你爸呢？”母親指著空蕩蕩的臥室，疑惑地問。

我實(shí)在不想再應(yīng)付她的哭泣，于是隨口說道：“學(xué)校有急事，他一大早就走了。”

“怎么會(huì)?今天是我們結(jié)婚24周年紀(jì)念日啊!他不是已經(jīng)請(qǐng)假了嗎?”

“哦，臨時(shí)有急事，好像是個(gè)重要的教學(xué)研討會(huì)什么的?！蔽译S口說道。

于是母親眼圈一紅，又哭了起來：“這個(gè)沒良心的……”

不會(huì)吧，這樣也哭?!看到她的眼淚，我真的覺得自己要崩潰了，于是早餐也沒吃，抓起包就去上班了。

搬家日記之 星期三

昨天母親比往常少哭了一次，因?yàn)樵绯课因_了她。我想這或許是個(gè)好辦法，因?yàn)槟赣H所有的記憶都停留在父親出事的那個(gè)早晨，從那之后的事情，她都不會(huì)記得。醫(yī)生們也說不個(gè)所以然來，有的說是因?yàn)檐嚨湑r(shí)腦部撞傷造成的，是生理疾病，也有的說是車禍造成的，是心理創(chuàng)傷。但無(wú)論是哪種，那些老頭子們誰(shuí)也拿不出有效的治療辦法。

到現(xiàn)在，我干脆認(rèn)命了。母親的記憶保留的時(shí)間越來越短，一開始是一天，后來是12個(gè)小時(shí)，到了現(xiàn)在，她連一個(gè)小時(shí)之前的事情都會(huì)忘記，她永遠(yuǎn)活在過去。

這樣也好，這樣我就可以騙她，不告訴她父親已經(jīng)去世的真相。母親每隔一個(gè)小時(shí)就會(huì)詢問一次父親的去向，就連上班時(shí)她的電話也要追到我的辦公室，雖然這樣很麻煩，但總好過看她日日以淚洗面。

我一邊心不在焉地收拾書房那一本本相冊(cè)，一邊思索著父親的死。偶爾，腦子里也會(huì)閃出某個(gè)血腥的記憶片段，記憶里是一片血淋淋的紅，案板上的頭發(fā)已經(jīng)被血浸透了，血順著頭發(fā)滴答滴答地落下來。

我一個(gè)激靈，從恍惚中驚醒。母親木然地站在對(duì)面，目光空洞而又哀怨：“這么晚了，你爸怎么還沒回來?”

“哦……”我把一本相冊(cè)裝進(jìn)箱子里，忍不住后退了一步，和母親保持著安全的距離。不知道為什么，自從那本紅色日記本隨著拖拉機(jī)“突突”走了以后，我就有點(diǎn)怕她了，我輕輕說道：“您忘了?爸爸去外地開學(xué)術(shù)研討會(huì)了……”

“怎么會(huì)?”母親緊緊皺起眉頭，“今天明明是我們結(jié)婚24周年紀(jì)念日啊……”

我猛地愣住了，直到現(xiàn)在我才聽出了異樣：“媽，您和我爸結(jié)婚多久才生的我?。俊?/p>

母親微笑著，那一刻她的眼睛里閃出幸福而溺愛的光芒：“結(jié)婚一年后啊……”

我微笑著，小心翼翼地問：“今天是您和我爸結(jié)婚24周年紀(jì)念日，爸爸還去出差，真是太過分了!”

母親一愣，嘴唇微微顫抖著，似乎在掩飾著什么：“是28周年，哦，不，是29周年紀(jì)念日，瞧我這記性……”

“哦……”我突然想起了什么，緊張地翻開那一本本相冊(cè)，問，“媽，怎么沒有我5歲之前的照片啊?”

“那個(gè)時(shí)候家里窮，哪有錢照相?”母親邊說邊閃出了書房，她弓著背，步履蹣跚，雙手輕輕垂在身體兩側(cè)，手指不停地顫抖著。那一刻，我突然覺得自己很殘忍。

母親已經(jīng)老了，無(wú)論她的頭是否真的曾經(jīng)躺在案板上，無(wú)論父親的死是否和她有關(guān)，都已經(jīng)不重要了。此刻的她，只是個(gè)失去了丈夫，甚至失去了記憶的可憐的婦人。

況且，我并沒有她害死父親的任何證據(jù)，即便是她害死了父親，她依舊是我的母親吶!

那個(gè)晚上，母親在臥室里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不時(shí)發(fā)出悠長(zhǎng)的嘆息。

過了很久，我聽到她輕輕起身。腳步聲從她的臥室門口一直延續(xù)到我的臥室門口，然后停下來。緊接著，我看到臥室門被拉開一條縫隙，母親就站在那道縫隙里，一動(dòng)不動(dòng)。她瘦長(zhǎng)的影子貼在地上，影子的長(zhǎng)發(fā)低垂著，似乎有水順著那長(zhǎng)發(fā)流下來。

她輕輕地說：”孩子，你又不開心了么?沒事，媽媽燉肉湯給你喝，媽媽愛你，媽媽會(huì)保護(hù)你?！?/p>

不知道過了多久，臥室的門又被關(guān)上了，腳步聲慢悠悠地晃到廚房，緊接著，廚房里傳來剁骨頭的聲音。那聲音很小心，似乎生怕把我吵醒，但卻不可能不吵醒我。

我輕輕地爬起來，拉開臥室的門，看到母親低著頭，菜刀揚(yáng)起又落下。這場(chǎng)景是那般熟悉，案板上鮮紅一片，粘稠的液體順著垂下來的頭發(fā)，一滴一滴地掉落……

搬家日記之 星期四

早晨，我和母親驚訝地站在廚房門口，望著煤氣灶上那小火熬著的排骨湯。

“媽，哪有大早晨就喝排骨湯的!”雖然如此，我還是咽了口口水，但想起昨夜的那個(gè)夢(mèng)，那咽到一半的口水，又嗆得我咳嗽起來。

母親有些不可思議地說：“這真的是我昨天晚上熬的么?”

“你看嘛!”我拿起灶臺(tái)上的便條，”上面都寫著肉麻的話呢!“

母親捏起那張便條，甜蜜地笑了：“是挺肉麻的?！闭f完，她微笑著望向我，“丫頭，我有多久沒說過我愛你了?不算這張字條上這次?！?/p>

我溫暖地笑著：“您有多久沒燉排骨湯了，就有多久沒說過了?！?/p>

母親拍拍我的臉：“乖，叫你爸起來，今天早晨咱們就喝排骨湯了!”

“媽，您忘了？爸爸臨時(shí)到外地開學(xué)術(shù)研討會(huì)去了！”我笑道，這個(gè)謊言說了兩遍以后，連我自己都覺得是真的了，連我自己都覺得父親并沒有死，而是去了外地，很快就會(huì)回來。

母親顯然被這鍋排骨湯沖昏了頭腦，她似乎忘記”今天”是他們的結(jié)婚紀(jì)念日了，繼續(xù)溫柔地說：“行，那咱娘倆喝。你從小就愛喝排骨湯。你小時(shí)候啊，特別愛哭，你一哭呢，我就燉肉湯給你喝，于是你立刻就開心起來……你總是說肉湯能讓你想起……”母親頓了頓，盛了一碗肉湯給我，“很香哦!”

“是嗎，媽媽?！蔽乙残χ?，心想，這真是一個(gè)美好的早晨，我已經(jīng)很久沒有擁有過這樣美麗的早晨了。

可惜的是，這份美麗的心情并沒有持續(xù)到晚上。

晚上，我收拾地下室的雜物時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一件東西——那是一張發(fā)黃的照片，照片的邊緣已經(jīng)被歲月侵蝕出一圈形狀詭異的圖案，但這并不影響我認(rèn)出照片里的人。

照片中，我被一個(gè)陌生的女人抱在懷里，那個(gè)女人翹著嘴唇，溺愛地親在我肉嘟嘟的臉上，她的整個(gè)身體都散發(fā)著母性的光輝。照片的背面寫著：

“寶貝女兒四歲生日留念——攝于1984年7月26日。”

7月26日正是我的生日。

我重新翻到照片的正面，凝望著那個(gè)女人，越看越覺得熟悉，我甚至想起了我們?cè)谝黄鸬哪承┢巍刮绎?，而我哭鬧著不吃。更甚至，我看到了她的臉躺在案板上，一對(duì)灰色的男人褲腿站在案板旁邊，那褲腿的主人說：”乖，這只是西瓜醬。”

這個(gè)場(chǎng)景令我淚流滿面，我蜷縮在地下室，小聲地抽泣著。

我想起了那個(gè)晚上。那個(gè)晚上，父親殺死了母親，他殺死母親的時(shí)候，嘴里一直在說：”你不跟我離婚，成心不讓我們?cè)谝黄鹗前?好吧，好吧，那么你也別想好過，去死!你去死!”

是了。

父親殺死了我的親生媽媽，是為了和現(xiàn)在的母親在一起。

現(xiàn)在，父親死了，可她還活著。

“丫頭，你怎么哭了?”母親又如幽靈一般出現(xiàn)了，她站在地下室門口，緊緊地皺著眉頭。

我騰地站起來，歇斯底里地質(zhì)問：“這張照片里的人是誰(shuí)？是誰(shuí)?你一定記得吧?你只是失去了爸爸去世之后的記憶，但以前的事情總還記得吧?”我并不擔(dān)心把一切攤牌，反正一個(gè)小時(shí)后，她什么都會(huì)忘記。

“你在說什么啊?你爸爸并沒有去世啊!他只是去出差了!”母親擔(dān)憂地望著我，“孩子，你該不會(huì)又病了吧?”

“好吧，先不說爸爸的事情，”我咬著牙，“你說，這個(gè)照片上的女人是誰(shuí)?”

母親諾諾地后退了一步，身體忍不住顫抖起來：”是……是當(dāng)時(shí)家里請(qǐng)的保姆……那個(gè)時(shí)候我和你爸爸工作忙，只好請(qǐng)了保姆來照顧你……她……她是很疼你的……”

“保姆?”我冷笑著，“如果我沒記錯(cuò)的話，昨天你還告訴我，我之所以5歲之前沒有拍過照片，是因?yàn)榧依锔F。這張照片是我4歲的時(shí)候拍的。既然我5歲之前咱家連照片都拍不起，又怎么可能請(qǐng)得起保姆?!”

“這……這……”母親似乎無(wú)言以對(duì)，她上前兩步，緊緊拉住我的胳膊，“孩子，你別著急，一切等你爸爸明天回來了再說好嗎?好嗎?”她哀求地望著我。

“明天?”我繼續(xù)冷笑著，“爸爸明天不會(huì)回來了，后天也不會(huì)!因?yàn)樗呀?jīng)死了!死了一個(gè)多月了!”

“你又病了，孩子，又病了……你怎么老說胡話，你爸爸昨天還和我們?cè)谝黄稹彼o緊抱住我，似乎想給我安慰，卻被我一把推開。

我扯著她的胳膊，把她拉到樓上，然后翻出以前被我小心收藏的報(bào)紙，惡狠狠地說：”你看看!你看看今天已經(jīng)是幾月了?有病的是你!你是精神病，你失去了爸爸去世那天之后的所有記憶!你是精神病!不僅如此，你還是殺人兇手!你和爸爸一起謀殺了我的親生媽媽!甚至，我還懷疑爸爸的死也和你有關(guān)!“

“不!我沒有!”母親無(wú)助地望著我，“我沒有!你爸爸也沒有!一切等你爸回來之后再說，一切等到明天再說……一切等……”她蜷縮在沙發(fā)上，一直重復(fù)著這句話。

我冷冷地坐在她對(duì)面，看著墻壁上的掛鐘一秒秒地跳躍。

一個(gè)小時(shí)了，我冷笑著站起來，輕輕拍拍她的肩膀。

她茫然地抬起頭，問：”你爸呢?“

”死了。“我淡淡地說，并拿出爸爸去世后登在報(bào)紙上的訃告和他的死亡證明，“一個(gè)月前就死了?！?/p>

于是母親又“哇”地大哭一聲，暈了過去。

一個(gè)小時(shí)后．她又問我：“你爸呢?”

于是我再次告訴她那個(gè)真相。

那個(gè)晚上，母親一直不停地哭，到了第二天早晨，她的嗓子已經(jīng)不能說話了，整個(gè)人似乎一下子老了十歲。

搬家日記之 星期五

我向公司請(qǐng)了假，我想以我現(xiàn)在的狀態(tài)，是絕對(duì)沒有辦法上班了。

簡(jiǎn)直無(wú)法想象，我竟然和殺死親生母親的兇手一起生活了二十多年。之前我只是懷疑她因?yàn)槭苓^父親的虐待而害死了父親，但我從未懷疑過她不是我的母親，從未!因?yàn)樗砻嫔鲜悄菢拥膼畚?。我無(wú)法原諒自己，更無(wú)法原諒父親和現(xiàn)在這個(gè)被我叫了二十多年“媽媽“的人。

母親終于被我折騰得筋疲力盡，她蜷縮在沙發(fā)上，睡著了。

我冷冷地瞥了她一眼，繼續(xù)收拾東西。此刻，搬不搬家已經(jīng)不重要了。原本我搬家的目的是希望母親能夠好起來，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有意義了，因?yàn)樗静皇俏业哪赣H，我更不希望她變好。我之所以還在收拾東西，是希望找到更多兒時(shí)的記憶。

功夫不負(fù)有心人。我終于在廚房壁櫥的最頂端，找到了那個(gè)盒子，那個(gè)盒子里裝著我18歲之前的所有日記。

我匆忙地翻閱著，掠過一切無(wú)關(guān)痛癢的生活瑣事，終于在最后一本上找到了我需要的東西。那本日記，正是我18歲那年寫下的。

“1998年3月6日，小雨。

今天學(xué)校體檢，我是AB型血。說實(shí)話，長(zhǎng)這么大，我第一次知道自己的血型。我和同學(xué)找來好多關(guān)于血型和性格的文章來讀，十分有趣?；氐郊遥胰滩蛔柊职謰寢尩难?，想幫他們也測(cè)測(cè)性格。然后，可怕的事情發(fā)生了，爸爸媽媽都是A型血，那我怎么可能是AB型呢?是哪里搞錯(cuò)了?還是我不是爸爸媽媽的親生孩子?”

“1998年，3月7日，陰。

今天我到爸爸的學(xué)校找劉教授輔導(dǎo)英語(yǔ)的時(shí)候，偷偷問了他我小時(shí)候的事情。他和爸爸是老同事了，或許他會(huì)告訴我一些我想知道的事情?？墒莿⒔淌谡f，爸爸媽媽是在我5歲那年搬到這個(gè)城市的，他也只知道我5歲以后的事情?！?/p>

“1998年，3月8日，陰有小雨。

今天是三八婦女節(jié)，我給媽媽買了康乃馨，還幫她一起燉肉湯。媽媽很開心，她說我小時(shí)候不開心的時(shí)候，就喜歡喝肉湯。可是關(guān)于我喜歡喝肉湯的事情，自己卻一點(diǎn)印象都沒有。不過這倒提醒了我，我從很小的時(shí)候就開始寫日記，或許我能從小時(shí)候的日記里找出點(diǎn)什么?！?/p>

看到這里，我不由得緊張起來，我想，18歲的我一定發(fā)現(xiàn)了那本紅色日記本里的秘密，于是我忍不住讀了下去。

“1998年，3月9日，陰轉(zhuǎn)多云。

今天做完作業(yè)后，我翻出自己以前的那些日記，可只有6歲以后的。我記得爸爸說我從小就是個(gè)愛學(xué)習(xí)的好孩子，從5歲開始寫日記的，難道是我5歲時(shí)候的日記被弄丟了?按照劉教授的說法，我5歲的時(shí)候應(yīng)該搬過一次家，或許是搬家的時(shí)候丟了。不過，在6歲的日記本里，我也發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情，那就是我從未提到過媽媽。說到媽媽時(shí)，就用‘她來代替，難道說，我現(xiàn)在的媽媽真的不是我的親生媽媽?天哪，要是這樣的話，就太不可思議了。媽媽她一直很愛我，怎么可能不是親生的呢?”

是啊，我抬起頭，望著在睡夢(mèng)里抽噎的母親，必須承認(rèn)，她一直是很愛我的。

“1998年，3月13日，晴。

這兩天一直沒有寫日記，因?yàn)槲野阉械恼n余時(shí)間都用來找那本日記了，我記得確實(shí)有那么一本日記存在的。終于，被我找到了。它被藏在一個(gè)帶鎖的盒子里，那個(gè)盒子里還放著一些破舊的玩具和破衣服。天哪，我情愿我沒有找到它，因?yàn)檎嫦嗵钊丝謶至恕?/p>

那本日記里，我用笨拙幼稚的語(yǔ)言記錄了一切，都說童言無(wú)忌，所以我相信5歲的我不會(huì)在日記里撒謊。原來，她真的不是我的親生母親。那本日記里記錄得清清楚楚，爸爸每天都打罵我的親生母親，最后，他殺了她，還分尸……還騙我說，媽媽的血是西瓜醬。日記里還說，媽媽不見了以后，爸爸每天都用西瓜醬燉肉湯，還騙我說媽媽去了遙遠(yuǎn)的地方，那個(gè)地方每天都有肉湯喝。所以只要我喝肉湯的時(shí)候，就會(huì)想起媽媽，就會(huì)覺得媽媽在有肉湯的地方一定過得很幸福……說實(shí)話，現(xiàn)在我真想吐。”

看到這里，我也忍不住作嘔，但還是忍不住看了下去：

“雖然5歲的我不能清楚地記錄一切，但我還是看明白了，爸爸是因?yàn)閻凵蟿e的女人，想和別的女人結(jié)婚才殺死媽媽的。而那個(gè)女人，一定就是我現(xiàn)在的媽媽……哦，不，她不是我媽媽，她是我的仇人。我恨爸爸，我恨她?！?/p>

“1998年3月14日，晴。

今天不想多說了，我和爸爸還有她鬧翻了?！?/p>

“1998年3月15日，晴。

他們似乎想讓我相信他們的謊言，但我不是傻瓜。我每天都會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)里又回到那個(gè)晚上，血淋淋的晚上，太可怕了，可怕得我都不敢把它寫下來?！?/p>

“1998年3月16日，多云。

今天真是太亂了，我報(bào)警了，但警察不相信我的話，好像是因?yàn)槲覜]有證據(jù)。他們不但不相信我，還替爸爸媽媽說話。這真是個(gè)是非顛倒的世界，爸爸一定花好多錢買通了警察?！?/p>

“1998年3月16日，多云轉(zhuǎn)晴。

我想，我只有親自為媽媽報(bào)仇了?！?/p>

“1998年3月17日，陰有小雨。

我不能多寫了，這么多天，我一直沒有機(jī)會(huì)寫日記，我想這可能是我最后一次寫日記了。我的計(jì)劃失敗了，爸爸媽媽對(duì)別人說我有心理創(chuàng)傷，那是一種精神病，他們要把我送到精神病院。他們太陰險(xiǎn)了。真的不能多寫了，他們來了?！?/p>

這本日記的后面全部是空白，我屏著呼吸，翻到最后一頁(yè)，那一頁(yè)只寫著一句話：

“記憶只是一種演繹，而非記錄。日記所記錄的，不過是這種演繹罷了。我再也不寫日記了?！?/p>

為什么?后來發(fā)生了什么?為什么我一點(diǎn)都不記得？?jī)H僅是10年前的事情，我怎么就給忘得一干二凈了呢?

我抬起頭，發(fā)現(xiàn)母親不知道什么時(shí)候站在了旁邊，她的全身都在顫抖著，連聲音都抖個(gè)不停：”你……你為什么要翻出這些……不要相信你寫的……我和你爸爸，沒有殺死你親生媽媽?！?/p>

“這么說，你承認(rèn)你不是我的親生母親了?!”我冷笑著合上日記。

“是……”母親的眼睛里充滿了無(wú)助，“我確實(shí)不是你的親生母親……”

“那我親生母親呢?”我繼續(xù)問。

“死……死了……”母親哀求地望著我，乞求我不要再問下去。

我步步緊逼：“怎么死的?”

“我……求你……不要逼我說……你知道，我和你爸爸都很愛你，真的，很愛你……等你爸回來……我們帶你去看心理醫(yī)生……”

“難道你還想讓那些可惡的醫(yī)生繼續(xù)抹殺我的記憶嗎?爸爸已經(jīng)死了!早死了!他罪有應(yīng)得，出車禍死了，下一個(gè)死的就是你……”

母親驚呼一聲，暈了過去。

搬家日記之 星期六

爸爸死于非命，那或許是他的報(bào)應(yīng)，可她還活著，是的，她。原諒我，我沒有辦法再叫她媽媽，再稱她為“母親”。

我承認(rèn)她曾經(jīng)很愛我，但那一定是因?yàn)閮?nèi)疚，她應(yīng)該會(huì)內(nèi)疚吧?內(nèi)疚她和爸爸一起殺死了我的媽媽，因此才會(huì)在以后的日子里加倍對(duì)我好。

18歲的時(shí)候，我沒有報(bào)仇成功，但現(xiàn)在，我可以——現(xiàn)在真是報(bào)仇的最佳時(shí)機(jī)，可以說是天時(shí)地利人和。

她醒了，揉著肩膀從沙發(fā)上坐起來，迷茫地望著四周：“我怎么在沙發(fā)上睡著了?你爸爸呢?”

我冷冷地望著她，她不該活得這么無(wú)辜，不該活得這么無(wú)憂無(wú)慮，甚至連自己丈夫的死都忘記了。她不該有快樂的。

我收起冰冷的目光，悲傷地望著她，然后輕輕地坐在她身邊，把她擁在懷里，抽泣著說：”媽媽，你要挺住，因?yàn)槲蚁旅嬉嬖V你的事情很可怕……爸爸一個(gè)月前就死了……車禍……而你也在車禍里受了傷，”我邊說邊擺出爸爸的死亡證明和她的診斷報(bào)告，“你因?yàn)轭^部受傷，而失去了爸爸去世后的所有記憶，醫(yī)生說，你是短暫性失憶，前兩天，你的記憶還能保持一個(gè)小時(shí)的，現(xiàn)在只剩下5分鐘了……5分鐘之前的事情，你都會(huì)忘記……”

她先是驚訝地張大了嘴巴，然后淚流滿面地望著那些冰冷的文件，最后，她擁住我：”孩子……這些日子，你一定過得很辛苦……你……媽媽拖累你了……“

那一刻，我的鼻頭一酸，幾乎要放棄那個(gè)計(jì)劃，但親生母親的死相在我腦中閃過，于是我咬咬牙，繼續(xù)說道：“媽媽，爸爸死了，這個(gè)屋子里到處都是爸爸的影子，住下去對(duì)我們都不好，尤其對(duì)你的病不好，所以我打算搬家。我約了房東，馬上就要出去了，你記得吃藥哦?！?/p>

我邊說邊拿出圓珠筆在她的手背上寫道：“10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃藥，藥放在茶幾上?！?/p>

我拍拍她的肩膀，安慰道：”這樣你就不會(huì)忘記了。”

搬家日記之 星期日

今天是計(jì)劃里搬家的日子，但卻沒有搬。

不是不打算搬了，而是我打算等她的葬禮辦完了再搬。

是的，昨天她死了。但我卻絲毫沒有復(fù)仇后的快感，反而難過得一塌糊涂，畢竟，她疼了我那么多年。

她是自殺死的，吃了整整一瓶安眠藥。等我和房東磨磨蹭蹭談好價(jià)格并請(qǐng)他吃完午飯喝了下午茶回來后，她已經(jīng)沒有呼吸了。

我用路上買來的消字水清洗了她手背上的字，又把掛鐘恢復(fù)到正常的工作狀態(tài)，這才打了電話叫救護(hù)車。

是的，是我讓她自殺的。

我把整整一瓶安眠藥放在茶幾上，然后把掛鐘調(diào)停在10點(diǎn)。這樣，每過5分鐘，她看看表，再看看手背上的字，就會(huì)吃一次安眠藥，直到把它們吃完。

這天晚上，父親學(xué)校所有的同事和她的所有朋友都來了。在他們面前，我哭得無(wú)比傷心，這并不是裝的，我真的很難過，甚至有那么一刻，我懷疑自己做錯(cuò)了。

到了半夜，人們散去后，我失眠了，這是自父親去世后，我第一次失眠。

于是我又開始收拾東西，我想早點(diǎn)搬出這個(gè)傷心地。

這個(gè)晚上，我收拾的是父母的臥室——在原來的搬家計(jì)劃中，我應(yīng)該在昨天就收抬這里的。

父母的臥室很簡(jiǎn)約，只有一張床和一個(gè)大衣柜。

我鬼使神差地挪開大衣柜，仿佛那里有什么東西在召喚著我。果然，在大衣柜和墻壁的縫隙里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)牛皮紙信封。

我輕輕地打開，里面是一個(gè)結(jié)婚證和一份收養(yǎng)手續(xù)文件。

他們的結(jié)婚日期是1984年，領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)文件的第一頁(yè)寫著1985年。

我努力裝作若無(wú)其事的樣子翻開那份文件，里面很多繁瑣的官方套話我都沒有看，我只看到我自己的資料上寫著：

“女，5歲。其母于1985年被其父殺死，其父于同年被判死刑?！?/p>

我把那份文件和結(jié)婚證重新裝進(jìn)信封，又重新塞進(jìn)墻壁和柜子的縫隙里，然后把柜子挪到了原來的位置。

最后，我坐在父母的床上，望著墻壁上他們的合影，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛死了一般。

母親至死都深愛著我，她和父親永遠(yuǎn)不愿意讓我知道真相，他們寧愿背負(fù)著委屈，背負(fù)著我對(duì)他們的誤會(huì)，也不肯讓我知道——我的親生父親是殺人犯，他親手殺死了我的母親。

想到這里，我又重新站了起來，扯出那個(gè)信封，連同那些日記和照片，一起付之一炬。

既然父母至死都不肯讓我知道，那么我就不應(yīng)該知道，不是么?

失蹤的鑰匙

辦完了母親的葬禮，我逐漸恢復(fù)了正常的生活。

我終究沒有搬家，因?yàn)檫@個(gè)家里有我太多太多美好的回憶，我不愿意，也絕對(duì)不會(huì)忘記那些美好的點(diǎn)滴。

我記得父母對(duì)我的每一點(diǎn)疼愛，尤其是母親，她一直到死都深愛著我。甚至，她就是為我而死的。她正是因?yàn)榛加芯窦膊。旁谖揖牟伎氐挠?jì)劃下，一步步走向了死亡。

我是殺人兇手，每每想到這里，我都感覺自己背負(fù)著永遠(yuǎn)無(wú)法償還的罪責(zé)，痛苦不堪。

可是，不知道為什么，自從母親去世后，我變得越來越健忘了。比如此刻，我怎么也找不到家門的鑰匙，我明明記得早晨出門前把它們放進(jìn)了包里，可現(xiàn)在卻不見了。

于是我開始一遍一遍地回憶這一天，直到把這一天回憶出了N種不同的版本，那鑰匙依舊不知所蹤，最后我不得不打電話叫了開鎖公司。

其實(shí)，直到很久以后的后來，我依舊沒能找到那把鑰匙，最后只好換了鎖。

每一把鎖，都鎖著一道門。

倘若，那把鎖和鑰匙都不見了，這是否意味著，那道門永遠(yuǎn)都不會(huì)被打開了?

（本文純屬虛構(gòu)）

編輯 孫瑋