冷　冰

有人告訴我冬至已然過(guò)去，我很迷惑。這叫什么冬天，我還穿著單衣單褲，至多也只加了一件秋恤。下了幾場(chǎng)雨，刮了一陣風(fēng)，太陽(yáng)一出來(lái)，鳥雀就又聚在香樟樹上開會(huì)，沒(méi)有一點(diǎn)怕冷的意思。香樟樹的葉子還是綠的，只不過(guò)綠得有些黯淡，雨水的沖刷也不能讓它光鮮起來(lái)，它的光鮮時(shí)刻要等待春天吧。

繞湖一圈有很多高大的法國(guó)梧桐。霜后，桐葉變成了金黃，仿佛給湖戴上了黃金項(xiàng)圈。這時(shí)候的湖變得富態(tài)和高傲起來(lái)，有時(shí)，故意將樹的影子藏在湖面，微風(fēng)過(guò)來(lái)，一漾一漾地炫耀。

陽(yáng)光和桐葉是好朋友，陽(yáng)光是溫和的，透過(guò)樹縫，印在地面上有斑駁的細(xì)碎的清影。桐葉都留在樹上，是在作最后的努力嗎？陽(yáng)光打在葉上，葉子聚了光，透亮起來(lái)，成了一塊美麗的玉。有時(shí)還有風(fēng)，那種輕微的朔風(fēng)，打著小旋兒將樹葉兒卷來(lái)卷去。葉片兒從樹上落了下來(lái)，從容、優(yōu)雅，仔細(xì)看時(shí)，每張葉片的降落也有著不同的姿態(tài)。

有的樹落光了葉子，烏桕上掛滿了白色的桕子，柿樹上也只留下了高處的幾個(gè)果，仿佛沒(méi)什么風(fēng)景，但我喜歡這些橫斜的枝柯，我喜歡透過(guò)這些橫斜的枝柯去看蔚藍(lán)的天。有時(shí)，一群鳥雀飛來(lái)，落滿枝頭，鳥雀就成了樹的葉子，靈動(dòng)的葉子。

柳樹的葉子卻沒(méi)落，葉片正由青變黃，青黃之間還有些其他的色彩，有的是水色多了，有的是水色少了。我只驚異于柳葉的那種黃，很亮麗的那種黃，如攪勻了的蛋清，如初長(zhǎng)的小鴨的絨色。風(fēng)起時(shí)，它會(huì)招搖起來(lái)，如穿著華裝的舞女。

湖里的那一畝殘荷，水面上只有干枯的桿子，有的桿子已經(jīng)爛倒在水里，荷的季節(jié)已經(jīng)徹底結(jié)束，雖然我知道明年初夏它會(huì)露出尖尖角，但我還是很傷心，這一夏我太忙了，沒(méi)有時(shí)間來(lái)看它。這個(gè)時(shí)候，有一只蜻蜓從我面前飛過(guò)，停在荷桿的末梢，靜靜地呆著。我很懷疑我的眼睛，這樣的季節(jié)，還有一只蜻蜓和我一起來(lái)懷念荷。

我走九十九盤上山，我想看的葉不在樹上，都丟在了山徑、山澗和山石的罅隙里。我在山徑上走著，腳下是一地的榮華。我卻并不悲傷，只是靜下心來(lái)，用耳去聽走過(guò)葉片上的那種沙沙聲，我知道那也是另一種華章。

山徑邊有野菊花，這一種黃菊，細(xì)碎著，零落著，有從石縫里長(zhǎng)出來(lái)的，有從崖壁上垂下來(lái)的，還有一枝從房檐上伸出花來(lái)?yè)u曳。我想采一些花，把它們放在陽(yáng)臺(tái)上曬干，不能用來(lái)泡水，泡水喝太苦，但可以把它們?nèi)M(jìn)布套，做一個(gè)菊花枕。據(jù)說(shuō)，菊花枕睡了不失眠。

山澗有一蓬荊棘，棘上結(jié)滿了金櫻子，我們鄉(xiāng)里人叫糖罐子，有人叫它的俗名，雞屁股眼兒，很難聽。我用木棍撥開刺叢，摘了一大捧，放在酒里浸泡著，金櫻子酒是好東西，可以治頭昏。在山里，我總能發(fā)現(xiàn)有用的東西，不過(guò)這樣的時(shí)節(jié)，除了金櫻子還有什么呢？

上了山，又下起了雨，氣溫低得讓人受不了，于是我們想起山上那家叫小院子的餐館。屋里有烤爐，燒了柴，噼里啪啦地響，上了一盆板鴨燉藕，要了一壺?zé)崦拙疲念D時(shí)暖和起來(lái)。其實(shí)，最舒適的是和朋友有一句沒(méi)一句地聊天，聊什么無(wú)所謂，就是不能太寂寞，當(dāng)然也不能太吵鬧。

去了一個(gè)叫三碗飯的村莊，那是一個(gè)雜亂的村子，好在有我的文字來(lái)梳理。一個(gè)在山坡上的村子，山坡頂端是一處寺院，山坡下面有一處廢棄的道觀。山坡上有一條河穿過(guò)村子。有三個(gè)山包，在河的對(duì)面，像三碗飯。村口有幾棵大楓樹，葉子已經(jīng)紅透，楓樹后面堆著稻草垛子。田里只有稻茬，割了很久的樣子。很多家的門都鎖著，沒(méi)有人。有兩戶人家也只有老人，在陽(yáng)光下用荻草編笤帚，屋場(chǎng)上曬著紅薯干，還有干辣椒，干豆角和一只趴在地上昏睡的狗。

我們抱來(lái)稻草，起了一堆火，要了幾個(gè)紅薯，放在灰堆里煨。一會(huì)兒，紅薯的外皮成了黑炭，剝開外皮，卻熱氣騰騰，香氣四溢，不由得不流口水。

我到田野去，棉花地上還有干枯的桿，桿上掛著孤零零的棉球。我沿著地沿上走了一圈，發(fā)覺(jué)了許多薺菜，蒿草也長(zhǎng)出了嫩芽?？刹皇牵铝藥讏?chǎng)雨，出了幾天暖暖的太陽(yáng)，地上冒了騰騰的熱氣，它們以為是春天，迫不及待地出來(lái)了。最開心還是我，挖了一袋子薺菜，帶回家炒雞蛋。

母親新種了一畦揚(yáng)州青，長(zhǎng)得綠油油的。在城里，找塊地不容易，有這么一畦長(zhǎng)勢(shì)旺盛的青菜就更不容易。母親勞碌慣了，沒(méi)有事，就把心思用在這塊地上。地上還長(zhǎng)著菠菜、甘藍(lán)、大蒜和一行白菊花。那些白菊已經(jīng)開了很多了，我把它們摘下來(lái)，揉碎了，用鹽腌在罐子里。白菊花用來(lái)喝是不苦的，但我們喜歡放點(diǎn)鹽，再配上芝麻豆子就香了。

母親把從郊外帶回的稻草洗凈、晾干、切成整齊的一斷，把買來(lái)的豆腐碼在上面發(fā)霉。母親還把買來(lái)的紅椒和著大蒜生姜剁碎，塞在瓶子里，放上鹽、味精和香菇水。母親的霉豆腐和剁椒是我們吃慣了的，在外面買不到這樣的口味。這樣的季節(jié)，家里沒(méi)有空閑的瓶瓶罐罐，都要拿出來(lái)用。

很多人家都曬了臘肉、板鴨，還有一根根讓人喜愛(ài)的香腸。我懷疑陽(yáng)光也有味道，要不然臘肉不會(huì)那么香。臘肉都曬了，快過(guò)年了嗎？

我坐在屋內(nèi)看書，陽(yáng)光可以照射進(jìn)來(lái)，并且在屋內(nèi)緩慢地移動(dòng)，我也隨它移動(dòng)著椅子，但沒(méi)有移動(dòng)心情，我一如既往地平和，平和地看著我的書；不看書的時(shí)候，我就在椅子上打盹；不看書、也不打盹的時(shí)候，我就到陽(yáng)臺(tái)上去看男男女女，來(lái)來(lái)往往。

靜夜里，聽窗外的聲響，蟲子們都啞了口，原來(lái)真已是冬天。

作者簡(jiǎn)介：冷冰，1972年6月生，江西修水人?，F(xiàn)任教于九江學(xué)院潯陽(yáng)附中。文字散見于《九江日?qǐng)?bào)》、《江西日?qǐng)?bào)》、《雜文選刊》等多處報(bào)刊，入選《芒種》“2008年江西作家新活力20人作品大展”。

（本欄目特約主持：李賢平）