胡殷紅

十七、吳秉杰

文學(xué)評(píng)論家吳秉杰在中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部當(dāng)主任“主事”的年月里，始終把我定位在他的“友好鄰邦”之列，后來被創(chuàng)研部的人通俗地稱為“創(chuàng)研部的親戚”。之所以給我這么個(gè)稱謂，實(shí)在是因?yàn)閰潜芙K生配戴眼鏡視力不佳，況且那鏡片不僅看上去很厚，而且永遠(yuǎn)油膩膩，所以他很難做到慧眼識(shí)珠。因此，他選擇我，把在任經(jīng)手的各類獎(jiǎng)項(xiàng)、重點(diǎn)作品扶持工作、重要作品研討的報(bào)道統(tǒng)統(tǒng)“責(zé)成”我來寫，然后認(rèn)認(rèn)真真地審改一稿。我每次都請(qǐng)他簽上大名，每次他都很不自信地說：“我簽管用嗎？還是寫一句，送建功審吧?！蔽易匀簧俨涣宿陕渌麅删洌宏惸甑摹岸拱本筒皇歉杉Z啊，你這主任等同于村長(zhǎng)，簽字劃押，這是程序。此時(shí)的吳秉杰嘮嘮叨叨：很多事都是這樣，只有自己知道自己工作的意義。

秉杰是上海人，但屬“非典型性”。因?yàn)樗_實(shí)不具備“海派”官員和學(xué)者的“洋范兒”，從來是隨隨便便，衣冠不整。雖然近兩三年已不再接受上海親屬“捐贈(zèng)”的衣物，但至今他的全部“行頭”還是那些年里背回北京的舊貨。

秉杰毫不掩飾上海人的節(jié)儉，而且會(huì)很開心地讓我們看女兒發(fā)來的短信：“老爸，我給你買了一件19元錢的襯衣，很好看的?！甭犓强跉獾拐娴暮苜澰S女兒的孝順和儉樸。秉杰其實(shí)并不“摳門”，機(jī)關(guān)發(fā)的水果、月餅，外地帶回的土特產(chǎn)品，他常常直接送到我們辦公室，給那些家在外地的年輕人分分。長(zhǎng)此以往，秉杰混出很好的“女人緣”，只要他中午在機(jī)關(guān)食堂吃飯，總有想節(jié)食減肥的女同志把那一份肉菜讓他帶回去晚上吃，時(shí)常好幾個(gè)女同志一起送菜給他。這時(shí)他會(huì)不好意思地、操著永遠(yuǎn)改不過來的上海話說：我為什么要那么多，老吃剩菜也沒什么意思的啦。你們不能隨便就降低我的生活標(biāo)準(zhǔn)吧。

秉杰好喝兩口，尤其熱愛黃酒。每天喝一頓，一頓喝二兩，如果他中午喝了酒，再接上晚宴，就是天王老子也難勸進(jìn)一口酒的。有一次會(huì)議結(jié)束后大家聚餐，陳建功對(duì)秉杰說：對(duì)不起閣下了，今天沒黃酒。秉杰一本正經(jīng)地回答他：算啦，就湊合喝這茅臺(tái)得了。全桌人瞠目結(jié)舌，然后哄堂大笑：誰說這年頭兒“無大師”，秉杰實(shí)乃大師是也！

吳秉杰是60年代北大數(shù)學(xué)系學(xué)生，放著數(shù)學(xué)不研究，不知哪根筋搭錯(cuò)，利用對(duì)文學(xué)的業(yè)余愛好，“揮斥方酋”起來，寫文章與當(dāng)時(shí)把握著話語權(quán)的筆桿子姚文元商榷，反對(duì)批判電影《北國(guó)江南》和周谷城“時(shí)代精神匯合論”。這一“揮”二“斥”的結(jié)果是被取消學(xué)籍。自此，他顛沛流離，被遣送安徽做了十幾年的農(nóng)民。1979年改正錯(cuò)案，重入北大讀中文，直至研究生畢業(yè)。他說話口音極重，聲音不高，語速很快，聽起來費(fèi)勁兒，但他寫得比說的好，寫論文比寫“紅包批評(píng)”好?！冬F(xiàn)實(shí)主義沉思錄》、《各還命脈各精神》、《兩種不同的文學(xué)話語》、《歷史小說長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的探討》一部比一部研究深入，學(xué)術(shù)扎實(shí)。有一次，一位“憤青”找到他門上，一點(diǎn)不謙虛地表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：中國(guó)作協(xié)就沒有一個(gè)真正搞文學(xué)理論的人。秉杰原本溫吞的笑臉立時(shí)板起來，只見他眼睛不住眨巴，卻不見他說話。那廝馬上說：當(dāng)然你還算一個(gè)。這下“貌似忠厚”的吳秉杰不干了，毫不客氣地說：你不要算上我。告訴你，我們年年出理論文選，一大批搞文學(xué)理論的人，很多好文章，但就是不選你的，因?yàn)槟氵B觀點(diǎn)都搞不清，不知道你的理論是什么。然后，憤憤不平地扭過頭對(duì)在場(chǎng)的人反復(fù)說：這人，真是的。

秉杰心態(tài)特好，語言特經(jīng)典。他說出的話常常要讓我們驚呼：吳秉杰語錄啊，寫下來，掛墻上。在他退休進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，忙碌多年的創(chuàng)研部副主任“修成正果”，他榮登創(chuàng)研部主任位置。那個(gè)“才華橫溢的家伙”蔣巍和他成了搭檔。秉杰說，蔣巍和我搭檔最好，我不想說話時(shí)他把話都說了，決不會(huì)冷場(chǎng)。尤其是在飯桌上，我最不愿意去推杯換盞、挖空心思找客氣話說，有他在，我對(duì)會(huì)議的全部貢獻(xiàn)就剩下吃飯了。有一次，他和蔣巍分在兩桌就餐，只聽蔣巍眉開眼笑地評(píng)說中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部有史以來的“四代”名流，說到吳秉杰，蔣巍刻意放大聲調(diào)沖著臨桌調(diào)侃秉杰：“當(dāng)然，吳秉杰是可以忽略不計(jì)的一代。”大家面面相覷，不知秉杰做何反映。他根本不抬頭，嘴里嚼著一大塊肉開始“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”：我不在乎是哪一代，只要是你上一代就行！一向自詡才華橫溢的蔣巍，這回“才華”殆盡，只落得酒水“橫溢”，噎得險(xiǎn)些把酒噴到別人臉上。

吳秉杰從事文學(xué)理論批評(píng)工作多年，參加和主持過無數(shù)作品研討會(huì)，但他時(shí)常為“人情”所困擾。必須“說好話”時(shí)，他自嘲說：作家還是需要鼓勵(lì)的。必須批評(píng)時(shí)，他解釋說：是因?yàn)橛锌膳?。但他骨子里認(rèn)為研討會(huì)就是“一個(gè)人的會(huì)議”，只有被研討的對(duì)象自己在乎，評(píng)論家們是互相折磨，誰也不愛聽別人怎么說。所以，只要不是他主持會(huì)，他經(jīng)常借故不影響會(huì)場(chǎng)環(huán)境溜到外面吸煙。有一年中國(guó)作協(xié)在江蘇召開農(nóng)村題材作品座談會(huì)，吳秉杰認(rèn)真準(zhǔn)備了近兩萬字的講稿，他的發(fā)言也確實(shí)令一些與會(huì)評(píng)論家汗顏，而由于他認(rèn)為自己完成了“使命”，又不愿接受被別人“折磨”，借著中午的酒勁午睡不起。主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)吳秉杰不在會(huì)場(chǎng)，傳話下來讓去找他，待把他從酣睡中叫醒至?xí)?chǎng)，已是曲終人散。吳秉杰自語：我在不在有那么重要嗎，我不在會(huì)議不也結(jié)束了嘛。當(dāng)時(shí)吳秉杰的樣子特別好笑，有點(diǎn)不自在，也有點(diǎn)不在乎。我馬上添油加醋：一個(gè)官至正局的業(yè)務(wù)干部，在一個(gè)與你所在職能部門有關(guān)的專題會(huì)議上，你的“水土流失”不亞于“喪權(quán)辱國(guó)”。論“罪”，你該“引咎自殺”。吳秉杰嘟喃著：別瞎講，哪有那么嚴(yán)重。

秉杰不把官當(dāng)官，也沒人把他當(dāng)官，他自己也不拿自己當(dāng)官。江蘇會(huì)后，我們一起到青島參加另一個(gè)活動(dòng)，到了青島秉杰才想起得向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)個(gè)假，就和我商量說：我不會(huì)發(fā)短信，你署我的名字代我發(fā)一個(gè)行嗎？我?；^說，那不行，短信的手機(jī)號(hào)反映出來是我的，肯定暴露我也“趕場(chǎng)”呢！吳秉杰只好求胡平，胡平按他口述：我在青島開會(huì)，特告知，吳秉杰。沒一分鐘收到回信：你在江蘇就溜會(huì)，我替你圓了場(chǎng)。你到青島去，應(yīng)該是請(qǐng)假而不是告知。這下秉杰愣了，郁悶得半天無語。我和胡平勸他再給領(lǐng)導(dǎo)回信解釋一下。吳秉杰堅(jiān)定地表示說，不解釋。我說你是“先斬”，領(lǐng)導(dǎo)也算把你“揍”了，扯平啦。吳秉杰苦笑。我又說：你看你，好歹也算一個(gè)不大不小的官了，自己不拿自己當(dāng)官也罷了，不拿領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)官也沒什么，請(qǐng)假和告知兩詞通用，太有“北大”風(fēng)格了。這回惹出秉杰一大堆話。他說，當(dāng)了十幾年農(nóng)民，我就沒有領(lǐng)導(dǎo)。80年代到中國(guó)作協(xié)，我有生以來面對(duì)的第一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是顧驤，只是和他上下級(jí)很多年也沒總結(jié)出怎么和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)話的經(jīng)驗(yàn)。

時(shí)至今日，接了創(chuàng)研部主任位置的胡平說起這事還總是竊笑。想來，不是胡平當(dāng)時(shí)“犯壞”，就是他真預(yù)測(cè)到了他自己的今天。

杜甫曰：“由來意氣合，直取性情真。”這年頭兒，秉杰葆有“書生意氣”已屬不易，他不再“揮斥方酋”，我們也該諒解他。

十八、張賢亮

張賢亮，80年代紅極一時(shí)，90年代新作不斷的著名作家，如今，盡人皆知的西部影視城老板。他帶著累累傷痕創(chuàng)作的小說，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史留下了“擴(kuò)大版的傷痕文學(xué)”印記。他的小說曾把我們這代人拉到時(shí)空的錯(cuò)覺里，肆無忌憚地煽動(dòng)過我們的青春，攪動(dòng)過我們“蠢蠢欲動(dòng)的情懷”。自從他改行為老板，只要在網(wǎng)上點(diǎn)擊張賢亮三個(gè)字，與他相連的關(guān)鍵詞就是他在“山窮水盡”那地方讀過的《資本論》。年輕人覺得他一生暢情適意，就是在勞改農(nóng)場(chǎng)那地方生活，披上一身樹葉也能演亞當(dāng)夏娃，只要如火如荼地想寫字就能成作家。覺得他讀過三遍《資本論》就可以開創(chuàng)前所未有的新局面。要我說，無論張賢亮的文學(xué)成就，還是他當(dāng)老板的成功事例，都比飛機(jī)失事的機(jī)率還低，他僅僅是個(gè)特例。

第一次見張賢亮是20年前在文懷沙夫人在北京的“株事會(huì)社”里。文懷沙和夫人一起在自己裝飾得有點(diǎn)日本風(fēng)情的辦公室接受我的采訪。傍晚時(shí)分，文老打電話給另一個(gè)房間說：你過來看看，我這里有一個(gè)可人兒。不一會(huì)兒，張賢亮出現(xiàn)了，他瞥了我一眼，旋即就和文老“光天化夜”之下討論起審美標(biāo)準(zhǔn)，說，這種類型的女孩子，不僅費(fèi)時(shí)間，而且費(fèi)口舌。他倆你一句我一句，就像兩個(gè)“不良少年”在任何場(chǎng)合都要爭(zhēng)著吐出點(diǎn)智慧的唾沫，以顯示他們過人的才華。我當(dāng)時(shí)覺得自己就像一只被人相看“牙口”的小毛驢。我狠狠地用白眼球瞪他們，盡管張賢亮至今都不知道他的后背還遭受過那么嚴(yán)重的敵意。

他們談得越多，“技術(shù)含量”越高，以至于初涉“文學(xué)”的我根本不可能完全聽懂。但張賢亮的鋒芒畢露，他對(duì)一些人和事的“傲謾與偏寫”，讓我覺得許多人不如撞墻而死，也一定會(huì)有很多人想把他扔到墻上撞死。我心想，年齡真是個(gè)“霸權(quán)”的理由，這年頭兒不用比誰活得比誰好，不用比誰寫得比誰好，就比誰活得比誰長(zhǎng)。文老看我憤怒地瞪著張賢亮，沖我哈哈大笑說：你是不是心里罵，這倆老不死的。

那次見面后，我開始收集張賢亮的所有作品，《綠化樹》《男人的一半是女人》是奠定張賢亮文學(xué)地位的重要作品，兩部長(zhǎng)篇《習(xí)慣死亡》和《我的菩堤樹》都曾入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，也注意到他的作品總是會(huì)在受到歡迎的同時(shí)遭到批評(píng)。但他從不怕批評(píng)。我想，大概是因?yàn)樗^早地經(jīng)歷過暴風(fēng)驟雨，心理被鍛煉得素質(zhì)特別好，面對(duì)批評(píng)，他從不在乎，他有男人的胸懷和氣概，所以我也很喜歡他的小說《男人的風(fēng)格》。

后來的十幾年里，我在中國(guó)作協(xié)的會(huì)上聽張賢亮發(fā)言次數(shù)就多了，他總是在很莊嚴(yán)的會(huì)場(chǎng)一本正經(jīng)地發(fā)表講話，但說出的大都是我們記者永遠(yuǎn)無法“使用”的“廢話”。盡管如此，但我還是心存敬意的，因?yàn)樗敛谎陲椀匕涯欠N知識(shí)分子的狀態(tài)，通過形形色色的談話表現(xiàn)出來。他嘲弄與自嘲的風(fēng)格也代表了一代知識(shí)分子的狀態(tài)。每當(dāng)聽他讓會(huì)場(chǎng)爆發(fā)笑聲時(shí)，我都會(huì)想：生活真是充滿嚴(yán)酷的諷刺，它可以讓有張賢亮這種歷經(jīng)磨難的人還能保持一種具有生命色彩的躁動(dòng)不安，并不斷產(chǎn)生“兼濟(jì)天下”，心向往之的追求，真是太奇特了。

我從不懷疑張賢亮的作品在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)的重要位置，和他對(duì)一代作家產(chǎn)生過的巨大影響，但他投資西部影視城的舉措我當(dāng)時(shí)并不看好。早些年《文藝報(bào)》銀根吃緊，廣告部想找張賢亮給我們點(diǎn)兒資助或廣告。廣告部主任就想讓我給他做一個(gè)整版專題報(bào)道，先期做點(diǎn)事，然后再?gòu)埧?。?bào)選題時(shí)領(lǐng)導(dǎo)們一致認(rèn)為，采訪和拉廣告沒關(guān)系，張賢亮肯定不會(huì)出一分錢。廣告部堅(jiān)持認(rèn)為不能放掉這條大魚，又派了別人去寫張賢亮，最終報(bào)社也沒拿到他一分錢。我說，張賢亮是照著《資本論》經(jīng)營(yíng)的，咱們這套“騙錢”的方法就像過了期的天氣預(yù)報(bào)和去年的臺(tái)歷，他才不“買單”呢！事實(shí)上張賢亮的確接受不了這種方式。換了作家們?nèi)ゲ娠L(fēng)、中國(guó)作協(xié)去開會(huì)，他真像個(gè)闊綽的老板，決不吝嗇，而且熱情周到。

張賢亮是一位能說出文學(xué)之秘密的作家，但張賢亮在文學(xué)之外，在一個(gè)全新的領(lǐng)域，也是一位懂得保持秘密的老板。有一次談到作家怎樣當(dāng)老板，張賢亮告訴我他使的“絕招兒”：在影視城，張賢亮只管他該管的，不該管的絕對(duì)不管。比如個(gè)人隱私，在中國(guó)的企業(yè)里張賢亮是第一個(gè)將個(gè)人隱私權(quán)制度化的，而且寫進(jìn)規(guī)章制度：任何人不得干涉、揭發(fā)別人的隱私。

張賢亮說，我們影視城有位女職工跟外面的一個(gè)有婦之夫好上了，有一天她突然失蹤了，搞得我很焦急，派了所有的員工去尋找也沒找到，只好向派出所報(bào)案。過了三天，她回來了。我沒過問她去干什么，那是她個(gè)人的事，要管就由道德、社會(huì)、法律來管。但是她違反了影視城的紀(jì)律，我必須罰款。至于她的隱私誰也不許問，誰也不許傳?，F(xiàn)在這小姑娘跟當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小伙子結(jié)婚了。看張賢亮為自己的“創(chuàng)舉”得意，我說，你這叫順理成“張”，一個(gè)作家深知水到渠成的結(jié)果才是生活的常態(tài)，這就是作家的優(yōu)勢(shì)嘛。

張賢亮作為作家，積累了他的名氣和人氣，但搞企業(yè)僅靠個(gè)人的名氣肯定是不行的，沒準(zhǔn)還把他的那點(diǎn)名氣全賠進(jìn)去了。當(dāng)然，張賢亮的名氣對(duì)企業(yè)也是一種宣傳，起碼讀過張賢亮作品的讀者，都知道他下海搞了個(gè)西部影視城。

張賢亮從不炫耀低調(diào)，所以他總是高調(diào)地讓別人去替他炫耀。他讓周星馳、張曼玉、鞏俐、林青霞、張藝謀替他做廣告，他們用過的道具全部收藏起來展覽。游客手機(jī)不小心掉進(jìn)廁所，水一沖就進(jìn)了化糞池。明知撈出來也肯定報(bào)廢，但張賢亮硬是叫三個(gè)員工花半天時(shí)間在糞池里掏，洗得干干凈凈退還游客，這位游客對(duì)影視城感激不盡。我說，這就是你的廣告理念，難怪不在我們《文藝報(bào)》做廣告。旅游是什么？旅游就是找感覺。旅游經(jīng)濟(jì)是什么？旅游經(jīng)濟(jì)賺的就是感覺的錢。

張賢亮身為作家卻抓到了“賺錢”的門路，大會(huì)小會(huì)“煽乎”得不少寫字之人誤以為有感覺就能當(dāng)老板，有想法就能賺大錢。我心想，對(duì)錢的感覺好的多著呢，不還是得靠寫字賺點(diǎn)散碎銀兩嘛。不服張賢亮不行，他的過人之處別人學(xué)不來的。

十九、胡 平

胡平自打80年代到中國(guó)作協(xié)工作，就以文學(xué)評(píng)論家的面目示人，雖然他研究生讀的是馬克思主義理論，但他的第一本文學(xué)理論專著是《敘事文學(xué)感染力研究》。他以扎實(shí)的文學(xué)研究功力為自己確立了自己的學(xué)術(shù)位置。干了十幾年后，調(diào)魯迅文學(xué)院當(dāng)常務(wù)副院長(zhǎng)，再往后，他講課在文學(xué)界就成了一絕，不少人聽他一次課就成了他的粉絲。其實(shí)，哪一任院長(zhǎng)都不“坐陣”院里，他當(dāng)然地成了那所小院的“一哥”，手下幾十號(hào)教職員工，有人沏茶，有人倒水，有人打掃衛(wèi)生，還有一部小車歸他使用，這種狀態(tài)一晃又是八、九年，桃李熟了一季又一季。無論胡平到什么偏遠(yuǎn)地帶，無論到哪個(gè)犄角旮旯開會(huì)，總有學(xué)生找上門來，即便日程安排不過來，飯店前臺(tái)也會(huì)留下學(xué)生們給他的信或各色當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)。凡到這時(shí)，胡平就會(huì)假模假樣地說給我們聽：這玩意兒，帶著太費(fèi)勁，可又不能把學(xué)生的情意扔了是吧！

胡平在魯院師生面前挺有威嚴(yán)的，但在同行、朋友面前完全是兩碼事。別看他說話總是慢悠悠，從不大聲喧嘩，但沒他在真是不熱鬧。有他，還得有男、有女，偶爾出現(xiàn)“清一色”的場(chǎng)面，胡平也出不來彩兒。

說起“通俗”的胡平這個(gè)稱謂，也是我一氣之下想起來的。胡平聰明過人，但他常常裝傻充愣，總是選擇特別“無聊”的話題，而且以反復(fù)論證為樂。比如我和牛玉秋大姐在一起，他就會(huì)在任何場(chǎng)合，無數(shù)次地問：兩個(gè)女的好，能真好嗎？好得長(zhǎng)嗎？有一次正好我和我的同事在一起，他又嘻皮笑臉地說這俗科。那女同志當(dāng)時(shí)正對(duì)我有點(diǎn)意見，我也正在糾正自己的想法。胡平這么反復(fù)追問，氣氛就變了。我低聲地沖胡平說，你能說點(diǎn)新鮮的嗎？幾年來就這一個(gè)問題反復(fù)問，你俗不俗??！他看我生氣的樣子，也小聲回答說：俗。我說，你以后還總說這個(gè)嗎？他說：不。我們的對(duì)話讓大家哄堂大笑。胡平解釋說：我和我老婆一天得說三遍“活著吧”，這么多年幾千遍都得有了，她也沒說我俗，說明我的話很有哲理很深?yuàn)W，你們?cè)趺催@么沒品位?。◆[半天他惟一的哲學(xué)就是“活著吧”，凈說實(shí)話。

后來很長(zhǎng)一個(gè)階段他不再拿我“開涮”，目標(biāo)改為吳秉杰。在北師大開會(huì)那次，我們能聊天說話的人坐位分散，胡平耐不住寂寞，隔著位子給吳秉杰寫條子：你心目中什么樣的女人最可愛？吳秉杰回條寫：“溫和、聰明、漂亮?！焙较铀卮鹛弧熬唧w”，接著遞條，要求舉例說明。大概是吳秉杰煩了他，寫了句氣話，或者是舉了某女球星的名字為例，安靜有序的會(huì)場(chǎng)突然爆發(fā)胡平前仰后合的大笑，弄得發(fā)言人以為自己說了什么可笑的話，全場(chǎng)都愣神地看他。胡平自知過分，把向后翹起的椅子兩腿落地，身體歸位，但仍是竊笑不已。后來很長(zhǎng)一段里胡平還是舊話重提，有一回吳秉杰沉下臉說：你老說這個(gè)我回答都沒勁了，別老那么俗氣。

胡平的通俗實(shí)在是他自己故意裝出來的，揣著明白裝糊涂，但裝長(zhǎng)了，習(xí)慣就成了自然，他的每句話都可以成為笑料。比如，胡平從來都把橙汁叫成橘子汁。把蟋蟀說成蛐蛐。凡到這時(shí)大伙兒笑得不行。胡平知道由于他的表達(dá)給大家?guī)砜鞓?，因此，他把笑聲?dāng)鼓勵(lì)，也就大大加劇了胡平向通俗化發(fā)展的進(jìn)程。

還有一陣子胡平但凡開會(huì)出場(chǎng)，就宣稱要寫一部《會(huì)議學(xué)》，重點(diǎn)研究舉辦研討會(huì)的各種學(xué)問，并揚(yáng)言要列出若干章節(jié)，申請(qǐng)重點(diǎn)作品扶持工程項(xiàng)目。說研討會(huì)上什么人可以晚來，什么人必須早走，什么人不看作品也能發(fā)言，什么人看得再仔細(xì)也出不了彩，什么人只能開會(huì)不能留下吃飯，什么人吃飯適合坐主桌，以及坐主桌人的責(zé)任與義務(wù)等等，都大有講究，不得亂來，大家聽了捧腹而笑，說會(huì)議學(xué)確可成為一門顯學(xué)。當(dāng)然，胡平既然研究這個(gè)，自己必是有底氣，他很少搶著發(fā)言，但不怕別人把可說的都說了，即使謙遜到最后，他的發(fā)言也仍然語出不凡，頗有見地，和別人不重樣，這就是功夫。只可惜，他的會(huì)議學(xué)項(xiàng)目至今沒見審批下來。

關(guān)于“活著吧”這三個(gè)字，是胡平的經(jīng)典俗科，實(shí)在沒話題了，他就拿這三個(gè)字說事。胡平有自己“通俗”的活法，有他的生活觀。中國(guó)作協(xié)的七次代表大會(huì)上，我們中國(guó)作家網(wǎng)要留各個(gè)組的圖片資料，拍攝到胡平那個(gè)組，看別人都衣裝整潔挺莊重的，就他“趴”在桌上聽人發(fā)言，叫他出來拍照吧，差點(diǎn)沒把我們笑死，一件70年代流行的圓領(lǐng)內(nèi)衣，領(lǐng)口泛黃就不說了，肩上開線，胸前全是菜汁油漬，袖子松垮得可以再裝兩只臂膀。這種內(nèi)衣平時(shí)是需“藏拙”的，因?yàn)闀?huì)場(chǎng)太熱，被迫露出。我說，你去換件衣服吧，你不在乎，我們照片怎么在網(wǎng)上用?。∷尤徊还懿活?，只顧痛快。我們讓他把會(huì)議出席證摘下來，別破衣爛衫的給作代會(huì)丟人。他不，非戴著照，說，我就這本色。想起來，他的“俗”其實(shí)可能就是實(shí)在，說別人羞羞答答不敢說的話，做別人遮遮掩掩不好意思做的事。

這種俗，不是媚俗，不是庸俗，更不是惡俗，是他自己故意給自己設(shè)計(jì)的通俗。他的通俗風(fēng)格讓周圍的一切變得有趣，不僅無害而且有益。十幾年前那次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，胡平還只是評(píng)獎(jiǎng)辦公室工作人員，一位女記者為了早些得到情報(bào)，施了美人計(jì)。胡平你不是不告訴我評(píng)獎(jiǎng)的結(jié)果嗎？我就在你辦公室坐等，你不是催我離開嗎，我就裝肚子疼。胡平也是憐香惜玉之士，趕忙倒水找藥，還拼椅子讓她躺下休息，然后警惕性喪失，自然而然辦起公來。待“情報(bào)”拿到后，那人趁胡平不備溜了。第二天胡平接受采訪并透露篇目的消息就由這美女記者見報(bào)了。胡平大呼冤屈。今年第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)胡平是評(píng)獎(jiǎng)辦公室主任，以前他中過計(jì)，吃過虧，所以這次他特別謹(jǐn)慎，尤其認(rèn)真，防范女記者。

其實(shí)不僅在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域卓有建樹，他的長(zhǎng)篇小說《末日》、《原代碼》，報(bào)告文學(xué)《犯罪升級(jí)》也頗受好評(píng)?！斗缸锷?jí)》是寫高智商犯罪的，這部書成了他標(biāo)志性的作品。后來他自己動(dòng)手把這部作品改編成電視劇，20集他一天寫一集，一個(gè)月交了稿。電視劇播出后收視率很高。他后來又寫了《威脅》等劇本，多次重播，都挺成功。

胡平的通俗是有技巧的，也是有道理的，他可以把心中的那些無奈甩給聚會(huì)、甩給同事和朋友當(dāng)笑談，然后一身輕松地再回到現(xiàn)實(shí)生活中，而且能在自己的作品中實(shí)現(xiàn)高智商的自己，最可貴的是，胡平把通俗提高到一個(gè)新境界，直刺生活中的虛偽。

如今，胡平從魯迅文學(xué)院調(diào)回作協(xié)創(chuàng)研部當(dāng)主任，沒了專車，沒了假期，成了創(chuàng)研部的“勤雜”、評(píng)論家的“陪練”。但胡平風(fēng)格如昨，耐人尋味地展示著通俗時(shí)代通俗的魅力。

二十、臧克家

這些天，報(bào)紙和網(wǎng)上到處是“誰盜賣了季羨林的藏品”的報(bào)道和題為“被拍賣的季羨林藏品”的照片，其中一幅書法的題款是臧克家老人贈(zèng)季羨林先生的。這件事使我無數(shù)次地想：臧老啊，您的書法是真是假，天知否？您知否？臧老駕鶴西去整五年，我從來沒忘記過他。首先是我親愛的父親與臧老同年同月同天去世，他們的追思會(huì)在同一個(gè)場(chǎng)所，他們的墓地相隔不遠(yuǎn)。其次是臧老的大女兒臧小平曾是我在文藝報(bào)工作時(shí)的同事，小女兒鄭蘇伊是我現(xiàn)在的同事。蘇伊的辦公室與我門挨門，她天天在我眼前晃，她天天會(huì)說起病著的鄭曼阿姨，我也就天天會(huì)想起臧老。關(guān)于前面提到的報(bào)道和照片，我和蘇伊以及她的家人都看到了。我讓她回家問媽媽，蘇伊回話說，我們?nèi)胰硕伎戳耍J(rèn)為這張照片上的“臧克家手跡”，從內(nèi)容上看，是我爸爸1991年為《百壽長(zhǎng)卷》題寫的一首詩，也正式發(fā)表過，他也曾為朋友書寫過這首詩；從字跡上看，詩本身的四行字比較像爸爸的筆體，但左上角“羨林先生雅正”這六個(gè)字，絕不是他親筆所寫。我問蘇伊做出這種判斷的理由是什么？她說，我爸爸和羨林叔叔是極好的朋友，兩人有著近六十年的深厚友誼，他們之間，這么多，凡我看見聽見的，都是直呼其名，書信往來或贈(zèng)書贈(zèng)詩，題款時(shí)也都是用“老友”，從不互稱“先生”?！傲w林先生雅正”這六個(gè)字筆跡明顯不是我爸爸的，這樣稱謂也是不可能的。

看到眼下轟轟烈烈爭(zhēng)論臧老書法真?zhèn)蔚膱?bào)道，我想到兩位可親可愛的老頭兒都曾和我談起過他們之間的友誼。2001年年底我去看望臧老，那天，臧老的夫人鄭曼阿姨違醫(yī)囑特許臧老到客廳接待我們。老人被夫人和家庭服務(wù)員攙扶著坐到一個(gè)墊著厚厚椅墊的藤椅上，那時(shí)臧老身體非常衰弱，瘦骨嶙峋。他看到老朋友們顯得很興奮，像個(gè)孩子似的向我們“告狀”：他們不讓我站，也不讓我坐，就讓我躺著。

去看臧老前幾天我才去拜訪過季老，進(jìn)到客廳我就問，臧老你和季老關(guān)系那么好，客廳里掛了這么多書法，怎么沒有掛他的字？臧老說，我們倆是幾十年的老朋友，是打出來的交情，都在心里掛著呢，不用掛墻上。

臧老家客廳的四壁掛滿友人贈(zèng)給臧老的書法條幅，充盈得那間十來平米的小客廳“墨氣逼人”。臧老指著他的恩師聞一多和郭沫若、葉圣陶、茅盾、俞平伯、唐弢、何其芳、端木蕻良以及他的叔叔王統(tǒng)照的題字，充滿感情地說：這些都成了歷史，都是歷史啊。他指著沈從文先生的題字說，你看，他的字有隸書的味道。我說，看上去草了些。他叫勁兒似地說，那也是隸書。他又讓我看老舍先生的字：“學(xué)知不足，文如其人?！笨吹奖南壬囊皇踪?zèng)詩，臧老說，冰心的這首格律詩也寫得很不錯(cuò)。所有條幅中最搶眼的是一個(gè)大大的“壽”字。這是劉海粟先生90歲時(shí)為臧老80歲生日寫的，落款是“年方90”，臧老反復(fù)說了幾遍：一個(gè)“方”字用得多有意思，多有意思啊?？搓袄夏敲锤吲d，我又追著問他為什么說和季老“不打不成交”。

季老和臧老都是山東人，年輕時(shí)就都好舞文弄墨，但他們認(rèn)識(shí)比較晚，原因是從1935年到1946年的十一年間季老在歐洲。臧老樂呵呵地告訴我，那些年他們雖未曾謀面，卻有機(jī)會(huì)打筆墨官司。臧老的詩集《烙印》里有一首寫洋車夫的詩：“一片風(fēng)嘯湍激在林梢，/雨從他鼻尖上大起來了，/車上一盞可憐的小燈，/照不破四周的黑影。/他的心是個(gè)古怪的謎，/這樣的風(fēng)雨全不在意，/呆著像一只水淋雞，/夜深了，還等什么呢？”這首八行的詩發(fā)表于1932年。臧老笑說，最后兩句我用的是設(shè)問句，羨林當(dāng)時(shí)就寫文章批評(píng)我，說我不了解勞苦大眾，是站在旁人的立場(chǎng)寫窮人。我沒反駁他，心想，這是詩的一種表達(dá)方式，我怎么會(huì)不知道洋車夫是想多拉幾次，給家里的老婆孩子多帶點(diǎn)吃的東西填肚子呢。他那時(shí)就批評(píng)我是手持寶劍追蒼蠅，說我滑稽，認(rèn)為最后兩句是敗筆。臧老說這話時(shí)笑得可開心了，就像回憶老哥倆兒時(shí)的游戲。這場(chǎng)沒有結(jié)論的官司導(dǎo)致了老哥倆終身摯友的緣分。

聽蘇伊說，臧老去世的消息一直沒敢告訴季老，怕他受不了。其實(shí)，沒能瞞住他。因?yàn)榧纠系拿貢l(fā)現(xiàn)了他悄悄寫下的“痛悼克家”一文，文章深情回顧了他們幾十年的情誼。我去拜望季老時(shí)，他還談到，他生平第一次，也是惟一的一次喝醉酒就是1946年中秋節(jié)和克家在一起。季老說：“忘記了是從什么時(shí)候起，我們有了一個(gè)不言的君子協(xié)定：每年春節(jié)，我們必然會(huì)從西郊來到東城克家家里，同克家、鄭曼等全家共進(jìn)午餐?？思姨焐窃娙?，胸中溢滿了感情，尤其重視友誼，視朋友逾親人。好朋友到門，看他那一副手欲舞足欲蹈的樣子，真令人心曠神怡。他表里如一，內(nèi)外通明。你無論如何也不會(huì)想到有半句假話會(huì)從他的嘴中流出?！标袄夏昴甏汗?jié)都等他，在他心中，“羨林不來不是春”。臧老去世后，鄭曼阿姨帶蘇伊去看季老，季老讓秘書拿出一個(gè)厚厚的紅包，說是給小平和蘇伊的壓歲錢。其實(shí)，小平和蘇伊都是50多歲的人了，她們當(dāng)然不肯再收這份壓歲錢。季老急赤白臉地說，你們就是到了七十歲、八十歲，在我眼里也是孩子！蘇伊和我說這話時(shí)淚汪汪的。

每次看望臧老都怕他累著，都不能和他多說話。那次是我最后一次見到臧老，和他告別時(shí)，臧老感嘆地說：“我年近期頤，老朽矣?！辈⒂脙删湓姳硎鲎约旱默F(xiàn)狀：“老來病院半為家，苦藥天天帶綠茶?！标袄吓d致很高，他不愿說再見，他孩子般地扭動(dòng)身體，使勁靠到椅背上，做出不愿走的樣子。臨行我為他拍照，他指著自己的嘴說，我不笑的時(shí)候你再照，我的牙掉了不少，一笑照出來不好看。我忙說還是笑的好看，你的笑是你重要標(biāo)志之一。老人一聽更是呵呵地笑個(gè)不停，那么開心，那么單純，那么感染人。

送臧老回房休息時(shí)，他指著客廳里一盆品種非常特殊的草科植物，邊走邊說，這是一位老工人送來的，也不知道這花叫什么名字，這位工人50年代和我探討過詩歌，今年不知怎么又找到我了，我已經(jīng)96歲了，幾十年了，這位工人還是常常惦念我，千方百計(jì)送來這盆花。說到這里老人又開心地笑了。

如今，這位愛笑的老頭兒走了，但我常常想到他笑的模樣，正如他自己的詩句所言：有的人活著。/他已經(jīng)死了。/有的人死了。/他還活著。也讓我想起我母親用這詩句懷念我父親時(shí)所詮釋的：只要你想他，他就還活著。