何永康

不知你在閱讀時(shí)有沒(méi)有這樣的情形，當(dāng)讀到某一個(gè)字、某一個(gè)詞、某一句話(huà)時(shí)，會(huì)突然有所觸動(dòng)，會(huì)臉紅、氣緊、分神，會(huì)把書(shū)報(bào)丟在一邊發(fā)一陣愣。譬如小偷讀到“賊”，偷情者讀到“奸”，腐敗者讀到“賄”。而我最怕讀到一個(gè)“匠”字，哪怕是“匠心獨(dú)運(yùn)”、“文藝巨匠”的褒義詞。因?yàn)槲以齑螋~(yú)兩天曬網(wǎng)地做過(guò)多種匠人，少時(shí)失學(xué)，當(dāng)過(guò)磚瓦匠，玩了幾天泥巴，提過(guò)幾天瓦桶；學(xué)過(guò)幾天篾匠，主要是編篾扇賣(mài)，據(jù)說(shuō)是出口非洲——那里太熱；插隊(duì)時(shí)在農(nóng)業(yè)基建隊(duì)干了一年多，主要是打石頭修水渠，算是石匠吧；后來(lái)到縣農(nóng)機(jī)廠當(dāng)了一年多鍛工——其實(shí)就是打鐵匠；再后來(lái)當(dāng)教師——教書(shū)匠；再再后來(lái)做文字編輯——編稿匠……哈哈，可謂一身匠氣，兩手繭巴。

當(dāng)然，我上面說(shuō)的“匠”，是我自己解嘲，并未有人喊過(guò)，真正被人直呼過(guò)的是“畫(huà)匠”。我當(dāng)年插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民的地方，對(duì)畫(huà)畫(huà)的人，不稱(chēng)畫(huà)家、畫(huà)師，而稱(chēng)畫(huà)匠；不說(shuō)畫(huà)畫(huà)，而說(shuō)畫(huà)圖。下鄉(xiāng)之前我學(xué)過(guò)幾天中國(guó)畫(huà)，還小有名氣，就常被請(qǐng)去畫(huà)幾筆，如公社辦墻報(bào)畫(huà)個(gè)刊頭，配合宣傳在外墻畫(huà)幾幅宣傳畫(huà)。更多的是被貧下中農(nóng)請(qǐng)去畫(huà)嫁妝，哪家打發(fā)女兒，木匠做好了柜子、箱子、桌椅，要在上面畫(huà)點(diǎn)喜慶吉祥的圖畫(huà)，再上油漆。這時(shí)，就有人來(lái)請(qǐng)我——何畫(huà)匠。畫(huà)的內(nèi)容不外乎年年有魚(yú)（余）、花開(kāi)富貴、多子多福之類(lèi)。

記得第一次，是相鄰公社的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)親自來(lái)請(qǐng)的，請(qǐng)得慎重，我也得慎重對(duì)待，一是因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)大小也是個(gè)官；二是第一炮一定要打響，便做了充分的準(zhǔn)備，畫(huà)筆、顏調(diào)、色盤(pán)，還帶了一些參考的美術(shù)資料，譬如芥子園畫(huà)譜。一路上還不斷地打腹稿。

到隊(duì)長(zhǎng)家一看，沒(méi)幾樣?xùn)|西，掂量半天即可畫(huà)完，因?yàn)槲覍W(xué)的是短平快的畫(huà)法——寫(xiě)意。打完幺臺(tái)——當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，客人來(lái)了，不論啥時(shí)候，哪怕馬上就該吃飯了，也要先打幺臺(tái)，不外乎一碗煎蛋面或幾個(gè)醪糟雞蛋，開(kāi)始干活，在四方桌面上畫(huà)兩條活蹦亂跳的紅鯉魚(yú)。在柜子的立面畫(huà)幾只長(zhǎng)腳丹頂?shù)南生Q，在箱子蓋上畫(huà)登枝鬧梅的喜鵲，在床頭的靠板上畫(huà)幾朵盛開(kāi)的牡丹……畫(huà)得意氣洋洋，旁若無(wú)人，揮灑自如，且是流水作業(yè)，不到半天就全部完成。洗了手，收拾好行頭就要告辭。隊(duì)長(zhǎng)把我拉住，硬塞給我五毛錢(qián)，還要留我吃夜飯。錢(qián)，我堅(jiān)決不收，雖然那是我五六天的工分值（勞動(dòng)一天只掙8分錢(qián)），但我是來(lái)拜貧下中農(nóng)為師接受再教育的，哪能收老師的錢(qián)，傳出去我吃不消。隊(duì)長(zhǎng)面有難色，說(shuō)何同志能不能再修改一下。修改？我一下蒙了。我自認(rèn)為用心在畫(huà)，已經(jīng)不錯(cuò)了啊。他說(shuō)，梅花的樹(shù)枝咋是斷的、破的？我說(shuō)斷的是意到筆不到，破的是飛白，用筆去填就失去了神韻，會(huì)顯得死板。隊(duì)長(zhǎng)一臉茫然，很難堪地把錢(qián)放在桌上就出去了。我沒(méi)拿那錢(qián)，也悻悻地往回走，心中很不是滋味。

過(guò)了幾天，我們生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)找我談話(huà)，先是表?yè)P(yáng)我為貧下中農(nóng)服務(wù)不收?qǐng)?bào)酬的好思想，接著提醒我要虛心，不要驕傲，要珍重人家的意見(jiàn)，盡可能按人家的要求去畫(huà)，因?yàn)槟闶窃跒槿思易龌盥?。這最后一句話(huà)把我點(diǎn)醒了，我是畫(huà)匠而不是畫(huà)家，是“畫(huà)圖”而不是畫(huà)畫(huà)，按現(xiàn)在的說(shuō)法，人家是我的客戶(hù)我的上帝。再說(shuō)，不同人群、不同階層的審美觀和審美需求也不盡相同，不能把自己小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)和曲高和寡的藝術(shù)表現(xiàn)帶到農(nóng)村來(lái)。我扎扎實(shí)實(shí)地在靈魂深處把自己狠狠批了一通，然后，給自己定位成一個(gè)手藝人，等同于泥水匠、木匠、剃頭匠，屬于引車(chē)賣(mài)漿之輩。這樣一來(lái)，我心中釋然了，有數(shù)了，也就輕松了許多。

然而，在以后的畫(huà)匠生涯中，“客戶(hù)”還是提出不少令人啼笑皆非的問(wèn)題——

為啥只畫(huà)一只喜鵲？（那一只在畫(huà)外）

仙鶴的腳趾呢？（泡在水里了）

牡丹不是紅的嗎？咋個(gè)畫(huà)朵白的，不吉利吧？（緣于對(duì)色彩豐富和色調(diào)對(duì)比的考慮）

為啥畫(huà)兩條大魚(yú)一條小魚(yú)，會(huì)不會(huì)是暗示人家未婚生子？（真納悶了）

一只鳥(niǎo)咋幾筆就畫(huà)完了，細(xì)致點(diǎn)吧。（寫(xiě)意?。。?/p>

如此等等……

一位偉人說(shuō)過(guò)：“錯(cuò)誤和挫折教訓(xùn)了我們，使我們比較聰明起來(lái)?！钡拇_如此。我開(kāi)始認(rèn)真地站在“客戶(hù)”的角度思考問(wèn)題，徹底改變自己的世界觀和藝術(shù)觀，并落實(shí)在行動(dòng)上。

在色彩關(guān)系上，我過(guò)去一般不紅綠搭配，“紅配綠，丑得哭”嘛，但大紅大綠的確洋溢出喜氣和生機(jī)，因而紅、綠成了我的基本色；仙鶴的頸項(xiàng)和尾巴都是黑色的，為吉利起見(jiàn)，畫(huà)成墨綠色；鳥(niǎo)也罷，魚(yú)也罷，走獸也罷，一律成雙成對(duì)，相親相愛(ài)……

除此之外，我還進(jìn)行改革創(chuàng)新。譬如突出審美主體，把荷花的花朵畫(huà)得比荷葉還大，譬如梅花開(kāi)花是沒(méi)有葉子的，我就在枝干上點(diǎn)若干綠色的小圓點(diǎn)。美其名曰：點(diǎn)苔。最受贊賞的是我在四方桌面上的創(chuàng)意——中間畫(huà)一盤(pán)燒熟的紅色鯉魚(yú)，四方各畫(huà)兩雙筷子和兩個(gè)酒杯——現(xiàn)實(shí)主義加實(shí)用主義。前不久，約了幾個(gè)插友回知青點(diǎn)看看，山河依舊，面貌并無(wú)大的改觀。在一戶(hù)農(nóng)家吃午飯，桌子上畫(huà)的筷子、酒杯還依稀可見(jiàn)，似乎在見(jiàn)證人世滄桑。當(dāng)年的新郎已垂垂老矣，認(rèn)不出我了——我也怕被認(rèn)出。

由于我的入鄉(xiāng)隨俗和有求必應(yīng)且全盡義務(wù)，我有了很好的口碑，方圓幾十里都來(lái)請(qǐng)我。寒冬臘月，農(nóng)閑，又要?dú)⒛曦i，是嫁女的好時(shí)節(jié)，我也落得大飽口福，畫(huà)畫(huà)時(shí)在女方要吃幾天——慢功出細(xì)活——我已經(jīng)由龍飛鳳舞的寫(xiě)意轉(zhuǎn)為精雕細(xì)刻的工筆了，結(jié)婚時(shí)，女方還邀請(qǐng)我去男方吃酒，還要坐上席。吃不了還要兜著走——帶點(diǎn)肥肉塊回去熬油炒菜。所以，我的日子過(guò)得很滋潤(rùn)，因此引來(lái)許多知青竄來(lái)吃大戶(hù)，我也因此結(jié)識(shí)了許多知青朋友。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年在農(nóng)村畫(huà)嫁妝至少帶來(lái)了兩個(gè)意想不到的結(jié)果。

一是縣機(jī)械廠招工，在全縣數(shù)千知青中招十人，一時(shí)神走神路，鬼走鬼路，開(kāi)后門(mén)，找關(guān)系，擠得個(gè)不亦樂(lè)乎。該廠廠長(zhǎng)是個(gè)南下干部，在此地?zé)o親無(wú)故，文化不高，但人很正直。他對(duì)縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我要留一個(gè)名額，要招一個(gè)真正有用的“人才”，其余九個(gè)我一概不管。聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)知青很會(huì)“畫(huà)圖”，廠長(zhǎng)大喜——廠里正缺一個(gè)畫(huà)圖的，便把我點(diǎn)招進(jìn)廠。殊不知他要的畫(huà)圖的是畫(huà)機(jī)械用圖，比如三視圖什么的，我一竅不通。廠長(zhǎng)搖搖頭，說(shuō)，你個(gè)子大有氣力，到鍛工班打鐵去吧——我因此又多了一門(mén)手藝。

二是回城后，我畫(huà)出的作品受到了冷遇和批評(píng)。老師和畫(huà)友給了一個(gè)統(tǒng)一的評(píng)語(yǔ)：匠氣。

從此告別丹青。