賀仲明　楊　榮

一

講故事是小說的基本功能?！肮适率切≌f的基本面，沒有故事就沒有小說。這是所有小說都具有的最高要素?！保ǚ鹚固兀骸缎≌f面面觀》，20、21頁(yè)，花城出版社1981年版）雖然這種判斷帶有某種片面性，但作為小說的一種基本特征，“故事性”在今天仍具重要意義。正如錢谷融先生所言：“愛聽奇聞逸事，可以說是人類的共同心理。一個(gè)生動(dòng)的故事遠(yuǎn)比一篇充滿至理名言的圣人經(jīng)典更有吸引力。小說最初就是以故事的形式出現(xiàn)，以傳述奇聞逸事為其主要職能的。所以，故事性是小說的一個(gè)重要因素，也是使它能擁有那么多讀者的一個(gè)關(guān)鍵原因?！保ā段铱葱≌f》，294頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社1995年版）

《搜神記》、《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》等中國(guó)古典小說莫不以講述奇聞逸事作為主要職能，在那些充滿靈異甚或流于荒誕的故事中，在那些以花妖狐魅為重要人物的委婉精致的敘述中，真切地傳達(dá)出作家內(nèi)心的愛恨悲憫，寄托著深沉的歷史喟嘆和鮮明的價(jià)值取向。這些百轉(zhuǎn)千回?fù)u曳多姿的故事具有無窮的藝術(shù)魅力，直到今天仍煥發(fā)著炫目光彩。不惟中國(guó)古典小說，西方小說傳統(tǒng)中同樣不乏優(yōu)秀的故事性作品。福樓拜、巴爾扎克、狄更斯、莫泊?！瓱o一不是經(jīng)營(yíng)故事的好手。在他們精彩的故事構(gòu)筑中，呈現(xiàn)出歷史與人性交織的深度和廣度，也吸引了全世界的讀者。由此，我們不難看出故事對(duì)于小說藝術(shù)的特別意義，也能深切體會(huì)到故事類小說的獨(dú)特魅力。

然而晚近以來，隨著西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義在中國(guó)的強(qiáng)勁登陸和持續(xù)影響，從創(chuàng)作方法、創(chuàng)作理念直到藝術(shù)表現(xiàn)形式，八九十年代的中國(guó)小說在根本上經(jīng)歷了一次徹底轉(zhuǎn)向。按照現(xiàn)代小說的理論觀點(diǎn)，小說的主要任務(wù)是思想、情感或者其他，故事已被推到無足輕重的地位。在這一理論驅(qū)使下，小說故事性的提及無異于標(biāo)示其自身的淺陋和庸俗，巴爾扎克之類批判現(xiàn)實(shí)主義大師也似乎成了最落伍的作家。一時(shí)間，刪除故事，淡化情節(jié)，理所當(dāng)然地成為諸多新銳作家（也包括某些老作家）競(jìng)相追逐效仿的目標(biāo)。只要我們粗略回顧一下八十年代中期以來的中國(guó)文壇，就會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)：曾幾何時(shí)，中國(guó)作家已失去了講述一個(gè)清晰的故事的能力。從八十年代“意識(shí)流小說”的興起，到“先鋒文學(xué)”的異彩紛呈，再到九十年代“個(gè)人化”小說的竊竊私語(yǔ)，我們清楚地看到中國(guó)的小說創(chuàng)作陷入了在西方現(xiàn)代理論指引下的怪圈,傳統(tǒng)的故事魅力正在遠(yuǎn)離文本，許多小說既無故事情節(jié)可言，又充滿矯揉造作的臆語(yǔ)狂想，純?nèi)粔櫬錇槭チ怂傅目斩创嬖?。在此，我們無意于貶損現(xiàn)代派小說取得的驕人成就，也并不片面強(qiáng)調(diào)小說只具備講述故事的單一功能，事實(shí)上，文學(xué)史中許多優(yōu)秀小說都沒有生動(dòng)曲折的故事情節(jié)，卻絲毫無損其價(jià)值。我們感到遺憾的只是，故事性作為小說藝術(shù)重要的魅力特征之一，卻在很大程度上為當(dāng)下的作家們所淡忘，致使小說的這一重要特征正在逐漸淡出人們的視野。在此背景下，龐瑞垠的《秦淮世家》以其非凡的現(xiàn)實(shí)意味，充分體現(xiàn)出以故事見長(zhǎng)的傳統(tǒng)小說魅力，為文壇增添了不可忽視的價(jià)值和光彩。

近三十年來，龐瑞垠的作品一直深受評(píng)論界關(guān)注。稍感遺憾的是，批評(píng)家們更多地將目光聚焦于其作品的歷史感或悲情氣息，對(duì)龐瑞垠小說獲得成功的另一個(gè)至關(guān)重要的因素——故事性的營(yíng)構(gòu)的關(guān)注頗有不足。我們以為，這一點(diǎn)正是龐瑞垠小說的重要魅力所在。綜觀龐瑞垠的作品尤其是“故都三部曲”（《危城》、《落日》、《寒星》）、《逐鹿金陵》、《秦淮世家》等長(zhǎng)篇?dú)v史小說，精彩的故事營(yíng)造幾乎成為貫穿文本的一個(gè)鮮明表征。作者特別擅長(zhǎng)在作品中構(gòu)筑一個(gè)個(gè)跌宕起伏、曲折多致的故事，并通過它們展示出人物命運(yùn)的沉浮和性格流變的軌跡，進(jìn)而抵達(dá)某些歷史現(xiàn)象的本質(zhì)內(nèi)核。本文試圖從故事性這一角度，以《秦淮世家》為例，談?wù)匌嬋疔笮≌f的創(chuàng)作特征和藝術(shù)貢獻(xiàn)。

二

“小說家是用故事來思維的?！保氛Z(yǔ)）龐瑞垠無疑是個(gè)善于講故事和善于營(yíng)造情節(jié)的智者。一百余萬(wàn)言的《秦淮世家》以凝重而不乏詩(shī)意、悲涼又滿蘊(yùn)希望的筆觸，構(gòu)筑了一個(gè)跨越百年的家族故事，在一個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云中徐徐展開一幅幅悲涼與辛酸相交匯的畫卷，娓娓講述著這個(gè)家族的興衰榮辱及其成員的愛恨情仇、悲歡離合。通過波瀾起伏的故事情節(jié)，小說生動(dòng)地塑造了眾多人物形象，深切傳達(dá)出生存?zhèn)€體在歷史意志撥弄下的苦痛與無奈。

鄒曼若是全書最具光彩的女性形象，她秀外慧中，冰雪聰明，身上沉潛著中華民族承續(xù)千年的傳統(tǒng)美德，也奔突著最為鮮明的現(xiàn)代意識(shí)。作為一尊近乎完美的藝術(shù)女神，她是作者美好理想的集結(jié)與化身。然而正是這樣一位理想型的女性形象，作者卻幾乎讓她歷練了所有的殘酷與悲傷，在一種近乎慘烈的人生磨難中彰顯人性的華美與崇高。豆蔻年華，曼若不忍拂逆長(zhǎng)輩意旨違心地嫁給嘉禾，暗地里卻一直對(duì)表哥嘉華情有獨(dú)鐘。未料夫妻的隔閡導(dǎo)致嘉禾移情別戀，與春桃一晌貪歡并生下乃賢。在經(jīng)歷了婚姻不幸與家庭變故之后，鄒曼若又遭遇更為沉重的人生打擊，嘉禾在探望兒子回程的路上慘遭日寇殺害，春桃不知去向。從此曼若拒絕再嫁，獨(dú)立支撐起整個(gè)家庭，并全力撫育著并不屬于自己的兒子乃賢。當(dāng)日見衰微的家族在動(dòng)蕩不安的亂世中剛剛緩過一口氣來時(shí)，又傳出嘉華因組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)而不幸被捕的消息。為救表哥，曼若化裝成舞女接近汪偽政權(quán)的實(shí)權(quán)人物馬嘯天，借他之手除掉了兇狠卑污的尹天鵬，自己卻遭馬嘯天暗算而被奸污。好不容易挨到解放，嘉華又因提倡言論自由被劃成“右派”發(fā)配農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)嘉華重病不起之際，又是曼若千里迢迢奔赴異地與他舉行婚禮，用真誠(chéng)的愛撫慰了一顆飽受憂患與創(chuàng)傷的心。在接二連三的變故和屈辱面前，曼若默默承受著來自肉體與精神的雙重打擊，從未熄滅心中的希望之燈。這位堅(jiān)韌、博大、善良的女性用自己的生命和人格在艱難時(shí)世中詮釋著人性的高貴與芬芳，在寂寂暗夜里閃耀出永恒的人性光華。曼若之外，作者還精心塑造了眾多個(gè)性鮮明令人難忘的女性形象，如溫良恭儉的梅韻，忍辱負(fù)重的川崎君代，精明刻薄又內(nèi)心善良的宛如，熱情似火又剛強(qiáng)聰明的魯楠……因了龐瑞垠細(xì)膩傳神的筆觸和從容不迫的講述，一個(gè)個(gè)豐滿立體的女性形象不經(jīng)意間站立起來。

小說塑造了以謝庭昉、子虔、子玄、子豪、嘉華、嘉怡、乃康、乃賢等祖孫四代為主體的男性形象，把他們的愛恨悲苦、生死沉浮與百年中國(guó)的苦難命運(yùn)緊緊扭結(jié)在一起。前清翰林謝庭昉身上，鮮明地體現(xiàn)出傳統(tǒng)士大夫的清高和傲骨。辛亥革命時(shí)，他打消疑慮，毅然剪掉發(fā)辮；日寇入侵，他恥于借“日僑”的幌子以避戰(zhàn)火，憤而買回棺木以備不測(cè)；面對(duì)日酋的索字，他抱定必死之心，怒書“義死不避斧鉞之誅，義窮不受軒冕之榮”；對(duì)老友侯宗淮的附逆，他傷心欲絕，憤而斷交。作為家族掌門人，謝庭昉迥異于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上眾多冷酷虛偽的封建家長(zhǎng)形象，體現(xiàn)出難得的淳樸、仁義和正直。謝家長(zhǎng)子謝子虔早年留學(xué)日本追隨孫中山進(jìn)行民主革命，回國(guó)后因舍命刺殺袁世凱一度遭追捕，此后他從事法律職業(yè)，勇斗為非作歹的稅務(wù)局長(zhǎng)高燮，解救落入火坑的妓女惠卿，至死猶為國(guó)家的民主法制建言獻(xiàn)策，在其壯懷激烈的一生中，始終以微薄之力為國(guó)家民眾奔走效勞。嘉華是謝家長(zhǎng)孫，自青年時(shí)期就滿腔熱情地追求民族強(qiáng)盛的理想，多次冒著生命危險(xiǎn)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，終其一生都堅(jiān)定不移地為信仰而斗爭(zhēng)。就是這樣一位革命志士，卻始終與厄運(yùn)相伴：作為土改運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，他因堅(jiān)持原則反對(duì)過分狂熱的非理性行為而惹禍上身；反右和“文革”期間，心愛的妻子對(duì)他倒戈一擊檢舉揭發(fā)，親生兒子也因政治誤解活活踢斷他的肋骨。歷經(jīng)沒完沒了的戰(zhàn)爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)，一個(gè)美好而鮮活的生命就這樣在傷痕累累創(chuàng)痛酷烈中度過。也許因?yàn)榭赐噶烁篙呍谡武鰷u中掙扎的苦痛與無奈，謝家第四代知識(shí)分子終于走向一條與政治無涉的道路，去開辟別樣人生。乃賢在“文革”期間就厭惡政治，改革開放后成為自由撰稿人；乃康遠(yuǎn)赴香港繼承外公遺產(chǎn)，成為實(shí)力雄厚的商界大亨；乃慧則在經(jīng)歷了在日本的九死一生后回到上海的服裝公司開始新的歷程。當(dāng)歷史的烏云散盡，謝家子孫終于贏來真正屬于自己的人生。作者通過一個(gè)個(gè)滿蘊(yùn)著無盡傷感和苦難的人生故事，濃墨重彩地展現(xiàn)了二十世紀(jì)中國(guó)發(fā)生的一系列的重大歷史事件。凡種種不公的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，多舛的人物命運(yùn)，不可捉摸的人生際遇，反復(fù)無常的歷史游戲，都高度濃縮于一波三折的故事講述之中，盡顯人生的落寞蒼涼。

龐瑞垠不僅僅限于宏大的主干情節(jié)的構(gòu)筑與講述，還十分注重文本細(xì)節(jié)的營(yíng)造，在一派游刃有余中，彰顯曲盡其妙的敘事能力，大大強(qiáng)化了小說故事的藝術(shù)性。作品中有這樣一幅場(chǎng)景：三年困難時(shí)期，久經(jīng)磨難而染上煙癮的嘉華，因?yàn)榕紶栆淮瓮ㄟ^吸食煙廠煙囪冒出的煙味來獲得暫時(shí)的心理滿足的行為，就被誣為聚眾鬧事而差點(diǎn)遭遇牢獄之災(zāi)。相似的場(chǎng)景也同樣出現(xiàn)在大煉鋼鐵時(shí)期，子玄因?yàn)閵^力保護(hù)文物，不幸落入滾燙的爐水中……如此驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)描寫，異常真切地喚醒我們對(duì)于那個(gè)特殊時(shí)代的歷史記憶，在看似冷靜的敘寫中涌動(dòng)著作者內(nèi)心深處難以言喻的激憤。

一個(gè)時(shí)期以來，我們似乎已經(jīng)很少讀到這樣曲折復(fù)雜、余味無窮的故事了。我們的許多作家要么熱衷于將一個(gè)簡(jiǎn)單的故事復(fù)雜化，在曖昧不明、高深莫測(cè)的敘事迷宮中盡情展示著凌空虛蹈的優(yōu)雅；要么干脆將故事性與小說完全對(duì)立起來，放棄了文本中任何可能的故事情節(jié)的建構(gòu)，似乎故事成了小說現(xiàn)代性的死敵?！肚鼗词兰摇诽峁┝送耆煌男滤悸?。小說秉承嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義精神，合理借鑒中外優(yōu)秀小說注重故事性的特點(diǎn)，用一個(gè)個(gè)零碎的故事片斷串聯(lián)起整個(gè)時(shí)代與人生的滑動(dòng)軌跡，在故事的發(fā)展和細(xì)節(jié)的營(yíng)構(gòu)中，盡情地展示各種人物的性格，演繹各種人物的命運(yùn)，在不無憂傷卻又精彩曲折的故事講述中巧妙凸顯人性的豐富與復(fù)雜，也寄寓著對(duì)民族歷史命運(yùn)的深切反思，既昭示了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義精神和故事小說的魅力，又體現(xiàn)出現(xiàn)代性思想的光彩。

三

在一篇（部）小說中講述一個(gè)或幾個(gè)人的故事，也許不難，但如要講述幾十個(gè)甚至幾百個(gè)人的故事，卻非易事。換言之，小說講什么樣的故事固然重要，同樣重要的還在于怎么講。這就關(guān)系到小說如何構(gòu)架的問題。作為一部具有史詩(shī)規(guī)模的長(zhǎng)篇文本，《秦淮世家》以謝氏家族五代人的悲歡離合為主旨，旁及尹氏、鄒氏兩大家族，并涉及到各個(gè)階層三教九流的社會(huì)人物共計(jì)260余人。在這樣“清明上河圖”式的長(zhǎng)卷中，如何塑造各種不同類型的人物形象使之成為“典型環(huán)境中的典型性格”，理所當(dāng)然地成為全書需要著力解決的焦點(diǎn)問題。作者為此煞費(fèi)苦心，在藝術(shù)構(gòu)思與剪裁上都進(jìn)行了諸多有益的探索。

首先，作者敘事視點(diǎn)的設(shè)置頗具匠心。由于全書時(shí)間跨度過長(zhǎng)，不可能有貫穿始終的核心人物，所以在整個(gè)敘事過程中需要隨時(shí)調(diào)整敘事視點(diǎn)，以保證故事發(fā)展的緊張性與流暢性。由是，作者巧妙地隨著人物的成長(zhǎng)而逐步轉(zhuǎn)移敘事重點(diǎn)，使其十分自然地由對(duì)上一代人的故事講述過渡到對(duì)下一代人的故事講述中去。這種有機(jī)貫通卻又重點(diǎn)分明的代際敘事，有效地連綴起整個(gè)二十世紀(jì)的重大歷史事件，并使處于每一歷史事件中心的人物性格得到最為充分完美的展現(xiàn)。由此，從謝庭昉、謝子虔到謝嘉華、謝乃賢，當(dāng)上一輩人尚未淡出歷史舞臺(tái)之際，他們的下一輩已經(jīng)登上歷史的前臺(tái)，并做好了有效的鋪墊和充分的準(zhǔn)備。在這樣樸實(shí)自然又高度凝練的藝術(shù)結(jié)構(gòu)中，故事情節(jié)得以穩(wěn)妥有序地推進(jìn)。其次，在同代人的共時(shí)性敘事構(gòu)架中，作者也采用了相當(dāng)精致的藝術(shù)構(gòu)思方式，精心選取同代人中一兩個(gè)關(guān)鍵性人物，以他們?yōu)閳A點(diǎn)向周圍輻射，通過其行動(dòng)與命運(yùn)聯(lián)系起紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和形形色色的人物，在同一時(shí)空范圍內(nèi)平行展開各色人等的命運(yùn)沉浮，構(gòu)筑起一個(gè)龐大復(fù)雜卻又井然有序的立體藝術(shù)結(jié)構(gòu)。如謝家第二代人物的命運(yùn)旅程就以謝子虔為中心，通過他向內(nèi)連綴起子玄、宛如夫婦和子豪、文穎夫婦及尹、鄒兩大家族；向外則通過其所從事的律師職業(yè)把觸角深入到當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的各個(gè)角落：官府、賭場(chǎng)、妓院、商場(chǎng)、學(xué)?！c此相似的是，謝家第三代人的人生歷程則以嘉華、曼若為中心，通過兩個(gè)主人公的人生遭際把嘉怡、嘉卉、春桃、馥心及眾多與之相關(guān)的人物命運(yùn)連帶地共同展示出來，并重點(diǎn)以嘉華的悲劇人生為紐帶串聯(lián)起從國(guó)民政府時(shí)期到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)以及新中國(guó)成立后的“反右”、“大躍進(jìn)”、“文革”、“撥亂反正”等幾乎所有重要?dú)v史事件。作者始終以內(nèi)外并行的兩條主線為支架，通過眾多平行的副線連接起各色人物與時(shí)代風(fēng)云，力圖在大幅度的時(shí)空轉(zhuǎn)換中全方位地展現(xiàn)二十世紀(jì)南京錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)人生畫面及歷史變遷。再者就是多線并進(jìn)的交叉敘事的運(yùn)用。如前所述，在文本中作家始終設(shè)置著一條依托核心人物縱向發(fā)展的主干線索，在這條主線之下又派生出眾多平行發(fā)展的副線。作者利用這種精心設(shè)計(jì)的獨(dú)特?cái)⑹侣窂?，巧妙地讓多條互不關(guān)聯(lián)的情節(jié)線索在同一時(shí)空中交織在一起，平行發(fā)展，交叉敘述，環(huán)環(huán)相接，絲絲入扣。為了更加有效地控制這種文本結(jié)構(gòu)，使其在敘事時(shí)做到收放自如，作者又充分調(diào)動(dòng)各種敘述方式，在順敘、倒敘、插敘、補(bǔ)敘、追敘等諸般技巧的嫻熟運(yùn)用中，完成對(duì)每一事件的敘寫和每一人物的塑造。正是依托這種龐大復(fù)雜而又井然有序不枝不蔓的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，作者才把眾多的人物和復(fù)雜的事件充分整合到一個(gè)有機(jī)而精巧的文本中去。這種結(jié)構(gòu)也彰顯了作者在講述故事的過程中把握起、承、轉(zhuǎn)、合等技巧的藝術(shù)能力和經(jīng)緯長(zhǎng)篇巨制的獨(dú)異才情。

能夠在復(fù)雜的文本結(jié)構(gòu)中講述同樣復(fù)雜的人生故事已屬不易，再要把故事講述得張弛有度、富含文化韻味更是難上加難。為了有效緩解故事推進(jìn)中的緊張，構(gòu)筑更具節(jié)奏感和審美張力的文本空間，實(shí)現(xiàn)作者建構(gòu)一個(gè)完整的秦淮文化譜系的需要，《秦淮世家》用了相當(dāng)多的篇幅對(duì)具有濃厚地域色彩的民俗文化予以細(xì)膩描述。從春節(jié)、端午、中秋、元宵這普天同慶的四大節(jié)日到摸秋、三朝酒、西崗廟會(huì)等獨(dú)具地方特色的四時(shí)八節(jié)，以及謝庭昉和菊香的婚禮、梅韻祭日的水陸道場(chǎng)、謝庭昉的吊唁儀式等均進(jìn)行了工筆式描繪。同時(shí)書中展示了諸多與女子有關(guān)的民間習(xí)俗：正月十六“走百病”、二月二“龍?zhí)ь^”、三月三“薺菜生日”、五月六的“拗節(jié)”、七月七的“七夕”，以及二月十九日的雞鳴寺觀音大士香火、七月初一至三十的清涼山進(jìn)香……這些各具特色的民情風(fēng)俗的書寫使文本顯示出濃厚的民俗學(xué)意義，在增強(qiáng)文本審美意義的維度上具有不可忽略的重要作用。通過對(duì)百年來南京民情風(fēng)俗及其演變軌跡的仔細(xì)描摹，尤其是秦淮民間的細(xì)致書寫，小說異常真切地揭示出秦淮文化的神秘面影。而當(dāng)作者把這種沉郁傷感的秦淮文化浸潤(rùn)到字里行間時(shí)，整個(gè)文本也便彌漫著一種朦朧恒久的悲情。

從宏大的藝術(shù)結(jié)構(gòu)到多樣性的人物描寫以及精彩的故事講述，《秦淮世家》充分體現(xiàn)了小說藝術(shù)的傳統(tǒng)故事魅力，當(dāng)之無愧地成為作家的巔峰之作。致于說到遺憾和不足，那就是小說稍欠飄逸與靈動(dòng)，對(duì)文本中一些矛盾沖突的解決似過簡(jiǎn)單，未能以更為細(xì)膩的筆法揭示出現(xiàn)實(shí)生活的深層因素，以至削弱了文本的表現(xiàn)力度和批判力度。然而瑕不掩瑜，《秦淮世家》憑其高超的敘事藝術(shù)，足以在當(dāng)代文壇占據(jù)一席之地。