王　堯

這些年似乎有個變化，大學(xué)老師和研究生的關(guān)系親近，與本科生的關(guān)系疏遠(yuǎn)。八十年代不必說博士生，即便碩士生也很少，老師和本科生構(gòu)成了基本的師生關(guān)系?，F(xiàn)在我一直不習(xí)慣、也制止研究生稱自己是什么“老板”?！袄习濉边@個詞在今日大學(xué)的流行，正是大學(xué)世俗化的表現(xiàn)之一。那時，我以“輔導(dǎo)員”的身份帶本科生，這一經(jīng)歷成為我深刻的青春記憶。

送走1982級學(xué)生，系里給我重新安排工作?！澳惆堰@一屆學(xué)生帶好，我給你磕頭?！毕迭h總支書記找我談話時如是說。我新帶的這個年級，據(jù)說是“文革”恢復(fù)招生后最難管理的兩個年級之一。我在帶82級時，和這個班級的一些同學(xué)有所接觸，已經(jīng)感受到這一屆同學(xué)和我這一代大學(xué)生的差別，用傳統(tǒng)的說法，調(diào)皮搗蛋的學(xué)生特別多。偶爾和學(xué)生會干部去宿舍樓查衛(wèi)生狀況，這個年級的男生宿舍總是最臟的，很多學(xué)生喜歡踢足球，床上、臉盆里散亂著臭襪子和衣服，而不少女生宿舍的桌子上也從來不缺瓜子殼。別的年級男生宿舍很少有女生，而這個年級的男生宿舍常有做客的女生。系科不贊成男生到女生宿舍，但沒有明確不贊成女生到男生宿舍，所以班主任很難管理。當(dāng)時，我還年輕，一副學(xué)生模樣，如果去女生宿舍看學(xué)生，也會被管理宿舍的人攔在門外盤問，后來我只好帶上工作證，這樣可以自由通行。傳聞中，這個年級的一個女生，一次在操場從口袋里掏香煙時，竟然掉下一只避孕套！這一傳聞傳了許多年，有一天當(dāng)傳聞中的這個女生站在我面前時，我的感覺特別復(fù)雜。

領(lǐng)導(dǎo)說，把這樣的差班交給我，是考慮我思想比較解放，可能與他們?nèi)菀啄ズ?。此時的我，思想觀點(diǎn)也確實(shí)處于轉(zhuǎn)型之中。當(dāng)時我們還不習(xí)慣區(qū)別個別行為和思想品德的差異。而我自己在八十年代初期的成長背景中，已經(jīng)基本完成了自己思想方法的轉(zhuǎn)型，我更多的是以寬容的眼光來看待他們。我由這些學(xué)生的表現(xiàn)，看到了自己過去分裂的自我。我們是在傳統(tǒng)的尺度規(guī)范下成長的，先有這個前提，才有后來遭遇到的變革，在變革之中，我們逐漸打破了一些陳規(guī)，因此和變動中的秩序沒有尖銳的沖突和對立。而我此時面對的學(xué)生不同，那把傳統(tǒng)的尺度在他們身后，不在他們身上，他們首先習(xí)慣的是變革，不是既有的秩序，于是我們看他們，總以為他們脫序。我的這些想法被視為“異端”。在學(xué)校關(guān)于學(xué)生思想工作的研討會上，我常常毫不掩飾地發(fā)表自己的這些想法。后來有人提醒我，你的這些想法并無不妥，但不適宜在會上說，這樣讓領(lǐng)導(dǎo)很為難。這個提醒盡管善意，但反而讓我和我的學(xué)生一樣“逆反”。學(xué)校分管學(xué)生工作的幾個部門都集中在東吳大學(xué)時期的一幢紅色小樓，我很少踏進(jìn)那幢樓。暑期學(xué)校通常組織政治輔導(dǎo)員去外地考察，我也從來不報名參加，因?yàn)槲衣牭搅颂嘣诟G洞或者什么地方通宵打牌的故事。而我則選擇去北京、上海、南京的圖書館查資料，當(dāng)時，我的興趣集中在寫一本《中國當(dāng)代散文史》的書。熟悉我的人都知道，我在當(dāng)時的政工系統(tǒng)中是非常不合群的。將近二十年后，我意識到，我當(dāng)時的不妥協(xié)在很大程度上影響了我后來的人生。

現(xiàn)在看來，我的那些想法并無高明之處。這可能與自己的閱讀有關(guān)，而自己的專業(yè)又在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，承擔(dān)了眾多“先鋒”思想的文學(xué)影響了我自己做學(xué)生思想工作時的思路與方式。八十年代文學(xué)中的話語資源，和我承擔(dān)的工作其實(shí)存在話語沖突。在學(xué)生個性覺醒，文化的選擇已有多樣化端倪時，我們只強(qiáng)調(diào)主體價值的一面，忽略了選擇的多樣性，而主體價值又在整合之中。即便現(xiàn)在，我們在面對學(xué)生時仍然存有我在八十年代的困惑，盡管有些規(guī)定和制度已經(jīng)發(fā)生變化，調(diào)整也多。我在的這所學(xué)校，從禁止戀愛到不提倡戀愛再到前兩年不僅允許結(jié)婚而且同意學(xué)生請產(chǎn)假，這是一個怎樣的跨度。但是，在深層次上應(yīng)對學(xué)生思想問題的方法還承襲了八十年代變革、爭議中妥協(xié)的那一套方案。我們處在“現(xiàn)代化”進(jìn)程之中，但我們又同時背負(fù)“革命傳統(tǒng)”，而現(xiàn)代化史和革命史之間，價值系統(tǒng)是有差異的。我的想法在文學(xué)研究中是正常的，而在思想工作中則被視為非正常。這樣的落差因?yàn)閷W(xué)校的格局顯得突出，如果是在別的大學(xué)，也許不會視為問題。1988年3、4月的“蛇口風(fēng)波”也波及到我們學(xué)校。學(xué)校有關(guān)方面為了統(tǒng)一思想，組織了一次大型的座談會，輔導(dǎo)員、“兩課”教師都參加。這類會議通常是資深的老師發(fā)言，根本不需要我這樣的青年教師說什么。但在聽了三位老師發(fā)言后，我有些憋不住了，特別是有位老師說“蛇口哪里像社會主義”這樣的話。第四位老師要發(fā)言，我說你等一等，我先講。我說：我非常奇怪，如果離開改革開放的環(huán)境，離開學(xué)生的思想實(shí)際，我們能討論什么？我認(rèn)為，在我們這個時代，用一個人塑造一代人的做法已經(jīng)不可能。這樣的時代過去了。我只說了這樣兩句話，會場突然死寂。隨后，會議的發(fā)言完全朝著另外一個方向去了。主持人總結(jié)時說，有些輔導(dǎo)員的想法是很危險的，要端正思想。

雖然我堅持自己的想法，但主持人的話還是讓我難堪。那時，我已去過多次寒山寺，可從未注意過禪宗公案里寒山與拾得的一則對話錄。許多年以后，在“三講”活動之余，我陪教育廳和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)去郊外一處寺廟參觀，無意中發(fā)現(xiàn)一面墻上書寫了這段對話：“拾得曰：世間有人，笑我罵我，誹我謗我，辱我打我，嫉妒我，中傷我，非禮我，以及種種不堪我，當(dāng)如何？寒山對曰：只是聽他任他，忍他讓他，躲他避他，漠然他，不理他，一味由他。再待幾年，汝且看他。”我們一行人都面壁良久不語。

“疏導(dǎo)”這個詞，在八十年代中期的大學(xué)是使用得比較多的，“對話”是后來才出現(xiàn)的。我記不清楚這個年級是怎樣穩(wěn)定下來的，我又是如何與他們和諧相處的。在價值觀上，我始終不會放棄自己的堅持，但在尊重學(xué)生的個性、對待生活瑣事上，我一向?qū)捜荨?/p>

逃課，在大學(xué)里是常有的事情，因?yàn)闆]有實(shí)行完全學(xué)分制，逃課便是違紀(jì)行為，累計課時達(dá)到一定數(shù)量就是曠課，輕則給予警告，重則留校察看甚至開除。這個年級讓老師和系領(lǐng)導(dǎo)頭疼的問題之一就是逃課學(xué)生多。課代表點(diǎn)名無效，班長點(diǎn)名無效，任課老師點(diǎn)名也無效，系領(lǐng)導(dǎo)說你去點(diǎn)名吧。我去了，有些效果，逃課的同學(xué)趕緊找我檢討。但我不可能經(jīng)常去點(diǎn)名，這也不是辦法。我開始聽課，查點(diǎn)名簿，發(fā)現(xiàn)只有少數(shù)幾門課常有逃課的學(xué)生。有一門選修課，任課老師幾乎每周都來找我反映缺勤情況，希望我整頓。我去聽了一節(jié)課，我對系領(lǐng)導(dǎo)說，如果我是學(xué)生，我也想逃課，但我是聽話的學(xué)生，我會約束自己不逃課?？墒牵皇撬袑W(xué)生都聽話，怎么辦？可見，學(xué)生缺勤的原因，與老師的上課有關(guān)，而不只是學(xué)生的問題。我建議領(lǐng)導(dǎo)也要找任課老師談話，檢查老師上課的準(zhǔn)備情況和教學(xué)質(zhì)量。這位老師非常敬業(yè)，在我教學(xué)科研之初，也曾給我關(guān)心，但我不得不說他的知識結(jié)構(gòu)陳舊了。這樣的情況在現(xiàn)在的大學(xué)也不是個別的，學(xué)生能夠選擇的課程太少。我雖然這樣對領(lǐng)導(dǎo)說了，但在教室面對學(xué)生時，我還是強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，強(qiáng)調(diào)學(xué)生對老師勞動成果的尊重。我同時也婉轉(zhuǎn)地說了，我們老師也要提高教學(xué)質(zhì)量。我問同學(xué)，難道你們每次都要讓我來點(diǎn)名嗎？有幾位同學(xué)事后找我說，既然你認(rèn)為老師的教學(xué)質(zhì)量也要提高，我們就不逃課了。想必是領(lǐng)導(dǎo)也找任課老師談了，他再也沒有向我反映學(xué)生的缺勤問題。多年以后，這位老師走完了自己的人生道路，我在他的靈前鞠躬時，想起二十年前這件小事，我有些責(zé)備自己當(dāng)年對學(xué)生管教不嚴(yán)。

談戀愛的同學(xué)，在當(dāng)時被戲稱為“地下黨”，因?yàn)閷W(xué)校不允許，談戀愛的學(xué)生往往是“偷偷摸摸”。我在帶畢業(yè)了的那屆學(xué)生時，就已經(jīng)碰到因談戀愛而產(chǎn)生的棘手問題。某天有位女生班干匆忙找我，要我跟她一起到醫(yī)院去，說某女生肚子痛住院了，醫(yī)生讓我去。班干領(lǐng)我到了婦產(chǎn)科，一個中年女醫(yī)生嚴(yán)肅地對我說：你是她的班主任嗎？我說是。你知道她出問題了嗎？我說不知道。你的學(xué)生懷孕了。你要好好教育。這樣的事情在1986年的大學(xué)，當(dāng)是嚴(yán)重的問題。醫(yī)生的一番話幾乎讓我覺得自己都有些問題。這位女生平時性格溫和，成績優(yōu)秀，無論如何讓我想象不出她會犯規(guī)到這個程度。我搜索自己的記憶，突然想起，有幾次晚上我從辦公室出來，在同一層樓面的大教室，遇見她和一個男生并肩出來下樓梯，由服裝便知這個男生是體育系的。女生班干告訴我，這個女生的男朋友是體育系的學(xué)生，我想，就是我遇見幾次的那個男生了。這事讓我十分棘手：按照學(xué)校的規(guī)定，如公開，處理會非常嚴(yán)重，而這個女生還有幾個月就要畢業(yè)，處理的結(jié)果不僅影響到她的分配，而且因?yàn)橛刑幏值牟牧显跈n案中會影響到她的未來，那時我們在觀念上還不習(xí)慣未婚先孕，更不必說寬容學(xué)生戀愛期間就懷孕了；但如果不作處理，難以教育別的學(xué)生，萬一校方知道了，處理的問題還是不能回避。我思考再三，第二天找到系里分管學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)，匯報了這個學(xué)生的問題和平時表現(xiàn)。我的想法是：如果不處理，對各方面不好交代，但處理重了，又會影響她的分配。因此建議，取消這個女生優(yōu)秀畢業(yè)生的資格，這樣既可以教育這個女生，以后如果學(xué)校知道了也好交代。領(lǐng)導(dǎo)是個長者，同意了我的建議，并商量由她和女生談，我和體育系的男生談。男生到我辦公室時，緊張得手發(fā)抖。我說，你知道這個事件的嚴(yán)重性嗎？他說，知道，我不對。我說，我今天是想問你的態(tài)度，你能不能對我們這個女生負(fù)責(zé)，對你們的未來負(fù)責(zé)？他說，我能負(fù)責(zé)，老師放心。我說，既然你能負(fù)責(zé)，這次就放過去。他鞠躬后慌張地走了。他走后，我有點(diǎn)釋然，當(dāng)時的想法是，如果不能負(fù)責(zé)就是品德問題了。稍后我自己也清醒過來，我這樣的問題必定有這樣的答案，關(guān)鍵就看這個男生是否誠心了，出了學(xué)校門，他能否負(fù)責(zé)，我已經(jīng)無法約束了。幾年以后，我到這個女生工作的縣城看實(shí)習(xí)學(xué)生，她知道了一家三口來看我，丈夫就是那個體育系的男生。孩子已經(jīng)會說話，男生也像父親的樣子。她讓孩子叫我“爺爺”。

可現(xiàn)在這個班級的同學(xué)談戀愛幾乎是公開的，常常成雙結(jié)對在校園內(nèi)外出沒。有時在街上走路，也會看到同學(xué)手挽手散步，突然和我相遇時，會羞澀地松開。我后來常常說到這個細(xì)節(jié)。我知道，唯一管不住學(xué)生的事情就是談戀愛，但他們曉得羞澀，又讓我釋然，知道羞澀，表明他們還是純潔的。

有個同學(xué)逃課很多，但酷愛寫作，大一時就發(fā)表小說。我找來看了，覺得有些才華。領(lǐng)導(dǎo)對我講，對這樣的同學(xué)訓(xùn)話太多了，以后會在小說里把我們當(dāng)原型寫成壞人。因?yàn)檫@句話，我一直沒有追究過他缺課的事情。他和同年級的女生談戀愛也是公開的，兩人還會一起在男生宿舍抽煙。有次被我撞見了，非常狼狽。他以為我會發(fā)火，可我什么也沒說。從宿舍出來時，他跟在我后面，我站在樓道口對他說：如果兩人真的熬不住了要抽煙，請到我的宿舍來。在我做這一屆的輔導(dǎo)員后，我再也沒看到他發(fā)表過什么作品。一次，我問他，你以前不上課，說是在寫小說，你現(xiàn)在干嗎呢？他說我和女朋友分手了。我當(dāng)然鼓勵他寫小說，但我不會為了他寫小說鼓勵他再在學(xué)校談戀愛。大學(xué)畢業(yè)后，我一直沒有機(jī)會見到他。有次他突然跑到學(xué)校來找我，說想考研究生，但上大學(xué)時沒有好好讀書，需要準(zhǔn)備一段時間。我問他還寫作嗎？他說現(xiàn)在只想做個好老師。后來很少聽到他的消息，碰到他的同事，說他的語文課上得很好。他工作的學(xué)校離我不是很遠(yuǎn)，但一直沒有機(jī)會去。前年，我突然聽到他工作的那所學(xué)校學(xué)生春游時出了嚴(yán)重的車禍，師生都有傷亡。最終的消息說，他坐在那輛車上，在一剎那，他出事了。我落淚了，想起他黑黝黝的面龐，但我沒有去送他。去送別的同學(xué)告訴我，和他談戀愛的那個女生也去了，哭得很厲害。

我住的宿舍樓，是以前的學(xué)生宿舍，我?guī)У膶W(xué)生就住在我后面的一棟。我去食堂打飯時，也有學(xué)生端著飯盒到我宿舍一起吃飯。一次，一個男生說：老師，我們吃過你們這棟樓老師的咸肉、咸魚、香腸。我很驚訝。他說，你們老師春節(jié)后從老家?guī)Щ貋淼倪@些東西都掛在窗戶外面，夜里我們用竹竿子挑下來，到外面找地方煮了。另外一個坐著的男生說，我沒有吃。吃了和沒有吃的男生給我印象很深，吃的同學(xué)高個子、頭發(fā)蓬松；沒吃的同學(xué)從來衣冠整齊，而且戴著戒指，這在當(dāng)時很少見。戴戒指的同學(xué)鋼筆字特別漂亮，我常常讓他幫我謄寫稿子，那時還沒有電腦，打印的東西也很少。他有時會到我的宿舍幫我謄寫，如在晚上，我會去買幾個茶葉蛋。一個冬天的晚上，他跑到我的宿舍，帶給我一個茶葉蛋，說是從北校門買的，不能總是吃老師的。我讀大學(xué)時，就有個中年婦女在北校門擱了個煤球爐賣茶葉蛋，已經(jīng)多少年下來。他說，我看那個婦女在風(fēng)中哆嗦的樣子，真想把那一鍋?zhàn)硬枞~蛋都買下來，可我沒有那么多錢。這個學(xué)生心中的暖意讓我在那個寒冷的晚上溫暖。后來，他許久不到我宿舍，問他，他說最近功課很緊。有天，他突然和班上的一個女生一起到我宿舍，坐了很久，說天南地北，興奮不已。這位女生品學(xué)兼優(yōu)，而且心性很高，不合群。又過了幾天，女生來找我，直截了當(dāng)?shù)卣f：我談戀愛了，你反對嗎？我說你要告訴我是跟誰談，我才能說自己的態(tài)度。她說，某某。這個名字出乎我的預(yù)料。我這才知道，他不到我宿舍來不是功課緊，而是在談戀愛。我回答她：你們結(jié)婚時，不要忘記請我吃喜酒。

我沒有參加他們的婚禮。但不時聽到他們的消息，孩子也生了，但還分居兩地。我有次出差，去中學(xué)看了這個男生，他說：王老師，沒有你那句話，也許沒有我們的婚姻。我聽說，女生的父母當(dāng)時不是很贊成這件事。他說，當(dāng)時沒有給你喜糖，這次送你水蜜桃。過了幾年，等我有機(jī)會再次見到他時，他已經(jīng)癌癥晚期住院了，同班的同學(xué)說，你還是不見他好。我的那位女生，也就是他的太太，在畢業(yè)后我再也沒有見到。聽到她的聲音，是在這位男生去世后，她從外地給我打來一個電話。

九十年代以后，有機(jī)會到香港、臺灣的大學(xué)訪問，我一直留心這些大學(xué)的學(xué)生社團(tuán)活動，常常把學(xué)生社團(tuán)活動的資料帶回來給學(xué)生會的同學(xué)參考。我總覺得沒有學(xué)生社團(tuán)的活躍，大學(xué)便是一潭死水。我客座東吳大學(xué)時，常在課余去參加學(xué)生的社團(tuán)活動，有時看到校長也坐在臺階上和社團(tuán)的學(xué)生聊天，這樣的情景在內(nèi)地大學(xué)似乎少見?；蛟S，與自己對現(xiàn)代史的看法有關(guān)，我理想中的社團(tuán)不僅是專業(yè)的延伸、興趣的發(fā)展、能力的鍛煉，其實(shí)也是知識群體的搖籃。我到學(xué)生社團(tuán)常講的一句話是，五四時期的“新潮社”不就是幾個大學(xué)生組織的嗎？

中文系的學(xué)生歷來是大學(xué)里活躍的群體。一所大學(xué)的校園，如果沒有一批活躍的中文系學(xué)生，這個校園便少了勃勃生氣?！皷|吳劇社”、“弄潮社”、“熹微社”等都是從八十年代活躍到今天的學(xué)生社團(tuán)。我不會演戲，指導(dǎo)不了劇社，但常常被邀請做文學(xué)社團(tuán)的指導(dǎo)老師，有時還答應(yīng)給學(xué)生的刊物寫些短文?，F(xiàn)在手上的文學(xué)社團(tuán)幾本雜志，還有我湊趣的文章。那時成天和學(xué)生在一起，文章的口吻也像學(xué)生那樣。給“弄潮”社寫的題目是《寫在“馬尾巴”上》，那年是馬年的歲末，因此用了這樣的題目。

那時年輕的我非常期許自己能夠成為一個引導(dǎo)青年學(xué)生成長的老師，既想做“經(jīng)師”也想做“人師”。凡是學(xué)生邀請的活動，我都盡可能參加。1989年4月的一個周末，校園里櫻花爛漫。我在新教學(xué)樓的301大教室做了一場“百年中國知識分子道路”的講演，這是系學(xué)生會紀(jì)念“五四”運(yùn)動七十周年的系列活動之一。再過一個月，我就要做父親，所有的心思都在等待那一聲啼哭?？僧?dāng)學(xué)生會的同學(xué)來邀請我做講座時，我還是毫不猶豫地答應(yīng)了。這個習(xí)慣我一直保持到今天，只要是學(xué)生邀請我參加活動，我從不拒絕。當(dāng)時我用了幾個晚上的時間做準(zhǔn)備，寫了詳細(xì)的講演提綱。

我很詫異有那么多的學(xué)生來聽。大教室擠得水泄不通，教室后面的陽臺上也站滿學(xué)生。這間階梯教室東臨運(yùn)河，駁船機(jī)器的轟鳴聲不時傳來。這是我大學(xué)畢業(yè)后第一次做這樣大規(guī)模的講座，我從眾多的聽眾那里獲得了虛榮和滿足。那時我還不太懂得謙卑與虔誠，所以才敢選了這樣一個大的題目來說話，即使在今天，我也不敢用這樣的題目在學(xué)生面前來做什么講演。那是一個思想躁動渴望思想的年代，即便是能膚淺地表達(dá)自己的思想，對我和我的學(xué)生來說已經(jīng)是一種幸福。這場講演的提綱，在幾年以后成為我主持“百年中國知識分子”項(xiàng)目的藍(lán)本，我約了好幾位朋友，合作撰寫了十卷本的《百年中國知識分子》，但最終還是流產(chǎn)了，而百年中國知識分子問題則一直纏繞著我，從八十年代到九十年代。

將近20年后，當(dāng)想起我在掌聲中走出教室時的自得心情，我意識到了自己當(dāng)時的淺薄。可是，我又意識到，這世界上許多事情都是從淺薄開始的。