紅　宇

1949年第一次去莫斯科的經(jīng)歷讓毛澤東終生難忘，1956年，當(dāng)可以公開批評斯大林的時(shí)候，他馬上就想到這件事，告訴蘇聯(lián)大使說，“我當(dāng)時(shí)訪蘇的主要目的就是簽訂中蘇友好同盟互助條約，而斯大林卻不想簽，故意回避我，不見我。我往斯大林家里打電話，那邊竟回答說，斯大林不在家，讓我有事找米高揚(yáng)。這樣一來，我就生氣了，決定不再做任何事情，待在別墅里?！?/p>

1957年毛澤東第二次訪問莫斯科，赫魯曉夫告訴他說：當(dāng)時(shí)斯大林還在他的屋子里安了竊聽器。毛澤東的火氣更大了，對第一次訪蘇的說法也進(jìn)一步增加了火藥味，說那次與斯大林吵了幾架，“后來科瓦廖夫來，問我去不去參觀，我說沒興趣，我說這次不是專來為斯大林祝壽的，還想做點(diǎn)工作，既然沒工作可做，那我的任務(wù)就只有三條：一是吃飯，二是睡覺，三是拉屎。我拍了桌子，罵了他王八蛋，我的目的就是去請他告訴斯大林，所以斯大林算恨透了我?！?/p>

毛澤東的挫折感

年輕的時(shí)候，毛澤東渴望去蘇聯(lián)。1920年初，當(dāng)他的大部分同鄉(xiāng)都熱衷于留法勤工儉學(xué)時(shí)，他就明確表示說：我們這輩人都應(yīng)當(dāng)過一回“出洋”的癮，但“我覺得俄國是世界第一文明國”，“我想以后組織一留俄隊(duì)，赴俄勤工儉學(xué)”。

由于毛澤東很快參加了共產(chǎn)黨，他再?zèng)]有遇到合適的赴蘇機(jī)會(huì)。以后中共中央雖然也考慮過送他去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)或養(yǎng)病，卻多半并非出自毛澤東的自愿，當(dāng)然最后也都沒能成行。1947年以后，毛澤東認(rèn)為訪蘇的時(shí)機(jī)適宜了，莫斯科方面又推三阻四。直到1949年新中國成立，毛澤東才終于可以過一把“出洋”的癮，但這次他是否還有年輕時(shí)那種“朝圣”的真誠，就難說了。

因?yàn)槌鲂星埃珴蓶|就有了某種挫折感。

這種挫折感因中蘇友好同盟條約而起。舉行開國大典前的幾個(gè)月，在與蘇聯(lián)維持舊約、還是續(xù)訂新約的問題上，中央還沒有全面的考慮和研究。所以，當(dāng)年7月，劉少奇訪問蘇聯(lián)，對中蘇條約問題提出的建議仍舊比較委婉，有些模棱兩可。他提出：新中國政府“完全愿意繼承”舊條約，但可考慮采取以下三種方式加以處理，一、不加任何修改；二、在原有條約的基礎(chǔ)上簽訂新條約；三、暫時(shí)維持舊條約，準(zhǔn)備在適當(dāng)時(shí)機(jī)重新加以簽訂。對此，斯大林沒有表示明確的態(tài)度，只是建議“等毛澤東到莫斯科后再?zèng)Q定這個(gè)問題”。

而毛澤東明顯傾向于簽訂新條約的想法，發(fā)生在新政府成立以后。他想“另起爐灶”，重新建立對外新政策。

1949年11月上旬，毛澤東即通過斯大林派在他身邊的私人代表科瓦廖夫，向斯大林提出了訪問莫斯科的要求。11月8日，毛澤東正式致電莫斯科表達(dá)了訪蘇愿望，并特意再度提到了條約問題。由于米高揚(yáng)此前主動(dòng)提出過重訂條約問題，劉少奇訪蘇時(shí)，斯大林對此也沒有表示反對。因此，毛澤東顯然不認(rèn)為這是一個(gè)困難的問題。10日，他又專門委托周恩來會(huì)見了蘇聯(lián)大使羅申，一方面進(jìn)一步請羅申將他想要拜會(huì)斯大林的愿望轉(zhuǎn)達(dá)給莫斯科，另一方面又強(qiáng)調(diào)了此行想要討論中蘇條約的問題。

毛澤東幾次三番，通過多種方式，多種渠道表達(dá)重訂新約的意愿，但他的這份熱情并沒有得到蘇方的及時(shí)回應(yīng)。為了促使斯大林盡快同意簽訂新的條約，一周以后，中共情報(bào)部門負(fù)責(zé)人、負(fù)責(zé)毛澤東與蘇聯(lián)大使聯(lián)絡(luò)任務(wù)的李克農(nóng)，有意地對蘇聯(lián)外交人員提到，美國有一個(gè)“策劃中國共產(chǎn)黨響應(yīng)鐵托集團(tuán)的計(jì)劃”。他解釋說，帝國主義者現(xiàn)在正在“攻擊1945年的中蘇條約是一個(gè)不平等的帝國主義條約”，說它“導(dǎo)致中國喪失了東北及在滿洲的所有工業(yè)設(shè)備”。

旁敲側(cè)擊不起作用，斯大林那邊還是沒有肯定的答復(fù)。顯而易見，這使得格外敏感的毛澤東尚未成行就已經(jīng)在心理上蒙上了一層陰影。關(guān)于這一點(diǎn)，我們只要看一看毛作為新中國的最高領(lǐng)袖，又是第一次出訪蘇聯(lián)，卻只帶了一個(gè)秘書、一個(gè)翻譯和幾個(gè)工作人員，沒有舉行任何隆重的出行儀式，就悄然去了莫斯科，就很足以體會(huì)到毛當(dāng)時(shí)內(nèi)心忐忑的程度了。

毛澤東碰釘子

1949年12月16日下午，即毛澤東抵達(dá)莫斯科六小時(shí)后，斯大林就在克里姆林宮會(huì)見了毛澤東。毛澤東開門見山，不是祝壽，而是提出了簽訂中蘇友好同盟互助條約的問題。斯大林也很痛快，說：應(yīng)該討論和解決這個(gè)問題。只是需要弄清楚，究竟是應(yīng)該保留1945年蘇聯(lián)政府與當(dāng)時(shí)的國民黨政府簽訂的那個(gè)中蘇友好同盟條約呢，還是暫時(shí)不動(dòng)它，宣布將來進(jìn)行修改，抑或我們現(xiàn)在就要對他進(jìn)行相應(yīng)的修改呢？

斯大林向毛澤東解釋，1945年的條約是根據(jù)蘇、美、英締結(jié)的雅爾塔協(xié)定簽訂的，而蘇聯(lián)正是通過雅爾塔協(xié)議才在遠(yuǎn)東得到了千島群島、南庫頁島和旅順口等。一旦與中國重訂新約，這勢必給英、美等國提出修改條約中涉及千島群島、南庫頁島等條款提供法律上的借口。

毛澤東顯然對斯大林這些顧慮缺少心理準(zhǔn)備，因而變得進(jìn)退兩難，他堅(jiān)信他此行有必要帶一個(gè)前所未有的、足以振奮人心的平等條約回去，但他從沒想到收回自己的權(quán)利，會(huì)給蘇聯(lián)造成領(lǐng)土上的損失。

權(quán)衡多方利弊后，斯大林認(rèn)為“目前不必修改條約”。毛澤東行前已經(jīng)明確表示，簽訂新約是他此行主要目的，當(dāng)聽到斯大林的表態(tài)后，可以想像，他會(huì)多么掃興。他最后還是心猶不甘地提了一句：“是否需要周恩來前來莫斯科解決條約問題”呢？他嘴上同意“目前不必修改條約”，心里卻多少仍舊在想，對舊條約是否還有可能做些必要的處理。

對此，占盡上風(fēng)的斯大林當(dāng)即把毛澤東的話堵了回去。他在強(qiáng)調(diào)“這個(gè)問題您必須自己決定”的同時(shí)，特別訂正說：“可能周需要來解決其他一些問題”。這意思很清楚，既然您已經(jīng)同意不必修改條約了，那么周恩來即便來，也不能說是來解決條約問題的。

毛澤東挨批

剛來蘇聯(lián)就碰釘子，毛澤東心情的陰郁可想而知。好在，斯大林接下來的精心安排，多少讓他得到了一些慰藉。12月21日，毛澤東應(yīng)邀出席斯大林七十壽辰慶?；顒?dòng)。在蘇聯(lián)國家大劇院舉辦的祝壽大會(huì)上，斯大林特地陪同毛澤東一道步出會(huì)場，接受全場群眾的熱烈歡呼。毛澤東并且被特意安排與斯大林并排就坐在主席臺(tái)正中央，并被安排為第一個(gè)致祝詞的國家元首。第二天，在蘇聯(lián)政府舉辦的賀壽宴會(huì)上，他又被安排坐在斯大林身邊，并且宴會(huì)還首先提議“為中國人民的領(lǐng)袖毛澤東同志干杯”，給足了毛澤東面子。

所以，毛澤東在慶祝活動(dòng)結(jié)束后，給中共中央的電報(bào)中特意強(qiáng)調(diào)說：“慶祝會(huì)除蘇聯(lián)各共和國代表講話外，有十三個(gè)國家的代表講話，在這十三個(gè)國家中，由我代表中國第一個(gè)致詞，受到盛大歡迎，三次全場起立長時(shí)間鼓掌?！?/p>

慶?；顒?dòng)使毛澤東暫時(shí)有了歡顏，但對他來說，最高興的是，斯大林后來自己改變主意，要與中國訂立新約。這出乎毛澤東的意料，所以當(dāng)莫洛托夫和米高揚(yáng)到毛下榻處，向他通報(bào)情況后，他還有點(diǎn)不太確定，又追問了一遍：“是否以新條約代替舊條約？”

能訂新約，皆大歡喜，毛澤東訪蘇之旅剛剛進(jìn)入佳境?？烧谶@時(shí)候，卻發(fā)生了一件讓雙方都略感不快的事情。

事情是這樣的。1月17日，莫洛托夫、維辛斯基在與毛澤東會(huì)談時(shí)，說到美國國務(wù)卿艾奇遜1月12日發(fā)表的演說中有挑撥蘇中關(guān)系的言論，提議最好由中國政府先于蘇聯(lián)外交部作出反應(yīng)。毛澤東同意起草聲明草案，并同意在征求蘇方意見后，再發(fā)往北京。

可他食言了。一種合乎邏輯的解釋是，我行我素慣了的毛澤東，認(rèn)為用八股式的外交聲明不足以表達(dá)他對美國政府的厭惡，斟酌再三還是采用了自己更熟悉的嬉笑怒罵的方式。

斯大林不高興了。據(jù)毛澤東的俄文翻譯師哲回憶，斯大林和莫洛托夫等把毛澤東找去，對他說：“以個(gè)人身份發(fā)表聲明，怎么說都可以，但那是一文不值的?！?/p>

從學(xué)者的研究情況看，此次，毛澤東受到了批評，被稱為是民族主義者，半個(gè)鐵托。毛澤東什么反應(yīng)呢？他后來回憶說：“我在鼻子里笑他們，一點(diǎn)也不聲辯，什么中國有沒有民族共產(chǎn)主義等，我只說了一句話，‘同志們，你們說的不符合事實(shí)。他們無可奈何，也不能把我關(guān)起來?！?/p>

事過多年，毛澤東的話里有了一些演繹的成分。但由此可以看出，他當(dāng)時(shí)深感屈辱，極端不滿，以致耿耿于懷。因此，師哲下面的回憶應(yīng)該是屬實(shí)的。

師哲回憶說，由于毛澤東受到指責(zé)，憋了一肚子氣。在與斯大林同車前往他的別墅時(shí)，始終一言不發(fā)。為了緩和局面，師哲問斯大林：“你不是答應(yīng)過要到中國代表團(tuán)的住處去做客嗎？”斯大林回答說：“我是說過，現(xiàn)在也沒有放棄這個(gè)愿望?！泵舾械拿珴蓶|當(dāng)時(shí)就猜到了他們談話的內(nèi)容，命令師哲說“你和他談什么？不要請他到我們那里去做客?！薄鞍言捠栈貋?，不請他了?！边@倒是很符合毛澤東的個(gè)性。

毛澤東被捧

1957年，當(dāng)毛澤東第二次訪問莫斯科時(shí)，情況完全不同了。這一次，64個(gè)國家共產(chǎn)黨和工人黨的一把手相聚莫斯科開會(huì)。但是，赫魯曉夫?qū)γ珴蓶|的禮遇明顯是最高的。

所有黨的領(lǐng)導(dǎo)人都住在列寧山，只有毛澤東被安排到克里姆林宮葉卡捷琳娜女皇的寢宮。汪東興去打前戰(zhàn)，赫魯曉夫就一直陪著，問有什么要求盡管提。結(jié)果，最后按毛澤東在國內(nèi)的生活習(xí)慣，把沙皇寢宮“改造”了一番。沙皇睡的富麗堂皇的大床，換成了臨時(shí)趕造的毛澤東習(xí)慣睡的木板床；沙皇用的馬桶，被用一堆磚頭、沙子、水泥蓋起來，中間留一個(gè)窟窿，變成了毛澤東習(xí)慣用的蹲坑。赫魯曉夫原計(jì)劃在機(jī)場安排盛大的歡迎儀式，一直到克里姆林宮是夾道歡迎，中國方面說，毛澤東怕感冒，不能坐敞篷車，取消夾道歡迎，取消機(jī)場講話，蘇聯(lián)方面就趕快把它們?nèi)∠恕?/p>

會(huì)場上，所有領(lǐng)導(dǎo)人的講話都要把事先印好的文稿交到大會(huì)主席團(tuán)，只有毛澤東破例可以不用講稿，即席發(fā)言；所有的發(fā)言者都要站到主席臺(tái)前的講臺(tái)上去講話，惟獨(dú)毛澤東可以坐在自己的座位上講話……

赫魯曉夫?qū)γ珴蓶|恭敬有加，惟恐照顧不周。其實(shí)，他這樣做是有目的的，他有求于毛澤東。

1957年的赫魯曉夫，正在走向其權(quán)力的巔峰，但地位還不是很穩(wěn)固，因此，他需要爭取國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中第二大黨———中國黨的支持。

毛澤東不喜歡赫魯曉夫，尤其不贊成他草率揭批斯大林的問題。但當(dāng)時(shí)為了共產(chǎn)黨國家之間的團(tuán)結(jié)，為了提升中國黨在國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的地位，對蘇聯(lián)老大哥，有時(shí)還是得施以援手。

但以毛澤東的個(gè)性，話憋在心里不說出來不舒服。因此，1957年1月，周恩來訪蘇時(shí)，毛澤東給了他一個(gè)明確的任務(wù)：就揭批斯大林等問題，當(dāng)面向赫魯曉夫和蘇共中央提出批評，并要求后者公開承認(rèn)錯(cuò)誤，承擔(dān)責(zé)任。據(jù)說，當(dāng)周恩來在蘇共中央政治局會(huì)議上做這番評論時(shí)，一位蘇共中央政治局委員實(shí)在聽不下去，站起來想要走開以示不滿，赫魯曉夫當(dāng)即狠狠地瞪了她一眼，硬是迫使她重新坐回到座位上來。

有求于毛澤東的赫魯曉夫，忍下了這口氣。

毛澤東耍大牌

這次在莫斯科，毛澤東有機(jī)會(huì)與赫魯曉夫直接接觸。赫魯曉夫?qū)γ珴蓶|很恭敬，給予特別招待，但毛澤東確實(shí)不怎么給他面子。

好歹赫魯曉夫也是一個(gè)大國領(lǐng)袖，他見毛澤東，毛竟然就在臥室穿著睡衣。跟毛澤東談話，談著談著，毛“咚”地一聲就跳游泳池里去了，赫魯曉夫就只得在岸邊跟著走。

陪同毛澤東訪蘇的翻譯李越然有一段很生動(dòng)的回憶，頗能反映出毛澤東對赫魯曉夫那種居高臨下的心態(tài)。一次，二人一起吃飯，赫魯曉夫滔滔不絕地講述起他在衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間如何勇敢地與斯大林爭論西南軍事作戰(zhàn)指揮問題，斯大林如何歇斯底里，蘇軍元帥如何膽小如鼠，而他當(dāng)時(shí)的判斷如何正確。赫魯曉夫講得眉飛色舞，毛澤東卻只是津津有味地埋頭吃飯，一句話也不說。等到吃罷了飯，毛澤東抹了抹嘴，往后一靠，這才把臉轉(zhuǎn)向赫魯曉夫，好像是不經(jīng)意的問了一句：赫魯曉夫同志，我的飯已經(jīng)吃完了，你的那個(gè)西南戰(zhàn)役的故事還沒有講完嗎？等翻譯把這句話翻成俄文，赫魯曉夫下面都不知道該說什么了。

赫魯曉夫的殷勤還是稍稍改變了他在毛澤東心目中的形象。因?yàn)?，后來毛澤東曾經(jīng)說：赫魯曉夫這個(gè)人多災(zāi)多難，我們應(yīng)該幫幫他；當(dāng)眾也對赫魯曉夫說過：好花還要綠葉扶，你這朵花比我毛澤東好看，我們這次就是來扶助你的。

其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，毛澤東不是不想當(dāng)領(lǐng)頭羊，但蘇聯(lián)在各方面還是“老大哥”的情況下，毛澤東不僅不會(huì)去爭這第一把交椅，而且還會(huì)去幫助赫魯曉夫說話，把赫魯曉夫扶到“班長”（毛澤東的說法）的位置上來。

但毛澤東的個(gè)性還是太強(qiáng)了，他幫助蘇聯(lián)人說好話，努力加強(qiáng)國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的團(tuán)結(jié)，可他在公開場合表達(dá)的許多觀點(diǎn)都與蘇聯(lián)人不一樣，對此，赫魯曉夫內(nèi)心是不高興的。赫魯曉夫沒有把這種不滿表現(xiàn)出來，照樣殷勤地舉行宴會(huì)，為毛澤東送行?？梢韵胂?，毛澤東是帶著一種完全不同于他第一次訪莫時(shí)的滿意心情回國去的。他不曾想到，第一次赴莫斯科，盡管印象不佳，結(jié)果兩黨關(guān)系卻日趨好轉(zhuǎn)，第二次赴莫斯科，盡管心情愉快，緊接著而來的，卻是兩黨兩國關(guān)系的漸趨惡化。

（選自《都市?翻閱日歷》2008年第11期）