一米陽光

他和妻子是大學(xué)同學(xué)。那時,他是班里唯一的山里娃,早已習(xí)慣獨來獨往,一個人吃一份素菜。她偶爾會打兩份紅燒排骨送到他面前,后來就搶著替他洗衣服,再后來主動開口說喜歡他。畢業(yè)后,她又求父母幫他安排了工作,在他租來的小屋里做了很多好吃的菜。理所當然的,他娶了她,波瀾不驚地過到現(xiàn)在。

妻子沒什么不好,可她不論在家還是在單位都太能干,這反而讓骨子里很傳統(tǒng)的他覺得日子過得越來越寡淡無味。他希望和同事、同學(xué)們的婚姻模式一樣,男的拼事業(yè)掙錢,女的總是小鳥依人。

累了一天,他回到家,歪在沙發(fā)上看報紙。妻子有條不紊地一邊燉上牛肉湯,一邊開始洗菜。他從報紙的縫隙里偷看她,她的頭發(fā)剪得短短的,很沒女人味兒,她曾說這可以節(jié)省很多時間做有用的事;她身上穿著牛仔褲和休閑服,那是千篇一律的裝束,早已忘記是哪年哪月買的,按她的理由,沒有樣式的衣服就不會過時。放下報紙,他逃一樣地進了臥室,隨手打開電腦,想來上幾盤“斗地主”,好熬到開飯時間。一盤未果,他就聽到她在客廳接電話的聲音,剁排骨的聲響,吱吱啦啦的炒菜聲,這些一成不變的節(jié)奏都讓他從心底衍生出絲絲厭煩的情緒。

那天,他遇上一件很沒面子的事。他和助理去一家公司洽談業(yè)務(wù),負責(zé)人的態(tài)度很傲慢,久經(jīng)商場的他知道這次肯定沒戲,正準備說出得體的結(jié)束語,助理突然指著負責(zé)人桌子上的一張報紙說:“呀,是嫂子的文章?！必撠?zé)人低頭瀏覽了一遍文章,再抬起頭時臉上就堆滿了平易近人的笑容:“鼎鼎大名的艾羅記者就是您夫人啊?”他有些嗔怪地橫了助理一眼,頗有些掛不住面子地點點頭:“是啊?！苯酉聛淼那⒄労茼樌?順利得讓他心里很不是滋味。他想,自己怎么就淪落到靠打著妻子的名號攬業(yè)務(wù)的地步了?

他待在電腦前的時間越來越長,喜歡和不了解他過去的陌生人暢談,聊了一段時間后,他有了一個叫蝶舞的固定聊天對象。他意氣風(fēng)發(fā)地向她提起自己事業(yè)上的成績、小康的等級、旺盛的人際關(guān)系,這些都如他所愿的引來她夸張的驚嘆。他覺得這個女人才是他心目中的理想女人,需要男人呵護,很有女人味。

他們見過幾次面,在咖啡館里,在林蔭道上。他喜歡她過馬路時小心翼翼地跟在他身后,喜歡她穿著高跟鞋走下斜坡時的膽戰(zhàn)心驚,喜歡她點菜時一副拿不定主意的神態(tài)。

妻子要出差一個星期,她將他的衣服都洗干凈放在柜子里,買了很多吃的放在冰箱里,叮囑他別圖省事只煮方便面吃。把妻子送上火車后,他直奔蝶舞家。進了門,客廳亂得超乎他的想象,茶幾上是一袋袋拆開的零食,垃圾簍里堆了很多果皮,已經(jīng)有些異味散發(fā)出來。一瞬間,他想起那個任何時候都窗明幾凈的家,覺得收拾這些應(yīng)該很容易,于是先整理歸類,然后打掃垃圾,最后做地板清潔……做完這些,已是傍晚,他腰酸背痛。

蝶舞在這段時間里弄好了頭發(fā)化了個精致的生活妝,很有把握地說,我來做晚飯吧。

他剛在電視前坐下,就聽到廚房里傳來尖叫聲。原來,她把沒有控干水分的椰菜扔進沸騰的油鍋里,四濺的油燙傷了她的手。

他關(guān)掉冒著濃煙的油鍋,扶她擦藥膏,光是安慰她就花了半個小時。他覺得她像個玻璃娃娃,美麗是夠美麗,可是不能碰,不能煙熏火燎,只能小心翼翼地捧在手里。夜幕降臨了,從她家出來,他出了口氣。這一天,跟以前的日子完全本末倒置,最初的新鮮感被極度不適應(yīng)所替代,他突然有些感慨,如果以后每天都要這么過,他該是怎樣焦頭爛額?想起任勞任怨的妻子,第一次有了絲絲縷縷的愧疚。

這時,他接到妻子發(fā)來的短信:明天是媽媽的生日,禮物就在電視柜里,你幫我送去吧。

第二天下班后,他帶著禮物敲開岳母家的門,陪二老吃了頓晚飯。飯后,他搶過碗筷走進廚房,發(fā)現(xiàn)冰箱上用磁鐵黏了一張張小小的菜單,什么魚頭豆腐、紅燜羊肉、滑熘鱔絲等等,都是他在外面吃過后贊不絕口的菜名。岳母是廚房高手,還用得著看菜單做菜?進廚房拿抹布的岳母看見他盯著那些菜單,說:“這些都是艾羅那丫頭搞的鬼名堂。她不會做什么菜,又擔(dān)心你有胃病在吃飯上不能湊合,糾纏著我給她寫菜單,她一回來就照著菜單上的步驟做菜。我們老兩口不知道吃了她多少咸甜不對口的試驗菜了?！?/p>

他不知道自己是怎么回到家的,只是反復(fù)咀嚼那些話,體會到了她的苦心。

她選擇他,不是向他要房子車子、要享受的,她跟他在一起,是要給他很多很多的好,替他分擔(dān),陪他做伴?？墒撬谷恢钡浇裉觳琶靼?不知道自己會不會明白得太遲。

打開QQ,蝶舞的簽名換成了:我想要一只LV的包包,我想要他說愛我。

他想跟她說些什么,作為一個告別儀式,可是終究一個字都沒敲出來。他發(fā)現(xiàn),那點曾經(jīng)曼妙的曖昧現(xiàn)在看來真的很無趣,他決定永遠不再打開這個QQ,讓時間來做刪除工作。

睡覺時,他攬過妻子枕的那只枕頭,擁在懷里。枕頭上熟悉的洗發(fā)水味道伴著他,睡得很安穩(wěn),很踏實。

婚姻沒有固定模式,誰做堅硬的牙齒和誰當柔軟的嘴唇都不重要?；橐隼镒钪匾?是兩個人相依相守,互相給予,一輩子都唇齒相依。

(發(fā)稿編輯:宋黛)