孫長(zhǎng)清

著名學(xué)者朱學(xué)勤曾說(shuō)過(guò)這樣一段話:“真正的知識(shí)分子往往是悲劇命運(yùn)的承擔(dān)者,他們要提前預(yù)言一個(gè)時(shí)代的真理,就必須承擔(dān)時(shí)代落差造成的悲劇命運(yùn)。”作為“五四”精神培育下走上人生道路的知識(shí)分子賈植芳先生,由于他天生傲骨,一生經(jīng)歷坎坷,曾經(jīng)四進(jìn)監(jiān)獄,加上改造時(shí)間,前后達(dá)25年之久。近日,由江蘇文藝出版社出版的《我的人生檔案:賈植芳回憶錄》,為我們還原了他風(fēng)雨歷程的一生。他以民間的視角和知識(shí)分子獨(dú)立的人格,讓我們更好地了解近百年來(lái)風(fēng)云激蕩的大時(shí)代中,知識(shí)分子在尋求救國(guó)救民之道,反對(duì)專(zhuān)制,追求自由與民主進(jìn)程中遭遇的艱難坎坷,以及他對(duì)理想的堅(jiān)守,對(duì)真理的執(zhí)著追求。

全書(shū)共收錄了賈植芳先生回顧自己人生經(jīng)歷和對(duì)親朋好友回憶的文字,分為“且說(shuō)說(shuō)我自己”、“獄里獄外”和“我的三朋五友”三個(gè)部分。寫(xiě)作的時(shí)間跨度達(dá)半個(gè)世紀(jì),本書(shū)既可以作為歷史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),也可以作為認(rèn)識(shí)與思考?xì)v史和時(shí)代的民間參考資料。賈植芳先生留給后人的不僅是一卷卷書(shū)籍,以及卓著的治學(xué)成績(jī),更多的是知識(shí)分子的鏗鏘風(fēng)骨和不泯的理想。

在書(shū)中,賈植芳先生更像一位長(zhǎng)者坐在你面前敘家常。他用平實(shí)的語(yǔ)言,將過(guò)往的人事一一為你娓娓道來(lái),看似輕描淡寫(xiě),實(shí)則風(fēng)云變幻,于無(wú)聲處驚風(fēng)雷。他真誠(chéng)袒露心靈,悲苦中透著達(dá)觀,風(fēng)趣中透著犀利,散發(fā)著“五四”人文氣息,給人以警醒和啟蒙。他不動(dòng)聲色的敘述,為我們還原了一個(gè)正直、真誠(chéng)、善良,為了理想而活的理想主義者形象。

作為一個(gè)有著獨(dú)立人格的知識(shí)分子,他的人生理想和價(jià)值追求,不因歷史的震蕩,政治的榮辱所左右。他既繼承了傳統(tǒng)儒家的“天下興亡,匹夫有責(zé)”的歷史使命感,同時(shí)也堅(jiān)持了自己的獨(dú)立人格和思想自由。他雖然時(shí)常身被奴役,但精神上卻是清醒和獨(dú)立的,在心理上并沒(méi)有被奴役。他始終牢記魯迅先生的提示:“可悲的是,不是身在奴者,而是心的奴者?！彼葲](méi)有在政治迫害中屈打成招,變得趨炎附勢(shì),也沒(méi)有因一次次磨難而失掉自我。他還是他,苦難反而深化了他對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與思考,凈化了他的靈魂。作為一個(gè)知識(shí)分子,他是認(rèn)真的坦誠(chéng)的。他用一生告訴世人的是,什么才是知識(shí)分子的良知和正義。

與他悲苦的命運(yùn)相比,書(shū)中那些閃現(xiàn)著人間溫情的文字,更能打動(dòng)讀者的內(nèi)心。他的妻子任敏先生跟他顛沛流離了大半生。這中間,還包括5年獨(dú)自流放青海,11年音訊隔絕,12年南北分居和大大小小的牢獄之災(zāi)?？烧l(shuí)知道,他們的結(jié)合竟是那樣羅曼蒂克。在當(dāng)時(shí)“父母之命、媒妁之言”的舊時(shí)代,任敏先生因常在《七月》上讀到賈植芳先生的文章,傾慕他的才華。相識(shí)之后,這位商賈人家的女兒,就毅然獨(dú)自跑到黃河邊上的民房與他住在了一起。而且,他們一輩子連一紙婚書(shū)都沒(méi)有。為此,還鬧出笑話。上世紀(jì)80年代末,夫婦倆都是七十開(kāi)外的老公婆了,一次同到中山大學(xué)開(kāi)會(huì),招待所的服務(wù)員提出要看結(jié)婚證明,否則就不能開(kāi)同一個(gè)房間,后來(lái)還是中山大學(xué)的吳宏聰教授“打圓場(chǎng)”說(shuō):“你們對(duì)老先生這么不禮貌?！碧湫苑侵?賈植芳才突然想到,他和任敏先生之間,確實(shí)沒(méi)有任何義務(wù)和法律的約束力,婚姻關(guān)系松散到都無(wú)法出具一紙證明。

賈植芳先生對(duì)友情的忠貞同樣讓人欽佩不已。他與胡風(fēng)先生是在日本通過(guò)書(shū)信結(jié)交的?；貒?guó)后,賈植芳先生輾轉(zhuǎn)各地,始終未跟其見(jiàn)上一面,但書(shū)信從未斷過(guò)。1947年,他因在重慶期間,寫(xiě)過(guò)一系列短篇小說(shuō)和雜文,矛頭大多指向國(guó)民黨政府,而被國(guó)民黨政府關(guān)押。在獄中有特務(wù)以“提供胡風(fēng)地址”為釋放條件引誘他屈服,但他堅(jiān)持說(shuō)根本不認(rèn)識(shí)胡風(fēng)。在“該”認(rèn)識(shí)胡風(fēng)的時(shí)候,他說(shuō)不認(rèn)識(shí)———而到了1955年,全國(guó)批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”,在“不該”認(rèn)識(shí)胡風(fēng)的時(shí)候,他又偏偏死不改口,一口咬定自己跟胡風(fēng)是朋友,還吟詩(shī)說(shuō):“滄溟何遼闊,龍性豈易馴?”見(jiàn)證了一代學(xué)人寬廣的胸襟,不因時(shí)事榮辱而改變對(duì)友情的珍視。

賈植芳先生對(duì)自己的一生作出這樣的總結(jié):“在上帝給我鋪設(shè)的坑坑洼洼的生活道路上,我總算活得還像一個(gè)人。生命的歷程,對(duì)我說(shuō)來(lái),也就是我努力塑造自己的生活性格和做人品格的過(guò)程。我生平最大的收獲,就是把‘人這個(gè)字寫(xiě)得還比較端正?！比松攀?經(jīng)歷“八十一難”,賈植芳先生的確做到了將“人”字寫(xiě)得大氣而端正,直到最后一息,去得平靜無(wú)憾。他用一生的堅(jiān)守,踐行了自己的人生理想,為后學(xué)者樹(shù)立了一個(gè)良好的榜樣。